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Il 27 giugno 1980, alle ore 21 esat¬ 
te, i radar di Fiumicino cessavano 
bruscamente di registrare le battu¬ 
te deiritavia 870, un Dc-9 in volo 
tra Bologna e Palermo con a bor¬ 
do 81 persone. L’aereo sembrava 
scomparso, ma dopo alcune ore spe¬ 
se in frenetiche quanto disorfinate 
ricerche, si raggiungeva la certezza 
che era caduto in mare a nord di 
Ustica. Non c’erano superstiti. Quel 
momento segnava l’inizio di uno di 
quei misteri italiani - come l’atten¬ 
tato in piazza Fontana o la strage 
alla stazione di Bologna - che sono 
sempre rimasti colpevolmente irri¬ 
solti. Da più parti sono state avan¬ 
zate diverse ipotesi su quel tragico 
evento, ipotesi che hanno diviso e 
lacerato il paese: prima un cedimen¬ 
to strutturale, poi una bomba, e in¬ 
fine, in quattro distinti e plausibili 
scenari, uno o più missili di volta in 
volta lanciati, deliberatamente o per 
errore, dall’Aeronautica italiana, 
americana, libica o francese. Nessu¬ 
no di questi quattro scenari è stato 
però mai confermato da prova o te¬ 
stimonianza e i tentativi di scoprire 
la verità e di rendere giustizia alle 
81 vittime sono cozzati contro un 
muro di gomma. In questo libro, 
frutto di anni di ricerche condotte 
negli Stati Uniti e in Europa, Clau¬ 
dio Gatti, corrispondente per 
«L’Europeo» da New York, dimo¬ 
stra, basandosi su un’immensa do¬ 
cumentazione, come e perché i mis¬ 
sili che hanno distrutto l’aereo civile 
italiano non possono essere stati 
lanciati da velivoli militari delle na¬ 
zioni sopra ricordate. E allora chi è 

IL RESPONSABILE DI QUELLA STRAGE? 

Chi AVEVA motivo di compiere un’a- 

ZIONE DI GUERRA NELLO SPAZIO AEREO 
ITALIANO? Il DC-9 ItAVIA era IL VERO 
BERSAGLIO? ChI HA PIANIFICATO E CON¬ 
DOTTO A TERMINE UN’AZIONE DEL GENE¬ 
RE? È STATO UN CINICO OMICIDIO DI 
MASSA 0 UN TRAGICO ERRORE? In que- 



sto libro esplosivo, che scuoterà l’o¬ 
pinione pubblica italiana e mondia¬ 
le, Claudio Gatti dà una risposta 
sconvolgente a tutte queste doman¬ 
de. 
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«Corriere della Sera» con servizi 
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vo. Ha collaborato a I mercanti di 
morte (Lucarini Ed.), un libro scrit¬ 
to da due giornalisti del settimanale 
tedesco «Der Spiegel» sul traffico 
d’armi con l’Iraq. Nel 1991, assie¬ 
me a Roger Cohen del «New York 
Times», ha scritto In thè Eye of thè 
Storm: thè Life of General H. Nor¬ 
man Schwarzkopf pubblicato negli 
Stati Uniti, Gran Bretagna, Cana¬ 
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Prefazione 


Daria Bonfietti, come suo fratello Alberto, morto nei cieli di 
Ustica, è cresciuta con la speranza di cambiare il mondo. Con 
l’età ha capito quanto sia difficile cambiare solo una piccola 
cosa, figuriamoci il mondo. Ma non si è mai arresa. Ha così 
trovato la forza di fondare r«Associazione dei Parenti delle 
Vittime della strage di Ustica» e di combattere contro ineffi¬ 
cienza e cialtroneria, cioè contro quei difetti che all’estero 
danno dell’Italia un’immagine di paese-burletta, in cui nulla 
funziona ma tutti trovano comunque il modo di tirare avanti 
- un paese senza rispetto di se stesso. 

Daria non ha fatto come fanno quasi tutte le vittime di 
certe nostre istituzioni. Non ha accettato passivamente e 
con fatalismo, l’indifferenza e la disonestà professionale e 
morale che governano il nostro paese. Riferendosi a casi 
come quello del bandito Giuliano o quello di Aldo Moro, 
Leonardo Sciascia ha scritto che l’Italia è «un paese senza 
verità». Daria invece ha detto: se lo Stato non riesce, o peggio 
non vuole dirmi la verità, proverò io a cercarla. In prima 
persona. 

Un giorno, in un incontro frettoloso nel bar della Sta¬ 
zione Centrale di Milano, quando Daria mi ha parlato del 
peso che porta con sé da anni, gli occhi le sono diventa¬ 
ti lucidi. Non è solo il peso di chi è deciso a sfondare il muro 
di gomma degli insabbiamenti e dei «non ricordo» che ha 
contraddistinto la vicenda di Ustica sin dall’inizio. È anche 
il peso della responsabilità di chi è consapevole di dare 
un esempio all’intero paese. Un esempio soprattutto di sen¬ 
so civico. Daria ha fatto capire a tanta gente quello che può 
fare una singola persona armata di determinazione e onestà 
morale. 

Io ho cercato di seguire il suo esempio, ispirandomi anche 
a un apologo raccontatomi alcuni anni fa: 
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Un giorno, per strada, un dotto ebreo incontra un collega e 
gli confida la sua frustrazione: «C’è un passo della Torah che 
non riesco a spiegarmi». L’altro, sorridendo, allunga la mano 
e dice: «Dammi qua, che te lo spiego io». 

«Ah no» ribatte il dotto tirando a sé il prezioso volume. «A 
spiegarlo agli altri sono capace anch’io.» 

Chiunque può essere in grado di costruire uno scenario 
su Ustica su un insieme di circostanze e una serie di coinci¬ 
denze. E negli ultimi tredici anni in Italia molti lo hanno 
fatto, cavalcando complotti di ogni genere. Anche perché il 
complotto ha un grande vantaggio: anziché aboiTÌre va¬ 
ghezze, contraddizioni, mezze verità o verità apparenti, viene 
di solito alimentato da esse. Sin dall’inizio, come quel dotto 
ebreo, io mi sono invece ripromesso di vesdre sia i panni 
dell'investigatore che quelli dell’avvocato del diavolo. Volevo 
convincere me stesso prima di tentare di convincere gli altri. 

La mia strategia è stata quella di ricostruire gli eventi del 
27 giugno 1980, e poi guardare al microscopio ogni possi¬ 
bile, o anche solo ragionevole spiegazione. A tal fine ho con¬ 
dotto una mia indagine personale partendo da zero: ho rin¬ 
tracciato testimoni, trovato periti e consultato esperti di ogni 
genere e settore - dall’ingegneria aeronautica alle operazioni 
clandestine -, intervistando centinaia di persone in una doz¬ 
zina di paesi del mondo. Alcune di loro hanno collaborato 
con me per anni senza interruzione, di giorno, di notte, a 
casa e in ufficio (a questo proposito un chiarimento: quando 
una frase è riportata tra virgolette, vuol dire che quella frase 
è stata detta a me, o alla persona che me l’ha riferita oppure, 
in qualche rara occasione, a tma terza persona che l’ha ripe¬ 
tuta a chi me l’ha detta). 

«Quando si comincia a investigare la verità dei fatti più 
semplici, già accettati come veri,» ha scritto il critico Léonard 
Woolf, marito di Virginia «è come se si uscisse da un sentiero 
stretto e sicuro per finire in una palude o nelle sabbie mobili 
- a ogni passo che si fa, si affonda sempre più nella palude 
dell’incertezza.» È quanto mi è successo mentre investigavo 
su un fatto che semplice non era certo. Ogni nuovo elemento 
sembrava sollevare tanti problemi quanti ne risolveva. Per 
ogjii nuovo indizio c’era una certezza che improvvisamente 
veniva messa in dubbio. Tutto ciò ha comportato un lungo 
lavoro di confronto di scenari in cui ho preso in considera- 



zione ogni ramo-ipotesi dell’albero delle possibilità. E di 
fronte a ogni ipotesi mi sono impegnato nel duplice sforzo di 
cercare conferme e smentite. Così le ho progressivamente 
escluse tutte, eccetto una. Una sola ha dimostrato di avere, 
nei fatti e nelle conclusioni, la tenuta che ritenevo necessaria 
per poterla accettare. Al di là dei dati fattuali e dei nessi logici 
e temporali, ho inoltre cercato spiegazioni e motivazioni che 
contribuissero a costruire un «impianto accusatorio» non 
solo immune da pregiudizi, ma completo anche dal punto di 
vista umano e psicologico. 

Ustica è stata spesso considerata una metafora - emblema 
della mancanza di trasparenza, letale malattia di cui da 
sempre soffre l’Italia. Per tredici anni Ustica è stata sinonimo 
di poteri occulti, conferma dell’esistenza di forze sconosciute 
e impenetrabili di cui l’Italia è, a detta di molti, alla mercé. 
Quella di rinviare tutto a forze occulte e misteriose è però la 
scappatoia più facile per chi non sa o non vuole informarsi e 
indagare sul serio. «Nessuno è innocente all’interno delle no¬ 
stre istituzioni» ha constatato qualche tempo fa il presidente 
della Commissione stragi. Libero Gualtieri. Ma, in un certo 
senso, su Ustica non è innocente nessuno, né dentro né fuori 
delle istituzioni. Non è certamente innocente l’Aeronautica 
militare italiana, che sapeva che qualcosa di grave e di ano¬ 
malo era successo al Dc-9 dell’Itavia la sera del 27 giugno 
1980, ma ha preferito nascondere i propri sospetti (e tutti gli 
indizi che li giustificavano). Non sono innocenti i politici, che 
non hanno saputo esigere informazioni esatte e hanno invece 
alimentato il polverone delle ipotesi e controipotesi. Non è 
innocente la magistratura, che non ha saputo infrangere il 
muro di silenzio dei militari né trovare periti all’altezza della 
situazione. E non sono innocenti neppure i mass media, che 
per anni hanno disorientato l’opinione pubblica con un tam¬ 
tam di scenari e controscenari, uno più irreale (o surreale) 
dell’altro. È per questo che Ustica è diventata un altro 
«mistero» italiano. Non per le losche trame di forze occulte. 

Sebbene sia stato io «a condurre le indagini», questo libro 
è il frutto di una collaborazione. Mia moglie Gail Hammer 
non solo mi ha aiutato a mantenere la lucidità e l’oggettività 
necessaria a evitare il rischio dell’autodepistaggio, ma, una 
volta raccolto il materiale, ha scritto 11 quinto scenario assieme 
a me. 

Lungo è l’elenco delle persone alle quali sono debitore. 
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Essenziale è stato l’aiuto di Daria Bonfietti, Marino Fiorelli, 
James H. Flatley III, José Lenzini, Paolo Miggiano, Bud 
Sewell, Martin Streetly, Pietro Trevisan e Mario Vadacchino. 
Oltre a loro, ringrazio anche Tom Amlie, Paulo Andreoli, 
Jean-Louis Andrieu, lan Anthony, Bill Armstrong, Andrea 
Benetti, Paul Beaver, Henry Bernard, Jacques Bernot, Michel 
Blaise, Gerard Bontron, Teodomiro Braga, Enrico Brogiieri, 
William Borrows, Vincent Cannistraro, Mario Chimanovitch, 
Nick Cook, Richard Coe, Battistin Colonna, Massimo De An- 
gelis, Sergio De Julio, Jacques de La Fosse, Frank Del Gaudio, 
Aldo Del Re, Alexandre de Marenches, Patrick de Maerte- 
laere, Christian Desandre, Yves Duveaux, Roger Faligot, Paul 
Felten, Olivier Foli, Abraham Friedman, Norman Friedman, 
Robert Frowick, Robert Gallucci, Alessandro Gamberini, Li¬ 
liana Gatti, André Gauvenet, Giannina Gian, Robert Gielly, 
Jean-Jacques Graf, Stephen Green, Jerry Helfrick, Seymour 
Hersh, John Holmes, Bobby Ray Inman, Fred Kaizucka, Her¬ 
bert Krosney, Bemando Kucinski, Vladimir Kupryaskin, Nino 
La Torre, Henry Le Coq, Georges Le Guelte, Bill Lewis, Steve 
Lund, John Macidull, Victor Dan McKinnon, Piene Marion, 
Steve May, Giuseppe Morandi, Shlomo Nakdimon, Egidio 
Nappi, Don Neff, Umberto Nobili, Monir Nassif, Victor 
Ostrowsky, Giovanni Paolucci, Sue Park, Nick Peck, Albert 
Piccirillo, Edwry Pienei, Joseph Pontecorvo, Andrea Purgatori, 
Titti Rana, Philippe Richard, Jeff Richelson, John Riley, Tony 
Robinson, Julien Roche, Renée Romano, Jean-Claude Roy, 
Fred Sabine, Mark Schwartz, Eduardo e Placido Seliciato, 
Hussein al Sharistani, Léonard Spector, Paolo Venditti, Lan¬ 
franco Vianello, Ingrid Wassmann, Bob Windrem, Steve Za- 
loga, Jean-Claude Zerbib, Maurizio Zifferero e tante altre per¬ 
sone che preferiscono mantenere l’anonimato (primo tra tutti 
Galileo). 

Un grazie va anche a Vincenzo Conigliaro per la sua gene¬ 
rosa amicizia, a Paola Mignone per la sua consulenza lingui¬ 
stica, a Susan Leon per i suoi consigli editoriali e a Maria 
Campbell per i suoi preziosissimi suggerimenti. Un ringrazia¬ 
mento particolare spetta infine a Grazia Cherchi. Nonostante 
stesse scrivendo un suo romanzo e fosse già impegnata con 
tanti altri scrittori, «la zarina dell’editoria italiana» (così l’ha 
definita Geno Pampaioni) ha collaborato a questo progetto 
per oltre un anno senza mai perdere né la pazienza né l’entu¬ 
siasmo. La sua disponibilità e il suo contributo editoriale 
sono stati straordinari. 

New York, 29 novembre 1993 


Claudio Gatti 




Il quinto scenario 


Avremmo voluto dedicare questo libro a nostro figlio Aaron, ma lui 
ha preferito che rendessimo omaggio agli 81 passeggeri del volo 
Itavia 870 e ai loro familiari. Insieme ad Aaron, dedichiamo quindi 
Il qumto scenario a tutte le vittime di Ustica. 




L’ATTACCO 






I 


La notte prima non ero riuscita a dormire 
bene. Avevo avuto incubi terribili. 

Giannina Gian 


Alberto Bonfietti era alto e magro, con capelli castani e occhi 
verde-azzurri, nascosti dietro un paio di occhiali di tartaruga. 
Aveva trentasette anni, due più della sorella Daria, ma la ma¬ 
grezza e l’incipiente calvizie lo facevano sembrare più vec¬ 
chio. 

Era arrivato quattro giorni prima a casa della sorella e del 
padre, a Bologna, con un po’ di influenza. Ma il 27 giugno, 
un venerdì, si sentiva molto meglio. Era pronto a partire per 
Selinunte, un paesino della Sicilia, dove la moglie Giannina 
Gian e la figlia Silvia erano in vacanza dall’inizio di quel giu¬ 
gno 1980. Il suo progetto iniziale era di scendere fino in 
Sicilia in auto, ma i’influenza lo aveva indebolito troppo per 
un viaggio cosi lungo. Volendo arrivare a Selinunte al più 
presto, prenotò un posto in aereo. 

Giannina aveva pregato il marito di rimandare la parten¬ 
za, ma il 29 gixigno era il compleanno della loro bambina, e 
lui non aveva voluto sentire ragioni. Aveva già perso il com¬ 
pleanno precedente. L’anno prima a quell’epoca si trovava in 
Libia a lavorare e i libici avevano accampato una scusa dopo 
l’altra per non restituirgli il passaporto consegnato al mo¬ 
mento dell’arrivo. Anziché con Silvia, aveva passato il 29 giu¬ 
gno da solo a Tripoli. Quest’anno, non intendeva mancare il 
settimo compleanno. 

I Bonfietti stavano finendo di pranzare, quando squillò il 
telefono. Era Giannina che voleva sapere i piani del marito. 
Alberto le disse di essere in lista d’attesa sul volo 870 dell’Ita- 
via che sarebbe partito per Palermo alle 18:15. Era certo di 
trovare un posto, quindi Giannina poteva aspettarlo all’aero¬ 
porto di Punta Raisi. Poco dopo quella telefonata, Daria uscì 
per una riunione nella scuola in cui insegnava. Un’ora più 
tardi, uscì anche Armando Bonfietti per accompagnare in au¬ 
to il figlio all’aeroporto di Borgo Panigaie. 


Il 


Quel venerdì pomeriggio in casa Gatti, a Grottaferrata, 
vicino a Roma, alle 16 squillò il telefono. Era il marito di 
Liliana che chiamava da un albergo di Bologna per infor¬ 
marla che per via di un temporale il suo volo sarebbe partito 
in ritardo. 

Quelle telefonate erano un rituale per Domenico e Li¬ 
liana Gatti. Lui aveva cominciato a farle più di dieci anni 
prima, quando aveva intrapreso la carriera di pilota. Servi¬ 
vano a tranquillizzare Liliana. Nonostante Domenico le rif)e- 
tesse continuamente che volare su un Dc-9 era meno perico¬ 
loso di guidare un’auto, lei aveva bisogno di sapere che era a 
terra, sano e salvo, per poter andare a dormire tranquilla. 

Domenico Gatti avrebbe compiuto quarantaquattro anni 
otto giorni dopo. I suoi capelli stavano ingrigendo, ma aveva 
ancora il fisico dell’atleta. Ventiquattro anni prima aveva 
vinto il titolo italiano di salto con l’asta. Diventare pilota era 
sempre stato il suo sogno, ma i genitori avevano voluto che 
studiasse e prendesse una laurea. Domenico non li aveva de¬ 
lusi. Ma non aveva neppure rinunciato al suo sogno: prima si 
era laureato in ingegneria, poi aveva ottenuto il brevetto di 
pilota. 

Aveva ormai accumulato 7000 ore di volo, di cui 4000 a 
bordo di un Dc-9. Con gli anni la sua passione per il volo non 
era diminuita. Anzi, l’aveva trasmessa anche ai due figli. A 
otto anni Stefano aveva un assortimento di modellini di aerei 
da far invidia a un collezionista, e a diciotto Monica, pur 
avendo deciso di studiare medicina, amava ripetere agli amici 
che se fosse stata un maschio probabilmente avrebbe fatto il 
pilota anche lei. Domenico si considerava un uomo fortu¬ 
nato. Amava il suo lavoro e aveva una famiglia molto affia¬ 
tata. Quel pomeriggio, chiamando la moglie, le disse: «Lilia, 
oggi farò tardi per il cattivo tempo. Non aspettare un’altra 
telefonata. Va’ pure a letto tranquilla.» 

A Bologna, il tempo era improvvisamente peggiorato. Pio¬ 
veva forte quando Daria Bonfietti terminò la riunione. A 
casa, suo padre le disse che Alberto aveva telefonato avvi¬ 
sando che la partenza era stata rinviata per via delle condi¬ 
zioni atmosferiche. Daria andò nella sua stanza a cambiarsi. 
Doveva uscire a cena con il fidanzato e alcuni amici. 

I 77 passeggeri dell’Itavia 870, intrappolati dal diluvio in 
aeroporto, non avevano idea di quando sarebbero partiti per 
Palermo, anche perché il loro aereo non era ancora arrivato. 
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Atterrò a Borgo Panigaie solo dopo la fine del temporale, alle 
18:50. Era un Dc-9 tutto bianco con un striscia rosso pom¬ 
peiano lungo la linea dei finestrini. Il nome della compagnia, 
Itavia, dipinto nella parte anteriore ai lati della fusoliera, era 
appena visibile attraverso la vetrata dell’aeroporto ruscellata 
di gocce d’acqua. 

I passeggeri cominciarono a salire a bordo alle 19:15, con 
oltre un’ora di ritardo rispetto aU’orario previsto. Entrando, 
alcuni di loro diedero uno sguardo veloce dentro la cabina di 
pilotaggio, dove Gatti era seduto con il suo copilota, Enzo 
Fontana. Alle 20:00 i portelli vennero chiusi e il capitano 
diede il benvenuto a bordo, scusandosi per il ritardo. In¬ 
formò i passeggeri che il tempo previsto nel tragitto di volo 
era buono e augurò a tutti buon viaggio. Contemporanea¬ 
mente Fontana contattò la torre di controllo: 

«Itavia otto sette zero, pronto per la messa in moto.» 

«Otto sette zero, autorizzato.» 

Poco dopo, mentre il Dc-9 rullava verso la pista, la torre 
richiamò per dare l’autorizzazione al decollo: 

«Itavia otto sette zero, è autorizzato a Palermo via Fi¬ 
renze, Ambra 14. Salire e mantenere livello di volo uno, 
nove, zero. Ripeta e richiami quando pronto al decollo.» 

Alle 20:08 l’aereo prese il volo. I controllori di Bologna lo 
seguirono fino a quando non fu preso in consegna prima dai 
loro colleghi del Centro del traffico aereo di Padova, poi da 
quelli dell’Area Control Center di Ciampino. Responsabile 
per il Centro e il Sud Italia, Roma Controllo era il più impor¬ 
tante centro del traffico aereo in Italia. In un’enorme sala di 
quasi 2500 metri quadri, lavoravano decine di operatori, di¬ 
sposti in quattro «isole» di console: l’Isola di Roma-Partenze, 
l’Isola di Roma-Arrivi, l’Isola Nord che gestiva il traffico ap¬ 
penninico sulla Firenze-Bolsena, e l’isola Sud, che copriva il 
Sud e le isole. Alle 20:21, il controllore responsabile dell’I¬ 
sola Nord entrò in contatto radio con il Dc-9 e disse a Gatti di 
inserire il codice 1136 nel trasponditore, l’apparecchio di 
bordo che segnala la posizione degli aerei in volo ai radar di 
terra. Un minuto dopo, mentre Gatti riceveva l’ordine di sa¬ 
lire a quota 29.000 piedi e procedere lungo la rotta Bolsena- 
Puma-Latina-Ponza, la sigla del Dc-9 apparve per la prima 
volta sugli schermi del controllore di Ciampino, con a fianco 
il numero di codice assegnatogli dal computer e le tre cifre 
indicanti la quota. Seguito dal radar, l’aereo continuò la pro¬ 
pria ascesa al ritmo di 1000 piedi al minuto, fino a raggiun¬ 
gere la quota assegnata. 
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Erano passati dieci minuti dal decollo dell’Itavia 870 
quando l’identificatore del Centro della difesa aerea di Mar¬ 
sala rivelò un velivolo in avvicinamento - circa 100 miglia 
nautiche a nordovest della Sicilia. Marsala faceva parte del 
sistema Nadge, la catena di centri radar militari dei paesi 
Nato, e copriva il Tirreno meridionale e il Canale di Sicilia. 
L’aereo rilevato volava veloce in direzione sudest dalla Sar¬ 
degna verso la Sicilia. L’identificatore inizializzò la traccia at¬ 
tribuendogli la sigla AJ-453 e il codice 56, che indicava uno 
«zombie», cioè un aereo non-Nato che non era oggetto di 
un'azione tattica. Il capo sorveglianza a Marsala giudicò la 
traccia di importanza tale da meritare di esser inviata «ad alta 
priorità» all’anello superiore della catena radar Nadge, quello 
di Poggio Ballone, vicino Grosseto. 

Alle 20:21, il «fighter allocator», o «piano armi» di Mar¬ 
sala cambiò la classificazione. Dal codice 56 passò al codice 
76, cioè «zombie contro il quale è in atto un’azione tattica». A 
quel punto il sistema creò automaticamente una traccia fit¬ 
tizia corrispondente a un immaginario intercettore italiano. 
In casi come quello - di un aereo non riconosciuto - la pro¬ 
cedura normale è di avvertire la catena di comando e con¬ 
trollo della Difesa aerea e procedere con un’intercettazione 
simulata. In attesa di verificare l’identità del velivolo scono¬ 
sciuto e il livello dell’eventuale minaccia da esso rappresen¬ 
tata, e prima di far scattare l'allerta delle forze attive di difesa 
ordinando lo «scrambling» degli intercettori, si chiede al 
computer di effettuare un’operazione di intercettazione pu¬ 
ramente teorica e di stabilire la base della Difesa aerea dalla 
quale far partire gli intercettori veri. Nel caso si fosse trattato 
di una minaccia reale. Marsala voleva esser pronta con tutte 
le modalità di intercettazione. Il fighter allocator continuò a 
verificare e calcolare distanza, altitudine, rotta e tutti gli altri 
fattori essenziali per un’intercettazione, ma due minuti dopo, 
l’allarme cessò; lo zombie si era allontanato verso sudovest 
scomparendo nello spazio aereo tunisino. 

In quello stesso istante, un altro aereo militare non identi¬ 
ficato fu rilevato al largo dell’isola di Ponza. Qualcuno lo vide 
sfrecciare a bassa quota in direzione ovest-est e poi scompa¬ 
rire. Furono informati i carabinieri di Pozzuoli, che a loro 
volta avvisarono il Centro di difesa aerea di Licola. 

Poco prima, alle 20:22, l’identificatore del centro Nadge 
di Poggio Ballone aveva inizializzato la traccia LL-004, asse¬ 
gnandogli il codice 40: «pending» (in attesa di esser definito). 
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Il velivolo individuato dai radar di Poggio Pallone volava a 
450 nodi in direzione nord, al largo dell’angolo nordorien¬ 
tale della Sardegna. Stava passando sopra l’isola della Madda¬ 
lena, diretto verso la Corsica. Alle 20:24, Poggio Pallone gli 
assegnò il codice 46, «friendly» (amico). L’aereo continuò a 
volare verso nord, parallelo alla Corsica, a circa 40 miglia di 
distanza dalla costa orientale dell’isola francese. Poi, una 
volta raggiunto un punto a metà di quella costa, avvenne 
qualcosa di insolito. Alle 20:28 Poggio Pallone cessò di rice¬ 
vere il segnale del trasponditore - come se il pilota lo avesse 
spento - e la velocità registrata dal radar cominciò a scendere 
da 400 nodi a 350, poi 300, fino a quando, alle 20:33, gli 
schermi di Poggio Pallone registrarono una velocità improba¬ 
bile di soli 7 nodi all’ora. Da quel momento in poi l’aereo 
sembrò quasi orbitare sul posto. Poggio Pallone continuò a 
rilevare velocità di 4, 3 persino 0 miglia all’ora. Poiché il 
velivolo aveva sfiorato i 500 nodi sopra la Sardegna, non po¬ 
teva trattarsi di un elicottero. L’unica spiegazione possibile 
era che l’aereo stesse volando in circolo anziché in linea retta. 
Il centro Nadge non ne registrò la quota, ma doveva essere 
alta. Certamente sopra i 20.000 piedi, forse addirittura 
40.000, perché fu rilevato anche dal centro di Potenza-Pi¬ 
ceno, sulla lontana costa adriatica. La quota, e il volo in cir¬ 
colo, erano tipici di un aereo antisommergibile o di un aereo 
per la raccolta di Signal-Intelligent (Sig-Int), cioè un velivolo 
adibito alla intercettazione di segnali elettronici e di comuni¬ 
cazioni radio. 

Quella del 27 giugno fu una serata di insolita animazione 
per la Difesa aerea. Alle 20:53, il capitano Avio Giordano, 
capo sorveglianza del centro di Marsala, individuò un altro 
aereo sconosciuto. Assegnò alla nuova traccia la sigla AJ-411 
e la registrò come zombie. Tre minuti dopo, il sistema di 
Marsala rilevò che l’aereo volava a quota 37.000, a una velo¬ 
cità di 500 nodi, col trasponditore spento e fuori da qualsiasi 
corridoio commerciale. Non solo, era sul punto di entrare in 
una zona a sudest della Sicilia classificata «prohibited-38», 
cioè off limits a tutti gli aerei, sia civili che militari. Subito 
dopo il capitano Giordano inizializzò un’altra traccia, la AJ- 
421. Era l’Itavia 870, che in quel momento si trovava a 150 
miglia nautiche da Marsala. 



II 


Anche dopo tanti anni, per Domenico 
volare era rimasto un divertimento più che 

un lavoro. 

Lilliana Gatti 


Sorvolando Tultimo lembo della penisola prima di arrivare 
sul mar Tirreno, il comandante Gatti notò che molti dei ra¬ 
diofari che da terra inviavano segnali agli aerei in volo per 
facilitare il mantenimento della rotta erano spenti. Lo se¬ 
gnalò a Ciampino. 

«Sì, senta, neanche Ponza funziona?» 

«Prego?» 

«Abbiamo trovato un cimitero stasera. Venendo da Fi¬ 
renze in poi, praticamente, non ne abbiamo trovato uno fun¬ 
zionante.» 

«Eh sì, in effetti è un po’ tutto fuori, compreso Ponza.» 

Poco più tardi, a causa di una turbolenza in quota, con 
venti che spiravano da ovest a 100-120 nodi. Gatti chiese 
l’autorizzazione a scendere sotto i 29.000 piedi. 

«È la otto e settanta: è possibile avere un due e cinquanta 
di livello?» 

«Affermativo; può scendere anche adesso.» 

A rispondere da Roma era Nino La Torre, il controllore 
che si occupava del settore radar a sud della capitale e che 
aveva preso in consegna il Dc-9 sopra le montagne di Gui- 
donia. Sulla propria console. La Torre aveva due schermi, 
entrambi di forma circolare. Uno all’altezza degli occhi, set- 
torizzato sulla sua area di competenza con un diametro di 64 
miglia nautiche. L’altro, più in alto, aveva invece una scala 
doppia, con un diametro di 128 miglia. In quel momento, 
sullo schermo in basso, la traccia dell’Itavia appariva allineata 
al centro dell’aerovia, alla quota assegnata. 

«Perfetto, allora normale navigazione per Palermo. Man¬ 
tenga due cinque zero. Richiamerà sull’Alfa» disse La Tor¬ 
re riferendosi all’Ambra 13 Alfa, il punto a sud di Ponza in 
cui tenninava la zona di copertura operativa del radar. Ciò 
non significava che oltre il punto Alfa il radar non riuscis- 
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se ad arrivare. Ma che era via via meno attendibile. 

Alle 20:56 l’Itavia comunicò a Ciampino di essere sul 
punto Alfa; 

«È sull’Alfa, la otto-settanta.» 

«Affermativo, leggermente spostato sulla destra, diciamo 
quattro miglia. Comunque il servizio radar termina qui. Chia¬ 
mate sulla 128,8 per ulteriori.» 

«Grazie di tutto e buona sera.» 

Sintonizzato sulla frequenza radio 128,8 a Ciampino c’era 
il controllore Umberto Corvari, responsabile della Sicilia nel¬ 
l’ambito dell’Isola Sud. Questo settore si distingueva dagli 
altri perché non era operativo bensì procedurale, copriva 
cioè un’area geografica fuori della portata dei radar e assi¬ 
steva il traffico attraverso i contatti radiotelefonici con i piloti 
e con gli altri centri. Corvari aveva uno schermo montato in 
alto, sopra la sua console, e una lavagna in cui un assistente 
controllore affiggeva le strisce che sintetizzavano il piano di 
volo e gli stimati di ogni aereo. Sempre con la cuffia in testa 
e il microfono davanti alla bocca, manovrava una serie innu¬ 
merevole di pulsanti ognuno dei quali, se premuto, lo inse¬ 
riva su una determinata frequenza radio, oppure lo metteva 
in contatto telefonico con un centro radar. 

Per Corvari, quello era un momento di relativa calma. A 
parte l’Itavia, aveva sotto controllo un Ad, anch’esso diretto a 
Palenno, un Air Malta proveniente da sud e un altro paio di 
aerei. 

Alle 20:56 e 54 secondi gli giunse per radio la voce del 
copilota dell’Itavia, Enzo Fontana: 

«Roma, buonasera è l’Itavia otto sette zero.» 

«Buonasera Itavia otto sette zero, roger.» 

«115 miglia per Papa Alfa... per Papa Romeo Sierra, scu¬ 
sate. Mantiene due cinque zero.» 

«Ricevuto Itavia otto sette zero, e può darci uno stimato 
di Raisi?» 

«Sì, Raisi lo stimiamo intorno agli uno tre.» 

«Otto sette zero ricevuto. Autorizzato a Raisi Vor, nessun 
ritardo è previsto. Richiami per la discesa.» 

«A Raisi nessun ritardo, chiameremo per la discesa, otto 
sette zero.» 

Dopo poco meno di un’ora di volo, per l’Itavia 870 tutto 
procedeva regolarmente. Alla quota di crociera di 25.000 
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piedi il tempo era buono, il vento aveva una velocità di 100 
nodi con direzione 260 gradi. Dopo aver sorvolato Ponza, il 
Dc-9 si era immesso suD’Upper Ambra 13, un’aerovia che 
formava un’immaginaria linea retta nord-sud fino a Palermo. 
A quel punto, a causa del vento, volava leggermente scostato 
dal centro dell’Ua-lS. Le sue coordinate, 39 gradi 43 primi 
nord di latitudine, 12 gradi 55 primi est di longitudine, coin¬ 
cidevano al punto Condor, dove l’Ambra 13 incrociava la 
Delta Whiskey 12, l’aerovia militare che collegava la Calabria 
aUa Sardegna. 

Pur essendo fuori dell’area di copertura radar operativa, 
il velivolo dell’Itavia era ancora entro la portata tecnica dei 
due radar di Fiumicino, il Marconi e il Selenia, e nella sala di 
calcolo di Ciampino - attigua a quella operativa - i nastri 
magnetici continuavano a registrare le tracce del Dc-9. Il 
centro radar di Punta Raisi, a Palermo, era lontano oltre 100 
miglia e, avendo una portata di sole 48 miglia, non poteva 
ancora vedere il Dc-9. 

Alle 20:59 e 45 secondi, i radar di Fiumicino registrarono 
l’ultiina battuta dal trasponditore dell’Itavia 870. Dopodiché 
sia il trasponditore che la radio cessarono improvvisamente di 
funzionare. Tutte le comunicazioni, all’mtemo e all’estemo, 
furono interrotte e non ci fu né allarme, né Sos. 

Il sole era appena tramontato e il cielo era ancora chiaro, 
ma dentro il Dc-9 si fece bruscamente buio. La cabina dei 
passeggeri cominciò a perdere pressione, ma le maschere di 
ossigeno non si sganciarono. L’aria pressurizzata della cabina 
venne violentemente risucchiata fuori del velivolo portando 
con sé oggetti e persino alcuni passeggeri seduti nei sedili più 
vicini alle falle che si erano aperte nella fusoliera. Tutto av¬ 
venne in tempi rapidissimi. La rarefazione dell’aria e il 
freddo - a 25.000 piedi di quota la temperatura era di — 50 
gradi - fecero perdere la conoscenza ai passeggeri nel giro di 
pochi secondi, mentre una terribile esplosione provocata 
dalla brusca decompressione squarciava l’aria. 

Nel buio e nella nebbia della condensazione dell’aria i 
passeggeri furono proiettati da un lato all’altro della cabina. 
Per i pochi che non avevano ancora perso la conoscenza fu 
l’inferno. Per via dell’improvvisa mancanza di ossigeno soffo¬ 
carono, mentre l’onda d’urto lacerava i polmoni e gli altri 
organi interni. 

Alle 20:59 e 45 secondi a Marsala, sulla console del capo 
sorveglianza Giordano si accese la spia rossa di bassa qualità 
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della traccia AJ-421, quella del Dc-9. La qualità scese rapida¬ 
mente da 7 a 2. Non riuscendo più a correlare la proiezione 
sintetica della traccia con la traccia stessa, il computer la can¬ 
cellò. Il capitano Giordano premette il tasto «Sequence», per 
forzare il sistema a effettuare una zoomata sull’Itavia. Il com¬ 
puter eseguì il comando e riagganciò la traccia. Per pochi 
secondi la luce rossa si spense e la qualità tornò a 7. Ma era 
una forzatura del computer e la qualità ricominciò subito a 
scendere. Nove secondi dopo, Giordano posizionò il cursore 
video sulla traccia premendo il tasto di aggiornamento dì po¬ 
sizione. Alle 21:00, la spia rossa si accese una seconda volta, 
quando la qualità toccò il minimo di 2. A quel punto il codice 
del trasponditore del Dc-9 scomparve definitivamente dallo 
schermo. Quarantatré secondi dopo, la spia di bassa qualità si 
accese anche per la traccia AJ-411, lo zombie che volava a 
sudest della Sicilia nei pressi della Zona Proibita 38. Gior¬ 
dano premette il tasto «Sequence», ma la traccia venne can¬ 
cellata dal sistema Nadge quairdo si allontanò dalla zona co¬ 
perta da Marsala. Un minuto dopo, la traccia LL-004, quella 
del velivolo che orbitava a largo della Corsica, scomparve 
dagli schermi di Poggio Ballone. 

A Ciampino, non essendosi accorto di nulla, alle 21:04 e 
28 secondi, il controllore del volo Corvari cercò di rimettersi 
in contatto radio con il Dc-9: 

«Itavia otto sette zero, quando pronti autorizzati a scen¬ 
dere a uno uno zero, uno uno zero. Richiamate quando la¬ 
sciate la due cinque zero e attraversate la uno cinque zero.» 

Silenzio. 

Abituato ad avere sempre una risposta immediata. Cor¬ 
vari pensò che il pilota stesse parlando con la torre di Pa¬ 
lermo per farsi dare il bollettino meteorologico e che quindi 
non avesse sentito. Premette allora il pulsante che lo metteva 
in comunicazione con Punta Raisi. 

«È con te l’Itavia otto sette zero?» 

La risposta fu negativa. Corvari pensò allora a una caduta 
di frequenza. C’erano stati molti temporali. Si ricordò anche 
che il giorno prima c’erano stati problemi con il trasmettitore 
di Trapani. Cambiò frequenza, premendo diversi pulsaitti. 

«Itavia otto sette zero... Itavia otto sette zero... Itavia otto 
sette zero.» 

Provò sei o sette frequenze diverse, inclusa quella d’emer¬ 
genza. Ma dall’Itavia non venne risposta. Alle 21:07, pensò di 
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contattare un altro aereo in volo nella zona perché gli facesse 
da ponte. Non era un momento di grande traffico. Sul¬ 
l’Ambra 13, Corvari trovò solo l’Air Malta Km-758, che in 
quel momento stava salendo verso nord. 

«Kappa emme-sette cinque otto qui Roma. Per favore cer¬ 
cate di contattare Itavia-otto sette zero. Cercate di chiamare 
Itavia-otto sette zero per favore.» 

«Passo. “Itavia-otto sette zero, Itavia-otto sette zero, qui è 
l’Air Malta Charter sette cinque otto, ci sentite?”... Roma, qui 
Kappa emme-sette cinque otto, contatto negativo con Itavia 
otto sette zero.» 

«Ok, Kappa emme-sette cinque otto, qui Roma, passo e 
chiudo.» 

«Itavia otto sette zero. Itavia otto sette zero, qui è Roma 
Controllo. Ci sentite?» 

Corvari fece un ultimo tentativo di contattare diretta- 
mente il Dc-9, poi chiese aiuto a un altro aereo Air Malta. Si 
trattava di un volo estivo che ogni venerdì lasciava Londra- 
Heathrow alle 16:10 per atterrare a Malta alle 20:15. Quel 
giorno era partito in ritardo e, nonostante fossero già passate 
le 21:00, si trovava 83 miglia a nord dell’Itavia, sempre sulla 
Ambra 13. Sarebbe arrivato sul punto Condor appena 10 
minuti dopo il Dc-9. 

«Kappa emme-uno cinque tre, qui Roma.» 

«Qui Kappa emme-uno cinque tre, vi ascoltiamo.» 

«Ok, per favore cercate di chiamare Itavia-otto sette zero, 
cercate di chiamare Itavia-otto sette zero.» 

«Alitalia otto sette zero?» 

«Itavia, Itavia. Itavia otto sette zero.» 

«Itavia-otto sette zero. Itavia-otto sette zero, qui è Kappa 
emme-uno cinque tre. Ci sentite? Passo» chiese l’Air Malta, 
senza però avere risposta. «Roma, qui Kappa emme-uno 
cinque tre, contatto negativo.» 

«Kappa emme-uno cinque tre, qui Roma. Ok. Passo e 
chiudo.» 

A quel punto Corvari aveva dato l’allarme, e su tutti i 
telefoni si stava cercando di sapere se qualcuno aveva notizie, 
oppure vedeva l’aereo sugli schermi radar. Un’ipotesi che 
venne fatta fu quella del dirottamento. L’Itavia era in rotta 
verso sud, e quindi avrebbe avuto autonomia di volo per arri¬ 
vare fino alla Libia. Corvari pensò anche alla possibilità di 
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una collisione in volo o di una qualche attività militare sfug¬ 
gita alla capacità di controllo del pilota, in altre parole a un 
missile finito fuori rotta. All’epoca il Mediterraneo pullulava 
di aerei sconosciuti che apparivano e scomparivano. Poco 
tempo prima, sempre Corvari aveva ricevuto una telefonata 
del pilota di un Ati, allarmato dal fatto di essersi trovato im¬ 
provvisamente tre aerei militari in coda. 

Alle 21:11, il controllore chiamò Marsala per chiedere se 
il Dc-9 era visibile da qualche parte sui loro schermi. Non 
poteva essere scomparso! Nonostante la traccia del Dc-9 fosse 
stata inspiegabilmente cancellata dal computer di Marsala 
pochi minuti prima, l’operatore gli rispose di non saper 
niente. Corvari chiamò allora Palermo, poi Catania e Sira¬ 
cusa. Persino Tunisi e Malta. Alle 21:19, i controllori di Mar¬ 
sala decisero di notificare la scomparsa del Dc-9 a Martina 
Franca, il centro responsabile delle attività delle cinque basi 
radar del Sud Italia. 

Il tenente colonnello Guglielmo Lippolis comandava il 
Ree (Resene Coordination Center) di Martina Franca, il 
centro responsabile delle operazioni di soccorso nel Sud 
Italia, e due Rsc (Resene Sub-Center), uno a Roma-Ciampino 
e l’altro a Cagliari-Elmas. Al suo comando aveva anche veli¬ 
voli dei vari gruppi di soccorso Sar (Search and Resene) del¬ 
l’Aeronautica e della Marina. Non appena ricevuta la notizia, 
Lippolis ordinò al suo assistente, il tenente Smelzo, di aller¬ 
tare il 15° stormo del Rsc di Ciampino. 

Martina Franca: «Tenente Smelzo da Martina, con chi 
parlo?». 

Roma: «Capitano Trinca». 

Martina Franca: «Capitano Trinca, senti, tenetevi subito in 
preallarme... tenete l’Hh 3F [un elicottero di soccorso] in preal¬ 
larme». 

Roma: «Sì, mi pare che sia suonato l’allarme adesso [rivolto 
all’interno: Cos’è allarme o preallarme?... ah, già Roma si sta 
dando da fare... è l’allarme]. Qui mi dicono che c’è già l’al¬ 
larme». 

Marthia Franca: «Senti è un Dc-9». 

Roma: «Un Dc-9?». 

Maliina Franca: «Da Roma [ite] a Palermo». 

Roma: «Un Dc-9 da Roma a Palermo, aspetta un atti¬ 
mo...». 

Martina Franca: «Bologna-Palermo». 
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In uno dei centri radar, presumibilmente il Centro della 
difesa aerea «Caccia» di Licola, qualcuno notò la presenza di 
un traffico aereo sconosciuto. Vicino a quelle del Dc-9 sem¬ 
bravano esserci altre tracce, inspiegabili. L’informazione 
venne immediatamente passata da un centro all’altro. Alle 
22:08, il capitano Patroni Griffi di Martina Franca ne parlò 
con il maresciallo Di Micco del centro radar di Licola: 

Martina Franca'. «Eh, senta un po’, oltre quella traccia non 
avete avuto qualche altra traccia?». 

Licola-, «Eh, abbiamo avuto qualche altra traccia, ma non 
corrisponderebbe poi ai dati che ha... ci ha fornito anche 
Roma Controllo...». 

Martina Franca'. «Ma...». 

Licola: «Perché noi con Roma Controllo, con questi dati, 
grosso modo ci troviamo, qualche minuto di sfalsamento, ma 
ci troviamo». 

Martina Franca: «Ho capito, ma su per giù anche qualche 
minuto prima, qualche minuto dopo, diciamo, tracce ferme, 
perché...». 

Licola: «No, un minuto prima, un minuto dopo no. Poco 
prima. Forse, abbastanza, non ci troveremmo con gli orari». 

Martina Franca: «Non ci siamo con gli orari». 

Licola: «E per... noi vi mandiamo le battute di questa 
traccia». 

Martina Franca: «Va bene. Ok, grazie». 

Tre minuti dopo. Di Mico richiamò Patroni Griffi. 

Licola: «Eh, in quel... grosso modo a distanza di poco 
tempo...». 

Martina Franca: «Sì». 

Licola: «In quella zona c’erano due traffici». 

Martina Franca: «Sì». 

Licola: «Noi vi manderemo per telex le battute di tutti e 
due i traffici». 

Martina Franca: «Benissimo». 

A sorprendere un po’ tutti era il fatto che l’Itavia fosse 
scomparso senza lanciare l’allarme o chiedere aiuto. Alle 
22:15 Martina Franca chiamò anche la torre di controllo di 
Bologna. 

Martina Franca: «Ma è un po’ strano, insomma quando 
non si è sentito più con Roma e basta, non...». 

Bologna: «Eh, sì; se ci fosse stato qualche cosa, avrebbe 
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a\'uto tutto il tempo di avvisare Roma, perché da 2 e 50 di 
livello hai voglia prima di...». 

Martina Franca'. «E allora prima, per arrivare a, al livello 
zero, è chiaro...». 

Bologna-, «E quindi... e non... mi sembra un po’ strano che 
non abbia potu... non hanno avuto neanche il tempo di dire: 
Roma, è successo qualcosa». 

Martina Franca: «Esatto, non c’è stato niente di questo, 
diciamo, di notizie allarmanti non ce ne sono state». 

A Ciampino, nella sala operativa la situazione era tesa. 
Nessuno riusciva a capire che cosa fosse successo. Ma ben più 
caotica era la stanza accanto, quella del caposala. Lì i telefoni 
squillavano in continuazione, e le notizie provenienti dai vari 
centri radar si accumulavano confusamente. Qualcuno aveva 
visto tracce inspiegabili che sembravano aver origine e morire 
nel mare. 

Nella sala radio del Sar quel giorno operava il maresciallo 
Roberto Bruschina. A un certo punto si spalancò la porta e 
Bruschina vide entrare il capocontrollore, il capitano An¬ 
tonio Massari. Era trafelato e, sventolando un pezzo di carta, 
disse a Bruschina di avvertire immediatamente Martina 
Franca della presenza nella zona deH’incidente di «un co¬ 
spicuo traffico di aerei militari americani». Massari pensava 
che nelle acque del mar Tirreno ci fosse una qualche por¬ 
taerei americana impegnata in esercitazioni notturne. Non 
sarebbe stato un fatto insolito. Quella zona bmlicava di aerei 
militari a tutte le ore del giorno, e nel 99,9 per cento dei casi 
erano aerei della Us Navy. L’ufficiale del controllo temeva 
che gli aerei americani potessero interferire o addirittura 
mettere in pericolo eventuali attività di soccorso. 

Alle 22:22, Bruschina contattò Martina Franca. 

Ciampino: «Eh, so’ Bruschina... qui è venuto un ufficiale 
del...». 

Martina: «Itavia?». 

Ciampino: «Dell’Acc, del controllo». 

Martina Franca: «Ah sì?». 

Ciampino: «E ha detto che, se volete, lui può metterci in 
contatto tramite l’ambasciata americana». 

Martina Franca: «Sì». 

Ciampino: «Eh, se... siccome c’era traffico americano in 
zona molto intenso...». 

Martina Franca: «Sì». 
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Ciampino: «E come nella zona dove stava il Dc-9?». 

CAampino: «Si». 

Martina Franca: «Ho capito, un attimo che adesso... ma... 
qualche portaerei?». 

Ciampino: «Questo non... non me l’ha detto». 

Alle 22:25 fu il tenente Smelzo a parlare di traffico mili¬ 
tare americano con il maresciallo Berardi dello Stato Mag¬ 
giore di Roma. 

Martina Franca: «L’ufficiale dell’Acc di Roma... mi ha 
detto che in zona c’era traffico militare americano, ora io 
vorrei sapere se c’è qualche portaerei, cioè perché se così è... 
noi mandiamo, chiediamo l’intervento degli americani». 

Roma: «Ho capito, se c’è la portaerei in zona deve saperlo 
Martina Franca perché ci ha i radar nella zona». 

Martina Franca: «Martina Franca non lo sa se c’è la por¬ 
taerei in zona...». 

Roma: «Però deve sapere se c’è la portaerei in zona». 

Martina Franca: «Qui non lo sanno [verso l’interno: Eh, sai 
se c’è la portaerei in quella zona?]. No, non sa niente». 

Roma: «E nemmeno noi». 

Martina Franca: «Voi non lo sapete?». 

Roma: «Come facciamo a sapere se c’è una portaerei lì?». 

Martina Franca: «Vabbe’, che ne so, voi siete lo Stato Mag¬ 
giore, centro operativo». 

Il fatto insolito era che a Ciampino nessuno sembrava 
saper niente di esercitazioni. Anche perché non c’era nessun 
Notam - l’avviso ai naviganti emesso prima di un qualsiasi 
addestramento - che preannunciasse attività militari nel Tir¬ 
reno. E poiché tutti i controllori di Ciampino erano entrati in 
servizio con il turno delle 20:00, nessuno avrebbe potuto fare 
riferimento a un qualcosa successo tempo prima. 

Rompendo gli indugi, il capitano Massari decise di rivol¬ 
gersi direttamente agli americani. 

«Allora io chiamo l’ambasciata, chiedo dell’attaché, eh, 
senti, guarda una delle cose più probabile è la collisione in volo 
con uno dei loro aerei secondo me, quindi...» disse a un collega. 

Ambasciata: «American Embassy, good evening». 

Roma: «Good evening. C’è qualcuno al numero interno 
550? [rivolto all'interno: Non c’è un cazzo di nessuno... .senti, 
la... scusami tanto l’esercitazione interes.sava aeroplani ameri¬ 
cani? Molti? Ce l’avevamo noi l’esercitazione?]». 


24 





La conversazione venne interrotta dal centralinista del- 
Tambasciata che riprese la linea. 

Ambasciata-, «American Embassy». 

Roma -, «Good evening, io ho appena telefonato e lei mi ha 
passato il numero interno 550; ma poi non c’è stata risposta, 
evidentemente non c’è nessuno là all’addetto. Qui parla il 
controllo del traffico aereo di Roma. Abbiamo avuto un pro¬ 
blema con un aereo e noi, noi dovremo parlare con qual¬ 
cuno. Ha un altro numero a cui telefonare?». 

Ambasciata-, «Un minuto solo. Devo chiamare qualcuno a 
casa». 

Roma-, «Uhm, vede, se l’aereo è caduto, ci sarebbero ot¬ 
tantuno persone morte... quindi penso sia abbastanza impor¬ 
tante da chiamare qualcuno». 

Ambasciata-, «Bene, un minuto solo. Un momento». 

In attesa di una risposta, il capocontrollore si rivolse nuo¬ 
vamente all’interno. C’era un’esercitazione in giro? Ameri¬ 
cana? Qualcuno aveva contattato la base aerea siciliana di 
Sigonella? 

«No, nessun contatto. Ci pensa, ci dovrebbe pensare al¬ 
meno Martina Franca» rispose un collega. 

Il centralinista dell’ambasciata Usa tornò nuovamente in 
linea: 

Ambasciata: «Hello». 

Roma: «Pronto? Hello?». 

Ambasciata: «Un momento per favore, che aeroporto è?». 

Roma: «Vede, chiamiamo dal controllo di Roma, qui aero¬ 
porto di Ciampino». 

Ambasciata: «Ok, un momento». 

Seguì un’altra lunga pausa, durante la quale Massari sug¬ 
gerì di chiamare Sigonella per farsi dare un numero per co¬ 
municare con gli americani. Poco dopo, non sentendo ancora 
niente dall’ambasciata, l’ufficiale riagganciò. 



Ili 


Ci dissero che l’aereo era sparito, 
scomparso dai radar. A quel punto fu 
chiaro a tutti che era successo qualcosa di 

grave. 

Giannina Gian 


Alle 22:50 partirono i primi soccorsi \ia mare. Dal porlo di 
Ustica usci la motovedetta della Guardia di finanza Sguazzini. 
L’isola di Ustica era il lembo di terra più vicino al luogo 
dell’incidente e fu perciò scelta come centro operativo di soc¬ 
corso. Tra l’altro, quella sera era in visita il ministro della Ma¬ 
rina mercantile, e con lui alti ufficiali dei carabinieri e della 
finanza. 

La notizia cominciò a spargersi negli alberghi e nei locali 
notturni dell’isola. Nel villaggio turistico di Punta Spalma- 
tore, quattrocento persone stavano seguendo uno spettacolo 
di cabaret, quando qualcuno interruppe lo sketch e la musica 
per invitare i militari addetti agli elicotteri a raggiungere su¬ 
bito la reception del villaggio per «comunicazioni urgenti». 
Non si volevano allarmare i clienti, ma in sala si creò subito 
una certa agitazione. Che ben presto si diffuse in tutta Ustica 
quando arrivò la notizia della scomparsa del Dc-9 dell’Itavia. 
Riccardo Molteni, un giovane della squadra italiana di caccia 
subacquea, aveva su quell’aereo il padre Armino, che doveva 
raggiungerlo per assistere alla consegna del Trofeo mondo 
sommerso. L’ingegnere palermitano Roberto Parisi aveva 
moglie e figlia, di ritorno da un viaggio a Bologna. Entrambi 
corsero nell’albergo dove era stato stabilito il centro opera¬ 
tivo che teneva i contatti via radio con le navi impegnate nella 
ricerca. 

Giannina era arrivata a Punta Raisi poco prima delle 19 
con Silvia e un’amica. Avendo saputo che il volo dell’Itavia 
aveva un’ora e mezzo di ritardo, anziché attendere all’aero¬ 
porto erano andate a fare un giro nei dintorni, da cui erano 
tornate verso le 20:30. Ma il volo di Alberto continuava a 
riportare sempre lo stesso ritardo. A un certo punto atterrò 
un aereo non annunciato, e lei andò agli arrivi pensando che 
fosse quello dell’Itavia. 
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«Da dove venite?» chiese a un passeggero. 

«Da Napoli» fu la risposta. 

La luna piena ormai illuminava il cielo, ma Giannina non 
era preoccupata. Alberto aveva sempre viaggiato molto, era 
abituata ai suoi ritardi. Fu la figlia a impensierirsi. «Mamma, 
non sei in ansia per papà?» chiese. Giannina si ricordò allora 
di non esser riuscita a dormire bene la notte precedente, agi¬ 
tata da strani incubi. Ma era tin pensiero irrazionale che 
scacciò subito. 

Solo alle 23:00, quando sul cartellone l’arrivo dell’Itavia 
870 fu rimandato a «tempo indeterminato», Giannina capì 
che qualcosa non andava. Vedendo Silvia addormentata su 
una sedia, chiese eiiramica di portarla in macchina, fuori dal 
trambusto. Tra parenti e amici dei passeggeri dell’Itavia 870 
cominciava infatti a diffondersi il panico. 

«Dov’è finito? Un aereo non è mica una bicicletta, non si 
può smarrire» urlava un uomo. Intanto cominciavano ad arri¬ 
vare parenti dei passeggeri anche da Palermo. Prima una 
trentina, poi cinquanta, poi cento. In preda alla disperazione, 
fermavano chiunque avesse indosso un’uniforme. 

Dando sfogo alla propria ansia, molti dei parenti parla¬ 
vano da soli a voce alta. «Aspetto mia figlia Rita» disse un 
vecchio in lacrime. «Ha vinto un concorso nelle ferrovie, 
deve prendere servizio il 5 luglio a Padova... non può esserle 
successo nulla... Sono io che l’ho chiamata e le ho detto: 
vieni, ti riposi una settimana e poi tomi su.» 

Due giovani fidanzati stavano appartati in un angolo, sin¬ 
ghiozzando. Sull’aereo c’era il fratello di lei, un agente di 
polizia palermitano che lavorava a Bologna. «Domani mi devo 
sposare. Antonio è il testimone» spiegava la ragazza. 

Poco più in là un donna in attesa del figlio, della nuora e 
del nipotino chiedeva di partecipare ai soccorsi: «C’è una 
nave? Voglio imbarcarmi anch’io.» 

I funzionari dell’Itavia e dell’aeroporto che per ore ave¬ 
vano provato a spiegare il ritardo parlando di problemi tec¬ 
nici, col passare del tempo non sapevano più che cosa dire. 
Giannina andò a chiedere informazioni nell’ufficio del re¬ 
sponsabile dell’aeroporto. «È sparito dal radar» si sentì ri¬ 
spondere. «Forse è stato dirottato.» Ma era una scusa per 
guadagnare tempo. Il comandante Gatti era un pilota 
esperto, se ci fosse stato un dirottamento avrebbe senza 
dubbio lanciato l’Sos con il codice d’emergenza. 

Un signore avanzò l’ipotesi di un cedimento stmtturale. 
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«Anche con un solo motore un aereo è in grado di volare o di 
atterrare» lo contraddisse un funzionario di Punta Raisi. «E 
non è pensabile che si siano bloccati contemporaneamente 
entrambi i motori.» 

«Potrebbe esserci stato uno scoppio in uno dei reattori» 
aggiunse qualcuno. 

«Ma anche in quel caso i piloti avrebbero avuto i mezzi 
per fronteggiare l’emergenza» obiettò un altro. 

«Che gli si siano spezzate le ali?» ipotizzò un altro ancora. 

Era possibile, ma ancora non si spiegava come mai nes¬ 
suno avesse sentito nulla. Per precipitare da sette chilometri 
di quota, ci avrebbe messo almeno un minuto, probabilmente 
due, o anche tre. Perché Gatti non aveva lanciato un Sos? 
Avrebbe almeno potuto urlare qualcosa via radio. 

Giannina decise di chiamare Bologna. C’era ancora la spe¬ 
ranza che Alberto non fosse riuscito a trovare posto sul¬ 
l’aereo. Entrò in una cabina pubblica e compose il numero di 
casa di Daria. Ma dopo tre squilli attaccò. Era chiaro che 
Daria non era in casa e non voleva svegliare il suocero. 

Poco dopo un agente dell’Itavia si presentò con l’elenco 
dei passeggeri deU’STO. «Andres Cinzia, Andres Luigi» co¬ 
minciò a leggere con voce atona. «Baiamonte Francesco, Bo- 
nanti Paolo...» Giannina trattenne il respiro in attesa del 
nome successivo. «Bonfletti Alberto» fu il quinto nome. 
Anche quella speranza - che non ce l’avesse fatta a trovare 
posto - era svanita. 

Per tutta la sera, nei centri radar e in quelli del controllo 
aereo si continuò a parlare di una presenza americana nella 
zona dell’incidente. Ma senza che nessuno riuscisse ad averne 
conferma. Martina Franca chiese chiarimenti a West Star, il 
centro operativo Nato di Verona. West Star rispose che nel 
Mediterraneo c’era una sola portaerei americana, la Uss Sara- 
toga, la quale risultava però in rada a Napoli. La risposta non 
soddisfece i controllori italiani. 

Poco dopo fu Martina Franca ad esser contattata da un 
altro centro. 

Centro: «Non sapete mica la... la Saratoga dov’è?». 

Martina Franca: «Ecco, ci siamo informati anche di questo 
particolare... eh... da, come si chiama? Dal West Star ci hanno 
escluso nel modo più assoluto che si trovasse in quella zona, 
mentre il personale della Riv [Regione informazione wolo] di 
Roma aveva sentito traffico americano in quella zona». 
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Centro: «E vabbe’, fate accertare se non ci fosse stato 
qualche pagliaccione che si è scontrato, eh?». 

Martina Franca: «Eh sì, queste comunque so’ cose abba¬ 
stanza delicate, noi facciamo quello che è possibile, non 
penso che me lo vengano a dire a me, al limite...». 

Centro: «Ma West Star può fare una...». 

Martina Franca: «Sì, questo sì, posso sollecitare West 
Star...». 

Centro: «Riparlate con West Star e dite di questo, di 
questa incongruenza fra la Riv e la risposta di prima». 

Sulla stessa questione, il tenente Smelzo chiamò Antonio 
Trombetta, capocontrollore a Ciampino che, pur non es¬ 
sendo quel giorno di turno, era stato richiamato d’urgenza 
subito dopo Tincidente. 

Martina Franca: «West Star mi ha negato resistenza di 
portaerei in zona». 

Ciampino: «Quindi non esiste traffico militare in quella 
zona?». 

Martina Franca: «Cosi sembra». 

Ciampino: «Oh, qui è sparito un aereo! È sparito un aereo 
perché quello non ha detto A, B, C e nemmeno ha messo la 
radiolina di emergenza. Due so’ le cose: o è esploso in volo o 
qualcuno se lo sta a porta’ a spasso per il mondo». 

Martina Franca: «Dirottamento?». 

Ciampino: «È un’ipotesi eh?». 

Martina Franca: «Ho capito, ma è possibile che l’abbiano 
dirottato questo senza dire né A, né I, né O?». 

Ciampino: «Ma che ne so. Senti Marsala, potresti interes¬ 
sare Marsala per vedere se loro hanno visto del traffico 
strano eccetera nel... col loro radar?». 

Verso le 23, un rappresentante dell’Itavia venne mandato 
al numero 26 di via San Nilo, a Grottaferrata. Liliana Gatti e 
i figli, come sempre, erano andati a letto presto. Dormivano 
da quasi due ore quando vennero svegliati dal campanello. 
Fuori della porta c’era un collega del marito che la signora 
Liliana non aveva mai visto. Gli amici, quelli che lo conosce¬ 
vano bene, non avevano avuto il coraggio di andare. Seppe 
cosi che l’aereo del marito era scomparso. 

A Bologna, anche Daria era a letto quando squillò il tele¬ 
fono. Assonnata, pensò che si trattasse del fidanzato: quella 
sera avevano litigato e credeva che chiamasse per riappacifi- 
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carsi. Invece era un’amica che chiamava da Venezia. Pian¬ 
geva. Non riusciva a parlare. 

«Hai visto il telegiornale?» chiese tra un singhiozzo e 
l’altro. 

«Cosa?» 

«Alberto, Alberto ha preso l’aereo?» 

«Si, perché?» 

«La Tv lo dà per disperso. L’aereo... Va’ a vedere all’aero¬ 
porto.» 

«Che dici? Che vuol dire disperso?» 

«Sì, disperso... non sanno... è disperso... va’ all’aeroporto.» 

Daria si vestì di corsa. Poi si ricordò di avere la benzina in 
riserva e, sapendo che a quell’ora avrebbe avuto difficoltà a 
trovare un benzinaio aperto, telefonò agli amici con cui era 
uscita a cena chiedendo di accompagnarla a Borgo Panigaie. 

Mentre, seppur confusamente, procedevano le operazioni 
di soccorso, a Martina Franca il tenente Smelzo era ancora 
incuriosito dalla presenza di tracce inspiegate nelle vicinanze 
del Dc-9. A mezzanotte e sei minuti ne parlò nuovamente con 
Trombetta. 

Ciampino'. «Guarda, senti, ho l’impressione eh, e chiedi 
conferma a Licola che la traccia che ha avvistato potrebbe 
essere l’Air Malta che seguiva di 10 minuti il Dc-9». 

Martina Franca: «Un attimo [rivolto all’interno: La traccia 
che avete... che Licola ha controllato, non era quella deU’Air 
Malta che seguiva di 10 minuti il Dc-9?]. Non lo sa, non lo 
può dire di chi è...». 

Ciampino: «Non sa nemmeno a che quota l’ha visto?». 

Martina Franca: «[wmo l’interno: A che quota?] Un attimo, 
260». 

Ciampino: «A livello 260?». 

Martina Franca: «Sì». 

Ciampino: «E allora è l’Air Malta. Allora è quello, 260? 
Oh, è sicuro 260?». 

Martina Franca: «[verso l’interno: È sicuro 260?]. Si, sì». 

Ciampino: «Perché se è quello il livello è probabile... l’Air 
Malta viaggiava a 360». 

Poco dopo, fu il tenente colonnello Lippolis, sempre da 
Martina Franca, a parlare di due tracce. I dati sul Dc-9 invia¬ 
tigli da Roma controllo registravano due tracce anziché una 
sola. 
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Martina Franca: «Noi c’abbiamo due aeroplani lì, uno a 
240 e uno a 260 e mò perciò voglio parlare col controllore di 
Roma radar per sapere quale delle due tracce è attendibile, la 
traccia attendibile di quel tipo di aeroplano che ha... che è 
stato battuto è il punto Condor». 

Centro: «Sì». 

Martina Franca: «E allora quell’altro può essere che non è 
un aeroplano». 

Daria arrivò all’aeroporto di Borgo Panìgale verso l’una 
del mattino. Nessuno sapeva niente, non erano state emesse 
comunicazioni ufficiali e non si sapeva a chi chiederle. A 
quell’ora di notte, non c’era traffico aereo e l’aeroporto era 
semideserto. A parte il personale di terra, vide solo qualche 
parente dei passeggeri dell’Itavia. Una decina di persone in 
tutto. C’era chi aveva ormai perso ogni speranza e chi si inte¬ 
stardiva nell’ottimismo. «Non preoccupatevi» disse un ra¬ 
gazzo. «Se sono finiti in acqua li salveranno. Sono già partiti ì 
soccorsi.» Ma Daria non ne fu affatto rincuorata. L’ idea di 
Alberto in acqua, nel mezzo del Tirreno in piena notte, la 
terrorizzava. Poi le venne un altro timore: «Sta’ a vedere che 
adesso qualcuno telefona a casa, sveglia papà e gli dà la no¬ 
tizia». Chiese allora di essere riaccompagnata a casa per stac¬ 
care il telefono. 

Senza accendere la luce dell’ingresso, dove c’era il tele¬ 
fono, staccò la cornetta e poi tornò all’aeroporto. Verso le 
2:30 riuscì a mettersi in contatto con Punta Raisi. Parlò con 
Giannina che le confermò l’invio dei mezzi di soccorso, e le 
disse che sarebbe andata a casa di amici a Palermo. «Cono¬ 
scono dei giornalisti, sapremo le novità a casa» disse Gian¬ 
nina. Daria rimase a Borgo Panigaie in attesa dì notizie. Un 
paio di ore dopo arrivò la prima comunicazione ufficiale: 
«L’Itavia 870 è disperso». Tutto qui, nessun dettaglio, nes¬ 
suna notizia su cosa era successo né tantomeno sulle opera¬ 
zioni di soccorso. 

Col passare delle ore le speranze dei soccorritori erano al 
lumicino. A navi, elicotteri e aerei erano state date le coordi¬ 
nate delle ultime battute del Dc-9 sul radar, ma non avevano 
trovato nuUa. Alle quattro del mattino, i primi mezzi aerei 
cominciarono a tornare alle basi. C’era stanchezza e frustra¬ 
zione. Alle 4:15 del 28 giugno il tenente colonnello Lippolis 
chiamò Antonio Trombetta a Roma. 
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Martina Franca: «Allora che succede?». 

Ciampino: «Niente, il Golf-Foxtrot rientra». 

Martina Franca: «Allora Golf-Foxtrot rientra [verso Vin¬ 
terno: Per stanchezza del capoequipaggio, quante ore ha 
fatto? Due ore e mezzo, tre ore e rientra per stanchezza? E 
che cazzo dici?]. E quante ore ha fatto questo? Eh?». 

Ciampino: «Questo, questo è decollato all’una e trenta». 

Martina Franca: «E rientra per stanchezza del capoequi¬ 
paggio? Questi sono i giovanotti dell’Accademia, sono i 
nuovi... le nuove leve su cui dovrà affidarsi l’Aeronautica». 

Ciampino: «Ti dico, due ore, nemmeno due ore e mezzo di 
volo si è fatto». 

Martina Franca: «Noi eravamo imbecilli, perché io ho 
fatto un... con il signore che sta davanti a me, undici ore e 
venticinque di volo in una giornata. Undici ore e venticinque, 
ma veramente in mezzo al cattivo tempo, da morire di 
paura». 

Alle 7:12 un elicottero dei soccorsi avvistò una macchia 
scura oleosa con del materiale che veniva a galla. Si trovava in 
posizione 39 gradi e 49 primi nord, 12 gradi e 55 primi est, 
praticamente le stesse coordinate dell’ultima battuta del 
radar di Fiumicino. L’elicottero era al limite di autonomia del 
carburante e fu quindi costretto a rientrare, ma prima di 
allontanarsi lanciò un candelotto fumogeno bianco a lunga 
durata per segnalare la posizione. Il tenente colonnello Lip- 
polis dirottò immediatamente su quel punto tutti i mezzi di 
soccorso. Primi tra tutti un elicottero della Marina e un Bre- 
guet Atlantic, un aereo antisommergibile comandato dal te¬ 
nente di vascello Sergio Bonifacio. 

Lippolis non riusciva ancora a credere che l’Itavia fosse 
precipitato senza poter lanciare un Sos. Alle 8:17 tornò sul¬ 
l’argomento in una telefonata col comandante di un altro 
centro radar. 

Centro: «Ma è possibile che... e non c’è altra, sicuramente 
non c’è stata altra attività in zona, eh? Cioè non c’è nessun 
disperso di altra, di altro tipo, no?». 

Martina Franca: «No, no, no, no». 

Centro: «Perché cascare così, o ci si incrocia». 

Martina Franca: «No questo o è esploso...». 

Centro: «Eh sì, va bene, ma esplodere vuol dire proprio 
scoppiare eh?». ■ 

Martina Franca: «Eh, perché e vabbe’ ma non è... prima 
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ho parlato, perché si è... si erano ventilate anche altre cose 
strane che poi uno a uno sono state dovute... ci sono state 
delle battute radar strane, però riguardavano un altro veli¬ 
volo, tutte cose che so’ state eliminate. Ora il problema è 
questo: questo ha dato un riporto chiaro per radio ad una 
certa ora, dopodiché è stato battuto dalla nostra Difesa e 
questo è accertato. Ha avuto tre battute radar confermate 
dalla nostra Difesa aerea, e infatti è proprio vicino aH’ultima 
di queste battute che, un po’ più avanti, c’è ’sta macchia 
oleosa». 

Centro: «No, no, perché io ho detto. Io escluderei tutto 
tranne le puttanate, cioè o è esploso per qualcosa che...». 

Martina Franca: «Non c’è altra possibilità». 

Alle 9 del mattino del 28, l’elicottero e il Breguet Atlantic 
informarono Martina Franca di aver individuato la macchia 
oleosa e di aver visto anche cadaveri e frammenti del velivolo. 
Nel rapporto di volo il tenente di vascello Bonifacio annotò: 
«Iniziano ad affiorare oggetti attribuibili al velivolo quali: cu¬ 
scini di sedile, salvagente, valigie. Alle 9:45 si avvista un cada¬ 
vere in prossimità della chiazza di cherosene. Successiva¬ 
mente continuano ad affiorare altri cadaveri». Alle 10 venne 
localizzato il troncone di coda dell’aereo dalla nave mercan¬ 
tile Carducci. Alle 11 l’incrociatore Andrea Boria rinvenne un 
gruppo di cadaveri. Furono tratte dal mare le prime otto 
salme. Poi altre quattro. 

Verso mezzogiorno la notizia del ritrovamento dei primi 
corpi giunse a Palermo. Giannina venne a sapere che si sta¬ 
vano preparando le operazioni di riconoscimento delle vit¬ 
time. Avvertì subito sua cognata, ma Daria decise di non an¬ 
dare. Non reggeva all’idea di trovarsi tra le urla dei parenti 
delle vittime. E ancor meno ci teneva a vedere i resti marto¬ 
riati del fratello. Come suo padre Armando, preferì rimanere 
a Bologna, chiusa nel suo dolore. Atroce e muto. 

Giannina invece voleva trovare Alberto, rivederlo un’ul¬ 
tima volta. Quel pomeriggio si fece accompagnare all’obi¬ 
torio di Palermo. Rimase ad aspettare per ore. Verso le 
16 arrivarono a Palermo gli elicotteri con le prime salme. 
Atterrarono in una pista laterale di Punta Raisi, dove i cor¬ 
pi vennero trasferiti in alcune ambulanze e portati all’obi¬ 
torio. 

Giannina e gli altri parenti delle vittime furono fatti en- 
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trare in una grande sala sterile dall’odore acre e penetrante. 
Il riconoscimento fu un’esperienza orrenda. I corpi sembra¬ 
vano esser stati dilaniati da un branco di animali feroci. Cada¬ 
veri senza braccia, senza gambe, senza testa. Giannina li do¬ 
vette guardare tutti. Uno per uno. Ma Alberto non c’era. 
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Volava senza far alcun rumore. Come se il 
pilota avesse spento i motori prima di 
sorvolare la città. 

Enrico Brogneri 


Erano le 8 del mattino di sabato 28 giugno quando a Catan¬ 
zaro Lido, seguendo quello che era da anni un rito quoti¬ 
diano, l’avvocato Enrico Brogneri si recò dal giornalaio a 
comprare la «Gazzetta del Sud». Quella mattina cercava in 
particolare un articolo su un fatto a cui aveva assistito la sera 
prima, la stessa sera in cui era caduto il Dc-9 dell’Itavia. Era 
successo verso le 21:30 su via Jan Palach, una strada in di¬ 
scesa che costeggia il Centro rieducazione dei minorenni e 
finisce proprio davanti ai cancelli deUa curva ovest deEo 
Stadio comunale di Catanzaro. Brogneri stava andando a 
prendere sua moglie dai suoceri per riaccompagnarla a casa. 
Scendendo in direzione dello stadio a bordo della sua Re¬ 
nault 5, aveva alla sua sinistra il muro di cinta del carcere. 
Data la ripidezza della discesa, aveva tolto il piede dall’accele¬ 
ratore. Si trovava circa a metà strada, proprio davanti al can¬ 
cello di metallo del carcere, quando, quasi per caso, aveva 
visto la sagoma di un aereo che gli passava sopra la testa. 
Chissà per quale riflesso istintivo si era spostato in avanti, 
verso il cruscotto. Altrimenti, forse, non lo avrebbe neppure 
notato. 

L’aereo, piuttosto piccolo di dimensioni, proveniva dalla 
destra e planava silenzioso. Brogneri non aveva sentito il ti¬ 
pico rumore dei motori di un caccia. Non aveva notato alcun 
serbatoio ausiliario né armamento sotto la pancia - la super¬ 
ficie inferiore dell’aereo gli parve piatta, priva di qualsiasi 
carico. Ma non aveva avuto dubbi che fosse un caccia, nono¬ 
stante la rapidità del passaggio - non più di qualche secondo 
prima che scomparisse dietro le mura di cinta del carcere - 
anche perché le ali erano a delta e formavano un triangolo 
equilatero quasi perfetto. 

Il sole era già tramontato, ma non era ancora buio del 
tutto e i fari del carcere contribuivano a illuminare quella 
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parte del cielo. Il colore del velivolo gli era sembrato grigio¬ 
celeste chiaro. Da buon cacciatore aveva notato che si muo¬ 
veva da ovest verso est, come se provenisse dal mar Tirreno e 
si dirigesse verso il mar Ionio, che distava in linea d’aria poco 
più di 10 chilometri. 

Il fatto strano era che volava a luci spente e a bassa quota. 
Era pericolosamente basso, a 50, massimo 60 metri da terra. 
«A quello gli si sono spenti i motori e sta precipitando» aveva 
pensato. «Oppure è un pazzo.» A Brogneri era venuto l’im¬ 
pulso di seguirlo, deviare verso il cimitero dove, ironia della 
sorte, il caccia sembrava destinato a precipitare. Poi però si 
era ricordato che sua moglie lo stava aspettando e aveva ri¬ 
nunciato, pensando di leggere la notizia sui giornali dell’in¬ 
domani. 

Nella «Gazzetta del Sud» del 28 giugno trovò invece un 
titolo a nove colonne sulla caduta del Dc-9 dell’ltavia. 
«L’aereo Bologna-Palermo con 81 a bordo è scomparso in 
mare al largo di Ponza» titolava il quotidiano in prima pagina. 
Passò allora a cercare nella cronaca locale: «Da qualche parte 
ci sarà pure la notizia». Invece no. Sul suo caccia non c’era 
niente. A Brogneri non venne in mente la possibilità che i 
due eventi fossero in qualche modo collegati. Anche perché 
ritavia era precipitato nel mezzo del mar Tirreno, a 300 chi¬ 
lometri di distanza da Catanzaro. «Non c’è scritto nulla sul¬ 
l’aereo che ho visto io» disse la sera alla moglie. «C’è un arti¬ 
colo su un altro aereo caduto, ma è un Dc-9. Quello che ho 
visto io, era militare.» 

Quel giorno, tutti i quotidiani dedicarono la prima pagina 
a quella che si cominciò da allora a chiamare «la tragedia di 
Ustica». I giornali parlarono soprattutto di un possibile cedi¬ 
mento strutturale, ma fu avanzata anche l’ipotesi della colli¬ 
sione in volo. «Non sarebbe la prima volta che avviene uno 
scontro nei cieli italiani,» scrisse il «Corriere della Sera» «nel 
1958 un caccia italiano urtò su Anzio un Viscount inglese. Ci 
furono decine di morti.» A sostegno di questa ipotesi, i gior¬ 
nali fecero notare che nel punto Condor, dove si trovava 
ritavia 870 al momento dell’incidente, l’aerovia Ambra 13 si 
intersecava con il corridoio militare «Delta Whiskey 12». Il 
fatto che il DW-12 fosse a quota più bassa significava poco. 
Era cosa notoria che gli aerei militari non rispettavano i loro 
limiti. 

La polizia iniziò la sua indagine facendo accertamenti su 
ciò che era stato recuperato del carico stivato nei due baga- 
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gliai del Dc-9, a prua e a poppa. In quei 300 chili dì bagagli 
poteva esser stata nascosta una bomba. E l’atmosfera politica 
del paese all’inizio dell’estate del 1980 rendeva l’ipotesi di un 
attentato piuttosto credibile. Solo quattro giorni prima, il 
giudice Mario Amato era stato ucciso a Roma. Due giovani in 
sella a una motocicletta col volto nascosto da un passamon¬ 
tagna si erano avvicinati al magistrato e uno dei due gli aveva 
sparato alla schiena. I Nuclei armati rivoluzionari (Nar), 
un’organizzazione neofascista su cui Amato investigava da un 
anno, avevano rivendicato l’attentato. 

Una possibile conferma dell’ipotesi-bomba arrivò lo stesso 
28 giugno. Alle 14:10, il centralinista della redazione romana 
del «Corriere della Sera» ricevette una telefonata anonima da 
qualcuno che si dichiarò appartenente ai Nar. Lo scopo della 
telefonata era di informare il giornale che sull’Itavia 870 vo¬ 
lava sotto falso nome Marco Affatigato, membro dell’organiz¬ 
zazione neofascista: Affatigato aveva con sé una bomba con 
cui doveva compiere un attentato a Palermo, e la bomba evi¬ 
dentemente era esplosa per sbaglio. A riprova della propria 
attendibilità, la voce anonima chsse che Affatigato aveva al 
polso un orologio Baume & Mercier. 

Terrorista fascista, saltuario collaboratore dei servizi se¬ 
greti italiani e informatore di quelli francesi, Marco Affati¬ 
gato era sempre pronto a vendersi al miglior offerente. Poco 
tempo prima, all’inizio della primavera del 1980, aveva of¬ 
ferto i suoi servizi anche alia Cia. Affatigato sosteneva di 
esser stato contattato da agenti iraniani che gli avevano pro¬ 
posto di partecipare ad attentati contro obbiettivi americani 
in Francia e nel resto dell’Europa. Essendo un ammiratore 
degli Stati Uniti, voleva informarne la Cia e, in cambio di un 
po’ di soldi e di un passaporto, era disposto a collaborare con 
gli americani e a infiltrarsi nella rete terroristica iraniana in 
Francia. La Cia si era mostrata interessata e aveva fissato un 
appuntamento con il neofascista. Su richiesta di Affatigato, 
che non voleva uscire dalla Francia ma ci teneva a evitare i 
servizi francesi, rincontro era avvenuto a Montecarlo. Si era 
però concluso con un nulla di fatto. 

Data la plausibilità dell’informazione ricevuta dal 
«Corriere della Sera», la polizia si diede da fare per verifi¬ 
carne l’esattezza. Non ci volle molto tempo per venire a sa¬ 
pere che Affatigato non era mai salito a bordo dellTtavia. Era 
vivo e vegeto a Nizza, dove si era nascosto per sfuggire alla 
giustizia italiana. 
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Quel sabato mattina, l’assistente deU’addetto dell’Us Air 
Force a Roma, maggiore Richard Coe, uscì dal suo apparta¬ 
mento nel quartiere Parioli più presto del solito. La sera 
prima gli italiani, telefonando per verificare la posizione delle 
portaerei americane nella zona, avevano informato l’amba¬ 
sciata dell’incidente al Dc-9. Il maggiore Coe arrivò in amba¬ 
sciata alle 7:30 e raggiunse subito il suo ufficio, una stanza 
che divideva con i due viceaddetti della Us Navy, attigua a 
quella del suo capo e cognato, il colonnello Richard Bian- 
ckino. 

Gli addetti si misero subito al lavoro. Nonostante l’inci¬ 
dente avesse apparentemente destato poco interesse a 
Washington, avevano ricevuto ordine dal Pentagono di verifi¬ 
care l’eventuale coinvolgimento di unità militari americane 
nel caso l’incidente fosse da attribuire a un missile. Coe 
chiamò le varie basi della Air Force e della Navy, il comando 
generale della Usaf in Europa e in Germania, e il comando 
della Sesta Flotta. Contattò anche gli ufficiali di collegamento 
del II reparto dell’Aeronautica italiana, quello del Sios, il ser¬ 
vizio segreto dell’Aeronautica. L’ufficio degli addetti militari 
americani aveva sempre avuto un rapporto amichevole e di 
reciproca collaborazione col comandante del II reparto, U 
generale Zeno Tascio, e col suo staff. Ma questa volta la colla¬ 
borazione fu a senso unico. Gli italiani fecero domande senza 
fornire risposte. Gli addetti americani sapevano comunque 
che se l’Aeronautica militare italiana (Ami) fosse stata in 
qualche modo coinvolta nell’incidente, il II reparto non lo 
avrebbe pubblicizzato. Avendo spesso volato sugli F-104 ita¬ 
liani, Coe conosceva però molti piloti, e contava di essere 
eventualmente informato da loro. Era sicuro che, nel caso 
l’Ami fosse stata in qualche modo coinvolta, prima o poi lo 
sarebbe venuto a sapere. 

I due addetti continuarono a lavorare sulla vicenda du¬ 
rante il weekend, ma non oltre. Il lunedì successivo Coe aveva 
previsto di andare in vacanza con la moglie, e Bianckino lo 
lasciò andare. 

Nell’ambasciata Usa, l’ufficio degli addetti militari non fu 
l’unico a occuparsi di Ustica. Quello stesso sabato 28, il se¬ 
gretario politico Robert Frowick convocò il consigliere poli¬ 
tico-militare John Gawf e il suo assistente Steve May. Frowick 
temeva che la vicenda di Ustica potesse indurre il governo 
italiano a riconsiderare Finstallazione dei missili Cruise. 
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Nel dicembre del 1979, nonostante l’opposizione del Pei 
e della sinistra del Psi, il governo aveva approvato la loro 
istallazione sul territorio it^diano come risposta alla minaccia 
degli Ss-20 sovietici. Ma nella primavera del 1980 la coali¬ 
zione governativa si era sfaldata e da allora il paese era retto 
da un governo di minoranza. Queirincidente avrebbe potuto 
riaccendere l’antiamericanismo e Tantimilitarismo della sini¬ 
stra e indurre il governo a fare marcia indietro. Mesi e mesi 
di delicato e paziente lavoro diplomatico sarebbero andati in 
fumo. E per il presidente Carter, dopo la crisi degli ostaggi 
americani detenuti a Teheran, un’altra figuraccia sulla scena 
internazionale avrebbe probabilmente comportato la scon¬ 
fitta alle presidenziali del successivo novembre. 

«Se in quella zona c’erano effettivamente dei nostri caccia 
che si esercitavano, è possibile che uno dei loro missili abbia 
colpito per sbaglio il Dc-9» ammise Frowick. Il segretario po¬ 
litico chiese a May, il diplomatico che faceva da collegamento 
tra l’ambasciata e i militari italiani, di accertare cosa fosse 
successo. May sapeva che l’ipotesi deH’errore di un pilota non 
poteva esser scartata a priori. In passato, il suo ufficio aveva 
più volte ricevuto segnalazioni di bombardieri americani che 
avevano mancato il bersaglio durante le loro esercitazioni. 
«Sembra proprio l’errore di un pilota della Navy» pensò. 
«Deve esser stato un qualche idiota di pilota della Sesta 
Flotta. E adesso i militari stanno cercando di insabbiare 
tutto.» Si mise quindi in contatto con l’ufficio politico-mili¬ 
tare del capo di Stato Maggiore della Difesa. 

Lunedì 30 giugno, tre giorni dopo l’incidente, il 
«Corriere della Sera» pubblicò un articolo di Andrea Purga¬ 
tori in cui veniva avanzata per la prima volta l’ipotesi del 
missile. Citando un esperto. Purgatori spiegò che il Dc-9 po¬ 
teva essere stato colpito da un missile a guida infrarossa at¬ 
tratto dal calore dei motori del Dc-9. 

Il riferimento al missile non era casuale. La sera del 27, 
un paio d’ore dopo l’incidente. Purgatori aveva ricevuto una 
telefonata dalla vecchia tata della moglie, agitatissima. Suo 
nipote, un controllore del traffico aereo a Ciampino, l’aveva 
chiamata per dire che un aereo civile era stato abbattuto da 
un missile. Sapendo che la moglie del giornalista faceva la 
hostess, la tata si era spaventata e lo aveva chiamato. Dopo 
averla rassicurata. Purgatori l’aveva pregata di telefonare al 
nipote e chiedergli di mettersi in contatto con lui. Poco dopo, 
il radarista si era fatto vivo e aveva sbrigativamente accennato 
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a un missile che aveva colpito un Dc-9. Ma era in servizio e 
non si era potuto dilungare al telefono. Avevano deciso di 
vedersi dopo le 7:30 della mattina successiva, quando finiva il 
suo turno, a casa del giornalista. Lì, il militare aveva rivelato 
che la sera prima c’era stata un’esercitazione aerea e che il 
Dc-9 era stato abbattuto da un missile. A chi appartenessero 
gli aerei non aveva saputo dirlo: «Quello che so è che si sono 
viste altre tracce e che dopo l’incidente a Ciampino c’è stato 
un casino. Nel cielo col Dc-9 c’era qualcos’altro». 

La sera dell’incidente, c’erano stati caos e allarme anche 
al centro Nadge di Poggio Ballone. Il sergente Alberto Mario 
Dettoti aveva fatto il turno Delta, quello di notte, ed era 
tornato a casa verso le 8:30 del mattino successivo. Sua mo¬ 
glie Carla lo aveva visto molto nervoso. Aveva litigato con un 
collega? «No» aveva risposto lui brusco. «È un’altra cosa. Ma 
adesso non ne voglio parlare.» Più tardi nella giornata, an¬ 
dando al mare, la cognata gli aveva parlato dell’incidente al 
Dc-9. Era stata colpita dalle immagini mostrate dalla televi¬ 
sione, dai corpi che galleggiavano nel mezzo del Tirreno. «È 
stato un inferno ieri notte» aveva detto. «Siamo fortunati che 
non è scoppiata una guerra, ma siamo ancora in stato di 
emergenza.» Di Ustica non disse mai più altro. Sette anni 
dopo venne trovato impiccato a un albero, vicino a casa. Sui¬ 
cidio o omicidio che fosse, molti collegarono quella morte 
agli eventi del 27 giugno 1980. 

Nel Parlamento italiano la vicenda del Dc-9 divenne im¬ 
mediatamente oggetto di violente polemiche. L’opposizione 
colse l’occasione per lanciare accuse di incompetenza al mini¬ 
stero dei Trasporti, al Registro aereo italiano e all’Itavia, una 
piccola compagnia aerea privata legata all’ala forlaniana della 
De. Per rispondere alle contestazioni, il ministro dei Tra¬ 
sporti, Rino Formica, formò una commissione di inchiesta 
alla cui presidenza nominò l’ex direttore dell’aeroporto di 
Sassari, dottor Carlo Luzzatti. Joseph Pontecorvo, rappreseh- 
tante a Roma della Federai Aviation Authority, fu scelto 
come ufficiale di collegamento con gli americani. E su ri¬ 
chiesta italiana, la McDonnell Douglas, società produttrice 
del Dc-9, inviò in Italia due suoi ingegneri, Steve Lund e 
Fred Kaizucka. 

Gli ingegneri americani atterrarono al Leonardo da Vinci 
di Fiumicino alle 9 del mattino dì lunedì 30 giugno e furono 
immediatamente invitati a una serie di riunioni con le auto- 
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rità italiane. La loro prima preoccupazione fu di accertare se 
l’aereo aveva subito un cedimento strutturale. Si trattava di 
un Dc-9 del 1966 che l’Itavia aveva comprato dalla Hawaiian 
Airlines, ed essendo appartenuto a due società di piccole di¬ 
mensioni era possibile che non avesse avuto la cura e la ma¬ 
nutenzione necessarie. Ma lavorando a stretto contatto con il 
personale dell’Itavia - presidente, ingegneri, piloti e mecca¬ 
nici - gli americani si ricredettero. 

Alla fine della prima settimana, Steve Lund ricevette 
copia delle registrazioni dei radar dell’aeroporto di Fiumi¬ 
cino. Si trattava di dati non elaborati e quindi da convertire 
in coordinate X e Y per poter fare una rappresentazione gra¬ 
fica. Domenica 6 luglio, una stupenda giornata d’estate, 
Lund decise di mettersi sotto un ombrellone della piscina 
dell’Holiday Inn. Dopo aver vagliato la temperatura del¬ 
l’acqua e il numero di ragazze intorno, e avendo trovato en¬ 
trambi troppo bassi, diede mano al suo calcolatore portatile. 
Verso mezzogiorno, si rinfrescò con un tuffo e una breve 
nuotata, poi in camera finì di convertire i dati. Circa cinque 
secondi dopo l’ultima registrazione del trasponditore, notò 
che il radar primario (quello che rileva l’onda elettromagne¬ 
tica da esso stesso prodotta quando è riflessa da un oggetto in 
volo) sembrava indicare la presenza di vari oggetti che non 
registravano alcun movimento in avanti. Il radar secondario 
(quello che rileva il segnale emesso dal trasponditore di un 
aereo quando è sollecitato dall’onda elettromagnetica del 
radar di terra) non registrava invece alcun rilevamento. 

Procedendo nei Ccdcoli, scoprì anche che, appena prima 
dell’esplosione, assieme ai plot del Dc-9, il radar aveva rile¬ 
vato altri tre plot che appartenevano a qualcos’altro. Erano 
troppi e troppo vicini per essere attribuiti a una semplice 
interferenza atmosferica. Alla fine gli risultò chiaro che il 
radar aveva registrato i segnali di ritorno di un aereo. Ac¬ 
canto al Dc-9 c’era un altro oggetto volante che, dopo aver 
volato in parallelo a circa 10-13 miglia di distanza, aveva im¬ 
provvisamente virato in quella che sembrava una manovra di 
attacco. Era una scoperta impressionante, e nonostante fosse 
domenica Lund si mise subito in contatto con un funzionario 
del Registro aereo italiano convocando una riunione straor¬ 
dinaria per il giorno successivo. C’era motivo di credere che 
l’indagine fosse arrivata a una svolta. 

L’indomani, lunedì, studiando le fotocopie dei disegni di 
Lund, gli italiani non riuscirono a nascondere la loro emo- 
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zione. I funzionari deU’Itavia erano naturalmente i più ecci¬ 
tati di tutti. I calcoli dell’ingegnere della McDonnell Douglas 
provavano che la causa dell’incidente era esterna e non un 
cedimento strutturale. A quel punto le possibilità erano due; 
o il velivolo era stato attaccato da un missile oppure era en¬ 
trato in collisione con un altro aereo. C’era però un pro¬ 
blema con i calcoli di Lund: i radar di Fiumicino non davano 
la quota, quindi era teoricamente possibile che l’aereo da lui 
individuato stesse volando a un’altitudine completamente di¬ 
versa da quella del Dc-9 e che quindi i due non si fossero mai 
incrociad. Per risolvere questo dubbio, Lund suggerì di cer¬ 
care altri dati radar che potessero confermare le sue conclu¬ 
sioni. Chiese se c’erano ulteriori centri radar che potevano 
aver visto l’incidente. 

«Certo. Ci sono i radar militari, quelli della Difesa aerea» 
rispose qualcuno. 

«E anche a Napoli, la Sesta Flotta ha un radar» aggiunse 
un altro. 

Lund pensò anche di chiamare alcuni amici a Washington 
per contattare il Pentagono e chiedere i dati radar delle unità 
americane nella zona. 

Fred Kaizucka nel frattempo era a Palermo, dove erano 
stati raccolti i pezzi rinvenuti. Passò due settimane e mezzo 
nella loro individuazione e nella ricostruzione del velivolo. 
Non fu facile. A parte una grossa sezione della coda, la mag¬ 
gior parte dei pezzi erano di dimensioni ridotte - piccole 
parti leggere venute a galla nelle ore successive all’incidente. 
Assieme a esse, notò anche un giubbotto salvagente di colore 
arancione della Us Navy con stampato sopra CV-60, la sigla 
della Saratoga. Analizzando il materiale a disposizione, 
Kaizucka non trovò alcun segno di cedimento strutturale. E, 
una volta terminate le operazioni di recupero, fece ritorno 
negli Stati Uniti. 

Lund rimase invece altre due settimane in attesa dei dati 
di altri centri radar. Non si voleva arrendere. Aveva visto 
quello che sembrava un aereo impegnato in una manovra di 
attacco contro il Dc-9, e non voleva lasciare l’Italia senza 
averne conferma. Ma ogni suo sforzo per confermare la pre¬ 
senza di un secondo oggetto nei cieli di Ustica rimbalzò 
contro un muro di gomma e alla fine anche lui decise di 
tornare a casa. 

Pochi giorni dopo l’incidente, anche il presidente del 
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Registro aereo italiano, il generale Saverio Rana, si convinse 
- come Lund - che il Dc-9 era stato oggetto di una manovra 
di attacco. Rana era un ex ufficiale dell’Aeronautica con una 
grande esperienza di pilota. Aveva fatto la guerra ed era uno 
dei pochi sopravvissuti dei trenta allievi del suo corso uffi¬ 
ciali. Sosteneva che a salvargli la vita era stato il suo intuito, il 
sesto senso che gli aveva permesso di anticipare potenziali 
difficoltà. Al Rai era noto per la sua capacità di diagnosticare 
la causa di un incidente prima ancora che venissero comple¬ 
tate le indagini. E ci azzeccava sempre. 

Quello deiritavia era senza dubbio il più grave incidente 
della sua gestione. A complicarlo c’erano anche questioni ti¬ 
picamente italiane. A molti politici non dispiaceva affatto cri¬ 
minalizzare la compagnia Itavia per danneggiare i suoi pa¬ 
drini politici. Pur essendo legato a un altro partito, quello 
socialista. Rana non aveva alcun interesse a dare la colpa all’I- 
tavia. Se si fosse appurato che la causa era un cedimento 
strutturale, anche la sua immagine ne avrebbe risentito. 

Rana si diede molto da fare, andò a Ciampino, parlò con 
decine di persone, e rimase in stretto contatto con i membri 
della Commissione Luzzatti. «È stato un missile» cominciò a 
dire in giro. Alla moglie, alle figlie, al suo autista Ivo e, non 
ultimo, al ministro dei Trasporti Formica. 




V 


Non è questione di chiedersi se il Dc-9 
potesse essere il bersaglio di una manovra 
d’attacco. I dati dicono che lo era. 

John Macidull, esperto del National 
Transportation Safety Board 


Per la famiglia Bonfietti, in un certo senso era come se Al¬ 
berto non fosse morto. Non era stato sepolto, non si poteva 
andare a trovarlo al cimitero. Per questo, una volta persa la 
speranza di ritrovare il corpo, Daria decise di seppellirlo sim¬ 
bolicamente, aggiungendo la sua fotografìa sulla lapide della 
madre. Quando ne parlò agli amici, l’idea fu approvata da 
tutti. «Facciamo una piccola cerimonia» suggerì uno. «Così 
potremo dare un ultimo saluto ad Alberto.» Erano in tanti a 
volerlo ricordare. 

Per la lapide Daria scelse una foto tra quelle che aveva in 
casa. Alberto vi era ritratto in piedi in un prato. Volle quel¬ 
la perché era l’Alberto che tutti conoscevano, così alto e 
magro, e con lo sguardo intenso di chi è pieno di vita ma 
anche di inquietudine. Sabato 19 luglio, nel cimitero della 
Certosa di Bologna, davanti a duecento amici e una decina di 
parenti, Daria pronunciò poche parole. Poi fu la volta di un 
paio di amici. Giannina, la moglie di Alberto, preferì non dire 
nulla. 

Alle fine di settembre del 1980, il pubblico ministero inca¬ 
ricato deU’inchiesta, Giorgio Santacroce, e alcuni membri 
della Commissione Luzzatti si recarono negli Usa per conse¬ 
gnare agli esperti del National Transportation Safety Board 
(Ntsb) i tracciati radar da analizzare. Tra le prime persone 
incontrate da Luzzatti e Santacroce, ci fu l’ingegnere della 
McDonnell Douglas, Steve Lund. Gli italiani gli mostrarono 
un frammento di metallo proveniente da un pannello esterno 
della fusoliera rinvenuto nel corpo di una delle vittime, una 
bambina. Una sera a cena gli chiesero informalmente che 
cosa pensasse di quel ritrovamento. «Se il frammento è stato 
trovato nel corpo di un passeggero, vuol dire che è penetrato 
con la velocità di un proiettile» rispose Lund. «Il che signi¬ 
fica che c’è stata un’esplosione. Se il frammento viene da un 
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pannello esterno, vuol dire che è stata un’esplosione 
esterna.» 

A novembre di quello stesso anno, il Dipartimento di 
Stato comunicò all’ambasciata americana a Roma che il Ntsb 
aveva completato la valutazione dei dati del radar. Dieci 
giorni dopo Luzzatti si recò nella capitale statunitense in¬ 
sieme al magistrato inquirente Santacroce, e si incontrò con 
John Macidull, l’esperto incaricato dell’analisi dei tracciati 
radar. 

MaciduU era un ex pilota della Navy con esperienza di 
combattimento aereo. Analizzando i tracciati, era stato imme¬ 
diatamente colpito dalla presenza di diversi plot registrati dal 
radar primario poco prima e immediatamente dopo l’ultimo 
segnale inviato dal trasponditore del Dc-9. Se correlati tra 
loro, sembravano indicare la presenza di un oggetto che si 
muoveva a velocità elevata, descrivendo una traiettoria dap¬ 
prima quasi parallela a quella dell’Itavia e poi quasi perpendi¬ 
colare a essa, in direzione ovest-est. AH’inizio, Macidull aveva 
avuto l’impressione che l’aereo si fosse schiantato contro il 
Dc-9, ma poi si era accorto che ne aveva incrociato la rotta 
senza coUidere. 

Concordando con l’analisi di Lund, Macidull aveva scritto 
nel suo rapporto: «Un minuto e mezzo circa prima deU’ind- 
dente, sulla destra dell’aereo Itavia sono apparse le tracce di 
un aereo sconosciuto che volava a una quota sconosciuta a 
una velocità tra i 300 e i 550 nodi e che, dopo aver volato 
parallelamente al Dc-9, ha compiuto una virata di circa 90 
gradi dirigendosi verso l’aereo dell’Itavia [...]. L’oggetto non 
identificato ha attraversato la zona dell’incidente da ovest 
verso est ad alta velocità, approssimativamente nello stesso 
momento in cui si è verificato l’incidente. Sulla base delle 
informazioni ricevute, l’aereo in questione e l’oggetto non 
identificato non risultano essere entrati in collisione». 

Sin dall’inizio in Italia, oltre ai fautori dell’ipotesi missile, 
c’erano i sostenitori dell’ipotesi cedimento strutturale e dell’i¬ 
potesi bomba. E in assenza di prove definitive a sostegno 
dell’ipotesi missile, l’Itavia era risultato il capro espiatorio più 
comodo. Nel caso di un cedimento (o di una bomba), gli avver¬ 
sari politici del presidente dell’Itavia, Aldo Davanzali, avreb¬ 
bero avuto una buona carta in mano per metterlo in difficoltà 
® Paggio- E l’Aeronautica non avrebbe dovuto difendersi dal¬ 
l’accusa di non aver saputo proteggere i cieli italiani. 
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Per far fronte ai crescenti attacchi, il 16 dicembre 1980 
Davanzali lanciò la sua controffensiva con una lunga lettera al 
ministro dei Trasporti Formica, nella quale sosteneva di aver 
raggiunto la «certezza che la distruzione era avvenuta a opera 
di un missile». In una analoga missiva spedita al magistrato 
Santacroce, il presidente dellTtavia fu ancora più preciso: 
«Alcuni momenti prima dell’incidente inizia la registrazione 
di una serie di tracce radar, correiabili fra di loro con una 
velocità pari a circa 1200 km orari, tipica di aerei intercettori 
militari. Questi dati identificano una traiettoria intersecante 
da ovest verso est la rotta del velivolo con un angolo di at¬ 
tacco di circa 90 gradi». 

Il giorno successivo Davanzali chiese di essere ascoltato 
dalle commissioni Difesa della Camera e del Senato. Ma San¬ 
tacroce non gli diede il tempo di farlo perché il 18 dicembre 
lo incriminò per «diffusione di notizie false, esasperate o ten¬ 
denziose» tese a turbare l’ordine pubblico. Quello stesso 
giorno, il ministro Formica sospese le concessioni per le linee 
di volo nel Sud dell’Italia, costringendo di fatto l’Itavia alla 
bancarotta e gettando sul lastrico i suoi 1050 dipendenti. 

Nei mesi successivi la Commissione d’inchiesta continuò a 
lavorare muovendosi su vari fronti. Informazioni utili ven¬ 
nero innanzitutto dall’autopsia delle salme. Erano stati rinve¬ 
nuti 39 cadaveri, un troncone di corpo umano senza testa né 
gambe, e piccole parti di un quarantunesimo cadavere. In 
alcuni corpi furono rinvenute schegge provenienti dalla 
struttura esterna dell’aereo. A parte il frammento di un pan¬ 
nello esterno della fusoliera trovato nella coscia di una bam¬ 
bina che come si è detto Santacroce e Luzzatti avevano pre¬ 
sentato a Lund, c’era un frammento di plexiglass di un fine¬ 
strino conficcato nello sterno di un’altra vittima e un minu¬ 
scolo pezzo di lamiera della «scaletta» del carrello rinvenuto 
nella gamba di una terza passeggera. L’esame evidenziò la 
presenza di lesioni traumatiche di tipo contusivo, più o meno 
gravi, fratture e amputazioni di arti, abrasioni e contusioni, 
ma la totale assenza di qualsiasi segno di ustione, da aspettarsi 
in caso di bomba. 

L’unico indizio che indicasse la presenza di una bomba a 
bordo venne dal rilevamento di tracce di Rdx o T-4, la so¬ 
stanza alla base dell’esplosivo al plastico. L’Rdx fu indivi¬ 
duato da un laboratorio dell’Aeronautica militare italiana su 
tre bagagli e su un gruppo di schegge estratte da un cuscino. 
«Il fatto che quella sia la sola sostanza esplosiva rinvenuta, a 
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nostro parere rende molto più probabile l’ipotesi di localizza¬ 
zione dell’esplosivo aH’interno del velivolo, perché negli or¬ 
digni militari {missili}, FRdx è sempre mescolato con altre 
sostanze come il Tnt o tritolo» riferirono immediatamente i 
tecnici dell’Aeronautica. Ma un esame più accurato smentì 
clamorosamente questa conclusione. Su un gancio metallico 
prelevato da uno schienale vennero individuati «chiaramente 
e inequivocabilmente» residui sia di Rdx che di Tnt. «L’ef¬ 
fetto dilavante dell’acqua, preferenziale sul Tnt, giustifica la 
mancata individuazione del Tnt da parte dei laboratori del- 
l’Ami» spiegarono gli investigatori dopo aver condotto alcuni 
esperimenti dimostrativi. E conclusero: «In base a questi ri¬ 
sultati è presumibile pensare che la miscela originale fosse 
intorno ai classico 50/50 normalmente impiegata negli or¬ 
digni militari». 

Ma una volta terminata l’analisi dei cadaveri e dei reperti, 
l’indagine si arenò. Per mancanza di idee e di indizi. E perché 
il grosso del relitto era ancora a 3500 metri di profondità. 
Col passare del tempo, la speranza di scoprire le cause del¬ 
l’incidente andò via via scemando. Ustica era diventata l’en¬ 
nesimo mistero italiano. 

Per le famiglie delle vittime il periodo successivo alla tra¬ 
gedia fu particolarmente difficile. Col tempo i giornali smi¬ 
sero di parlare dell’incidente e così fecero anche nella fami¬ 
glia di Alberto Bonfietti. Giannina voleva proteggere la figlia 
Silvia, farla crescere senza l’ossessione di Ustica. 

Nel giugno del 1981, la società Itavia, in bancarotta, offri 
a Giannina 40 milioni di lire come risarcimento per la morte 
del marito. Era una cifra più alta di quella offerta a tanti altri 
parenti delle vittime e il suo avvocato le consigliò di accettare. 
«Devi capire, Giannina» le disse. «Alberto non aveva neppure 
un reddito fìsso. Non si può ottenere di più.» Ma lei rifiutò 
l’offerta. L’avvocato non capiva che dei soldi a lei non impor¬ 
tava niente, che non era interessata a fare calcoli economici 
sul valore della vita del marito. Voleva sapere come era 
morto. Del risarcimento non voleva neppure discutere. 
Anche perché se si fosse scoperto che era stato un cedimento 
strutturale, era intenzionata a denunciare l’Itavia. 

Nel settembre 1981 l’avvocato tornò da Giannina per 
dirle che l’indagine stava per concludersi, che sarebbe stata 
un’incosciente a non pensare al futuro di Silvia e che la so¬ 
cietà era disposta a pagare «ben» 60 milioni di lire. Giannina 


47 







andò a Roma a parlare con il pubblico ministero Santacroce e 
con il fratello di Enzo Fontana, il copilota del Dc-9. Da loro 
capì che quella del cedimento strutturale era un’ipotesi da 
scartare e che quindi non c’era responsabilità dell’Itavia. De¬ 
cise allora di accettare l’offerta. 

Ma per Giannina la questione non si chiudeva li. Anzi, 
quello che più la offendeva, era che ci fosse gente che potesse 
accettare l’idea che 81 persone fossero sparite così, nel nulla, 
senza un motivo. Gente che voleva mettere tutto a tacere 
sperando che l’incidente fosse cosi cancellato dalla memoria 
del paese. Ai suoi occhi quell’atteggiamento di omertà poteva 
derivare solo dall’arroganza del potere, o peggio da un se¬ 
greto di Stato. Nel 1985, con l’indagine di fatto ferma seppur 
mai formalmente conclusa, Giannina ruppe il silenzio lan¬ 
ciando un j’accuse contro lo Stato, incapace di dare una ri¬ 
sposta al mistero di Ustica. Fu l’inizio di una campagna di 
denuncia a cui subito si affiancò sua cognata Daria Bonfietti. 
Nella primavera del 1986, Daria creò il «Comitato per la ve¬ 
rità su Ustica», coinvolgendo molte personalità italiane. Solo 
allora, costretto daH’opinione pubblica, il governo decise di 
finanziare il recupero del relitto. In pratica si riapriva il caso 
Ustica. 

Le autorità affidarono il progetto di recupero alla società 
francese Institut Frangais de Recherche pour l’Exploitation 
de la Mer, o Ifremer. Nonostante quello fosse uno dei punti 
più profondi del mar Tirreno, oltre i 3500 metri, furono re¬ 
cuperate molte parti: la cabina di pilotaggio, le due ali, i reat¬ 
tori, varie parti della fusoliera, il portellone anteriore, alcuni 
pezzi del vano bagagliaio e il cosiddetto «cockpit voice re¬ 
corder», una delle due componenti della scatola nera. 

L’analisi delle parti recuperate confermò che l’esplosione 
non aveva disintegrato il velivolo. L’impatto con U mare era 
stato tremendo e aveva provocato uno schiacciamento a fisar¬ 
monica della cabina di pilotaggio e della parte anteriore della 
fusoliera. Solo allora l’aereo si era frantumato in centinaia di 
pezzi. Tutto ciò non si conciliava affatto con l’ipotesi di una 
bomba a bordo. Nel caso del Panam 103 esploso su 
Lockerbie, gli investigatori inglesi avevano concluso che l’e¬ 
splosione della bomba aveva fatto a pezzi l’aereo in volo e che 
le varie parti avevano impiegato solo 53 secondi per precipi¬ 
tare a terra da 30.000 piedi. Dai radar di Fiumicino risultava 
invece che per il Dc-9 c’erano voluti 2 minuti e 54 secondi 
solo per scendere da 26.000 a 20.000 piedi. Il che indicava 
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chiaramente che il velivolo non si era disintegrato in volo. 

Il voice recorder fu fatto analizzare in un laboratorio spe¬ 
cializzato del National Transportation Safety Board a 
Washington. Il rumore di sottofondo era piuttosto forte, e 
molte parti delle conversazioni tra il comandante Gatti e il 
copilota Fontana risultavano incomprensibili. Tranne che alla 
fine del nastro, quando il silenzio di una trentina di secondi 
era interrotto bruscamente da un monosillabo attribuito a 
Fontana: «Gua...». Come copilota. Fontana era seduto sul se¬ 
dile di destra, cioè dalla parte da cui proveniva il misterioso 
oggetto estraneo rilevato dai radar di Fiumicino. Era dunque 
logico desumere che il copilota avesse visto qualcosa. Forse 
un aereo, forse il fumo di un missile. Sul nastro, quello spez¬ 
zone di parola era seguito solo da un suono attutito, proba¬ 
bilmente provocato dal calo della tensione elettrica. Poi la 
registrazione finiva. 

L’altra componente della scatola nera, la «flight data re¬ 
corder», quella che registrava i parametri di volo, successiva¬ 
mente recuperata da una ditta inglese, fu analizzata dall’Acci- 
dent Investigation Branch di Farnborough, vicino a Londra. 
Il nastro magnetico non rivelò nulla di nuovo, ma confermò 
che al momento dell’incidente la direzione della prua, la 
quota, la velocità e il carico del Dc-9 erano del tutto normali. 
Il volo si stava svolgendo in perfette condizioni sia atmosfe¬ 
riche che strutturali. 

Era ormai chiaro che l’aereo non poteva aver subito un 
cedimento strutturale. E col tempo quell’ipotesi fu scartata 
da tutti. Una seconda ipotesi, quella della bomba, a parere 
degli esperti aveva un grosso vizio: non si sapeva dove collo¬ 
carla. Nel caso dell’aereo della Panam esploso sopra 
Lockerbie, e in casi analoghi, più ci sì avvicinava alla zona 
dell’aereo in cui era stato nascosto l’esplosivo, più si trova¬ 
vano tracce dì esposizione termica. Nel Dc-9, invece, non era 
stata trovata nessuna bruciatura. Nella cabina dei passeggeri 
la bomba non poteva essere esplosa perché il tappeto e le 
maschere di ossigeno rinvenute non mostravano alcun segno 
di bruciatura, né c’erano tracce del genere nel bagagliaio. A 
un certo punto sembrò che la toilette potesse essere una pos¬ 
sibile collocazione, perché era stato trovato un lavello molto 
deformato. Ma l’analisi degli esperti inglesi provò che si trat¬ 
tava di fenomeni di corrosione e non rinvenne alcuna traccia 
di esplosivo. 
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Ma se era insostenibile l’ipotesi di una bomba, non fu 
trovato neppure alcun frammento di missile che dimostrasse 
inequivocabilmente un attacco aereo. I periti al servizio del¬ 
l’Aeronautica continuarono quindi testardamente a parlare 
di bomba, consapevoli del fatto che non c’erano prove che li 
smentissero. 

Al pari dell’omicidio di John F. Kennedy in America, 
Ustica in Italia divenne col tempo una vera e propria osses¬ 
sione nazionale, e un nutrito numero di giornalisti e parla¬ 
mentari prese a occuparsene con continuità. Ma le loro con¬ 
getture rimasero sempre vaghe, imprecise e controverse. 

Come nel caso di Kennedy, in cui non si riuscì mai a stabi¬ 
lire quanti proiettili avessero colpito il presidente, in quello 
di Ustica nessuno seppe dire con certezza che cosa avesse 
abbattuto il Dc-9. L’attenzione di tutti si concentrò sul Si- 
dewinder, un missile a guida infrarossa, cioè di quelli attratti 
dal calore. Una volta lanciato, un missile di quel genere non 
sarebbe stato controllabile. Avrebbe quindi potuto essere at¬ 
tratto dai motori del Dc-9 senza che il pilota che lo aveva 
lanciato fosse in grado di far nulla per impedire l’impatto. 

A conferma di questa ipotesi, un paio di mesi dopo la 
tragedia era stato ritrovato sulla spiaggia di Baia Domizia, 
vicino a Caserta, il relitto di un radiobersaglio, uno di quei 
velìvoli senza pilota utilizzati durante le esercitazioni dì tiro. 
Un secondo radiobersaglio era stato ripescato dalle acque 
nello stretto di Messina. Lo Stato Maggiore dell’Aeronautica 
si era affrettato a dire che i due reperti potevano essere colle¬ 
gati ad alcuni test condotti daU’Amì nel periodo tra il giugno 
1979 e il gennaio 1980, quando l’Aeronautica si era servita di 
Salto di Quirra, il polìgono di tiro sulla costa orientale della 
Sardegna, per addestrarsi con i missili superficie-aria Hawk. 
Ma i due radiobersagli non sembravano mostrare i segni di 
corrosione dovuti a un cosi lungo periodo di immersione nel¬ 
l’acqua salata. 

Nel tentativo di far fronte a questi dubbi, nel marzo del 
1989 il generale Franco Pisano presentò al ministro della Di¬ 
fesa i risultati dì una sua inchiesta. A proposito della rete 
radaristica della Difesa aerea. Pisano scrisse; 

Il controllo dell’area del Medio e Basso Tirreno risale alla 
competenza dei centri radar di Licola e di Marsala [...]. Con 
particolare riferimento alla zona in cui è avvenuto Tincidente 
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del Dc-9 Itavia, si osserva che Tintegrazione deEe coperture 
radar dei citati centri è tale che il velivolo di linea tipo Dc-9 
può essere rilevato sul punto 39 gradi 43 primi nord e 21 
gradi 55 primi est, fino a una quota minima di 8000 piedi, 
mentre un velivolo da caccia senza sistema di identificazione 
sullo stesso punto è al limite delle rilevabilità già a 25.000 
piedi. Ciò in quanto la visuale del centro radar di Maraala sul 
punto in questione è compromessa dalla presenza del monte 
Elice. 

Per quel che riguardava Licola, Pisano non potè nascon¬ 
dere le innumerevoli carenze; «Sono rilevabili errori, impre¬ 
cisioni e incompletezze che, pur se in parte certamente ricon¬ 
ducibili alle modalità di lavoro di un sito fonetico-manuale, 
evidenziano nel loro insieme una conduzione delle attività in 
certa misura non ottimale e, per certi aspetti, approssima¬ 
tiva». 

Risultò insomma chiaro che, oltre a non esser coperta dai 
radar del traffico aereo, la zona dell'incidente era una delle 
meno protette da quelli della Difesa. Da un lato c’era un 
radar la cui visuale era ostruita da una montagna e dall’altro 
un sistema antiquato, gestito in modo «approssimativo». 

Come se non bastasse, si venne a sapere che una grossa 
fetta del mar Tirreno a sud di Ponza e a nord di Ustica era 
all’epoca classificata «free block». In altre parole, poiché 
quello spazio aereo era regolarmente usato p)er esercitazioni 
Nato, ogni aereo in esso avvistato veniva automaticamente 
classificato friendly - amico - senza richiesta di identifica¬ 
zione: nel presupposto che qualsiasi aereo fosse stato già 
identificato dai centri radar adiacenti. 

Dal rapporto risultava che nella Aeronautica italiana sol¬ 
tanto i velivoli F-104 erano dotati di missili aria-aria, e che in 
tempo di pace solo gli F-104 dei reparti della Difesa aerea e 
del Reparto sperimentale di volo erano equipaggiati con mis¬ 
sili a testata attiva. Per il decollo di tali velivoli erano indi¬ 
spensabili almeno cinque differenti specialisti e l’ordine po¬ 
teva venire solo da un centro radar della Difesa aerea. Con 
così tante persone coinvolte - si sottintendeva - un insabbia¬ 
mento sarebbe stato impossibile. 

A proposito della situazione aerotattica del 27 giugno 
1980, il generale Pisano notò che quel giorno non erano in 
atto esercitazioni né della sola Ami né combinate con forze 
aeree di altri paesi. E aggiunse: «Nessun velivolo aerotattico 
della Forza aerea era in volo, come facilmente e immediata- 
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mente controllato attraverso gli enti della catena di comando 
e controllo». Era in ogni caso inconcepibile che un F-104 
potesse essere rientrato a terra con un missile mancante 
senza che la cosa fosse segnalata. Troppa gente sarebbe ve¬ 
nuto a saperlo e, prima o poi, qualcuno avrebbe parlato. 

Un missile era stato però lanciato nel Tirreno il giorno 
dell’incidente. A Salto di Quirra. A detta dell’Aeronautica, 
alle 11:12 del mattino un prototipo di cacciabombardiere 
Tornado aveva lanciato un missile antinave Kormoran. Lo 
scopo del test, condotto da piloti collaudatori della società 
Aeritalia, era stato di «assicurarsi che, una volta sganciata, 
l’arma non assumesse per effetti aerodinamici comporta¬ 
menti o assetti pericolosi per il velivolo lanciatore». 

L’esercitazione era avvenuta quasi dieci ore prima dell’in¬ 
cidente e non risultavano esserci stati lanci successivi. Nel suo 
rapporto, Pisano sosteneva che il 27 giugno 1980 a Salto di 
Quirra l’attività operativa si era conclusa alle 11:15, quando 
il Tornado era atterrato. «[Escludiamo] la possibilità che un 
radiobersaglio o un missile possa esser lanciato senza che lo 
staff del poligono ne sia a conoscenza» aveva aggiunto il ge¬ 
nerale. «E stato comunque condotto un controllo contabile 
sull’impiego dei radiobersagli e dei missili aria-aria volto ad 
accertare la consistenza e i movimenti dei missili Aim7 
[Sparrow] e Aim9 [Sidewinder] in dotazione alla Forza aerea. 
L’esame dei movimenti [...] ha confermato che nessuna varia¬ 
zione di consistenza si è verificata.» 

Per chiudere definitivamente la questione. Pisano fece 
notare che i «lanci interessanti il poligono in questione sono 
normalmente svolti nelle ore meridiane per poter effettuare 
con sicurezza lo sgombero della zona a mare, per una mi¬ 
gliore rilevazione dei dati di lancio e per poter disporre, dopo 
il lancio, di un periodo diurno per il recupero dei radiober¬ 
sagli». 

Nella sua relazione Pisano non solo negava un coinvolgi- 
mento dell’Aeronautica italiana, ma sosteneva che tutti i dati 
in suo possesso lo portavano a escludere l’ipotesi di un inter¬ 
cettamento. Conclusione: doveva necessariamente essersi 
trattato di una bomba a bordo. 



VI 


Nel 1980 la Nsa era il più sofisticato 
centro di spionaggio elettronico del 
mondo occidentale. 

James Bamford, The Puzzle Paiace 


Una mattina dell’ottobre 1989 nel mio ufficio sulla 57“ strada 
stavo sfogliando la quotidiana mazzetta di giornali, quando 
mi telefonò Gigi Zazzeri, caporedattore de «L’Europeo» a 
Milano. Le controversie seguite alla pubblicazione del Rap¬ 
porto Pisano avevano rilanciato Ustica sulle prime pagine dei 
giornali, e Zazzeri voleva sapere se negli Stati Uniti se ne 
parlava. 

«È una questione che qui non sembra interessare a nes¬ 
suno» risposi. 

«Ma possibile che gli americani non abbiano visto niente? 
Con tutti i satelliti che hanno» obbiettò Zazzeri. «Nessuno ha 
mai cercato di scoprire che cosa sanno gli americani di questa 
vicenda. Prova a vedere se trovi qualcosa.» 

Risiedendo a New York dal 1978, avevo seguito la vicenda 
del Dc-9 dell’Itavia da lettore, non da giornalista. Non me ne 
ero occupato né per «L’Europeo», di cui dal 1986 ero il cor¬ 
rispondente dagli Stati Uniti, né per le riviste e i giornali per 
i quali avevo lavorato in precedenza. Quella che mi chiedeva 
Zazzeri mi pareva un’impresa piuttosto difficile: se gli ameri¬ 
cani sapevano qualcosa di significativo, il loro silenzio era 
eloquente. Decisi comunque à tentare. 

Negli Stati Uniti, leggendo quotidianamente il «Washin¬ 
gton Post» e il «New York Times», mi era venuta una certa 
passione per il giornalismo investigativo, ma in quel momento 
Ustica era una storia come tante altre. A spingermi non c’era 
un legame di parentela con il pilota dell’Itavia, Domenico 
Gatti, né - devo confessare - il desiderio di scoprire la verità. 
Ero mosso soprattutto dalla curiosità. E quel giorno, tornando 
a casa - un appartamento nella Upper West di Manhattan 
vicino alla Columbia University - non pensai neppure di par¬ 
larne con mia moglie. Quella storia non aveva per me nulla di 
diverso da quelle che regolarmente seguivo per «L’Europeo». 
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In quel periodo, a parte il lavoro di corrispondente, stavo 
completando un libro sui rapporti tra Stati Uniti e Italia. Uno 
degli strumenti di cui mi ero servito era il Freedom of Infor¬ 
mation Act (Foia), la legge che concede ai giornalisti il diritto 
di chiedere accesso ai documenti di qualsiasi agenzia federale 
americana. Avevo inviato una ventina di lettere di richiesta di 
materiale, e in risposta avevo ricevuto un’impressionante 
mole di documenti: oltre 8000 pagine. Se la maggior parte 
erano risultate inutili e insignificanti, alcune erano invece di 
notevole interesse. 

La mia prima mossa fu di inviare una richiesta di informa¬ 
zioni alla National Security Agency (Nsa), l’agenzia che negli 
Usa si occupa di spionaggio elettronico. Se c’era un orga¬ 
nismo americano che poteva aver visto, captato o intercettato 
qualcosa, era quello. Soprattutto se si era trattato di un atto 
di guerra. 

A metà dicembre ricevetti una breve lettera di risposta. La 
Nsa mi comunicò di aver localizzato alcuni documenti sulla 
vicenda di Ustica, ma che erano «debitamente riservati [...] e 
classificati SEGRETI e SEGRETISSIMI [...] poiché qualora 
divenissero di dominio pubblico potrebbero danneggiare in 
maniera irreparabile la sicurezza nazionale». 

Mantenni la calma: grazie alla mia familiarità con il si¬ 
stema di classificazione dei documenti governativi e con il 
Freedom of Information Act sapevo che sotto la dicitura SE¬ 
GRETO, spesso si nascondevano documenti del tutto irrile¬ 
vanti. Ma quella frase - «qualora [i documenti] divenissero di 
dominio pubblico potrebbero danneggiare in maniera irrepa¬ 
rabile la sicurezza nazionale» - non sembrava lasciare dubbi: 
la Nsa sapeva qualcosa di importante su Ustica. 

Nascosto aH’intemo della base militare di Fort Meade, in 
Maryland, il quartier generale della National Security Agency 
non aveva intorno prati ben curati né giardini fioriti come 
quello della Già in Virginia, ma solo l’asfalto di enormi par¬ 
cheggi che si estendevano su tutti e quattro i lati. Era instal¬ 
lato in un edificio anonimo, lungo una strada anonima, vicina 
all’autostrada che collega Washington con Baltimora. 

La Nsa era un’agenzia tanto segreta da essere scherzosa¬ 
mente chiamata No Such Agency, l’Agenzia che non esiste. 
Ma bisognava arrivare all’ingresso - una semplice porta gire¬ 
vole ~ per avere una qualche sensazione della sua segretezza. 
Lì, una guardia in uniforme controllava che chiunque oltre- 
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passasse quella porta fosse munito di un tesserino speciale - 
un documento di identità che non si doveva esibire in nessun 
altro luogo. 

Da quella porta si accedeva agli uffici del più potente ser¬ 
vizio di informazioni degli Stati Uniti e probabilmente del 
mondo, un’organizzazione con 35.000 impiegati tra civili e 
militari e 2000 postazioni di ascolto adibite alla raccolta di 
comunicazioni, immagini e dati elettronici. Non sarebbe stato 
per nulla sorprendente se un’organizzazione di quella por¬ 
tata avesse saputo qualcosa su Ustica. 

Tra le sue più sofisticate fonti di informazione, c’era il 
Rhyolite, un satellite piazzato in orbita geosincronica a 300 
miglia dalla Terra, in grado di intercettare le comunicazioni 
ad alta frequenza e le trasmissioni a microonde. Faceva parte 
del Defense Support Program e si occupava del monitoraggio 
dei segnali telemetrici prodotti dai test di missili balistici so¬ 
vietici e cinesi. Se i Rhyolites erano le orecchie della Nsa, i 
Keyholes, o Kh-11, erano i suoi occhi. Alto 20 metri, il Kh-11 
era l’ultimo ritrovato nel campo della ricognizione fotogra¬ 
fica spaziale. A differenza dei suoi predecessori, non fermava 
l’azione - come fa una macchina fotografica - ma la regi¬ 
strava mentre si svolgeva, in tempo retile. Come una teleca¬ 
mera. Era inoltre dotato di raggi infrarossi e disponeva di 
imo speciale fotomoltiplicatore che gli dava un’eccellente vi¬ 
sione notturna. La capacità di definizione del suo sistema di 
visione telescopica era ed è tuttora un segreto di Stato, ma 
pare che, alla luce del giorno, il Kh-11 sia in grado di fotogra¬ 
fare imnaagini di oggetti di soli cinque centimetri. 

Era possibile che la sera del 27 giugno 1980 uno di quei 
satelliti avesse visto l’incidente? Non potendo contare sulla 
Nsa per trovare una risposta a questi quesiti, chiamai Bob 
Windrem, un giornalista della Nbc News, ottimo professio¬ 
nista e soprattutto ben introdotto nel mondo militare ameri¬ 
cano. Windrem mi diede i nomi di un paio di esperti e in 
particolare mi consigliò di parlare con William Burrow, uno 
studioso dello spionaggio elettronico, autore di Deep Black: 
Space Espionage and National Security. 

Burrow mi spiegò innanzitutto che, nonostante la straor¬ 
dinaria capacità di definizione, la trasmissione digitale di im¬ 
magini dallo spazio e la copertura diurna e notturna, non 
dovevo pensare che il Kh-11 funzionasse come un’enorme 
telecamera dotata di un grandangolo in grado di filmare tutta 
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la Terra. Per poter rilevare Fincidente avrebbe dovuto essere 
puntato sul Tirreno. E non vedeva per quale ragione, in quel 
momento, un satellite americano avrebbe dovuto far la 
guardia all’isola di Ustica. 

«I satelliti del Defense Support Program, quelli che ser¬ 
vono a dare l’allarme in caso di lancio di missUi nemici, sono 
gli unici teoricamente in grado di rUevare un eventuale at¬ 
tacco missilistico» precisò. «Le loro capacità sono però limi¬ 
tate. Possono rilevare un missile Cruise, ma non penso che 
riescano a vedere un missile aria-aria, le cui emissioni di ca¬ 
lore sono decisamente inferiori.» 

Burrow mi sembrò molto preparato, ma non aveva mai 
lavorato per la Nsa e le sue risposte non potevano essere 
esaurienti. Avevo bisogno di saperne di più. Decisi di puntare 
in alto, e rivolgermi direttamente al viceammiraglio Bobby 
Inman, che nel 1980 era il direttore della Nsa. Inman aveva 
lasciato il servizio ed era andato a vivere in Texas, dove faceva 
il consulente. Non ebbi difficoltà a fissare un appuntamento 
telefonico. 

Inizialmente, cercai di tenermi nel vago. Volevo informa¬ 
zioni sulle capacità dei satelliti americani nel periodo in cui 
aveva guidato la Nsa - gli spiegai. Quando però chiese il sog¬ 
getto della mia inchiesta, gli dissi del Dc-9. «Non ricordo di 
aver ricevuto alcun tipo di informazione che potesse far pen¬ 
sare a un eventuale attacco o a una intercettazione di un 
aereo di linea» mi rispose in tutta tranquillità. «E a quell’e¬ 
poca i satelliti a raggi infrarossi - i Dsp - erano tutti puntati 
sull’Urss. Nessuno di loro copriva quella zona del Mediter¬ 
raneo. Le probabilità che potessero rilevare un incidente del 
genere sono remote. Sarebbero state maggiori se fosse suc¬ 
cesso tra il 1958 e il 1960.» 

Se non era stato con i satelliti che la Nsa aveva raccolto 
informazioni su Ustica, poteva esser stato attraverso una sta¬ 
zione di ascolto terrestre? L’agenzia americana ne aveva mi¬ 
gliaia sparse per il mondo, e una di esse era situata in posi¬ 
zione strategica proprio sul tacco dello stivale italiano. Seb¬ 
bene pochi fossero al corrente della sua esistenza, quella di 
San Vito dei Normanni era la più sofisticata base militare 
americana sul territorio italiano. Vi lavoravano 1300 persone, 
600 delle quali al servizio del 6917 Electronic Security Squa- 
dron e del 2113 Communications Squadron. Il 6917 e il 
2113 fungevano da anello di congiunzione di una network di 
sistemi di comunicazione che copriva tutto il mondo, con 
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ftxnzioni di comando e controllo delle forze degli Stati Uniti e 
dei paesi alleati, ma anche di spionaggio elettronico. 

Trovandosi a poche centinaia di chilometri di distanza dal 
luogo deirinddente. San Vito non avrebbe avuto problemi di 
portata. Ma parlando con James Bamford, autore del libro 
sulla Nsa The Puzzle Palate, venni a sapere che, come per i 
satelliti, anche in quel caso tutto dipendeva dalla posizione 
delle antenne. La stazione di ascolto sarebbe stata certamente 
in grado di monitorare e intercettare comunicazioni di aerei 
civili o militari che avessero sorvolato la zona, ma soltanto se 
predisposta all’uopo. 

Invocando il Freedom of Information Act, inoltrai imme¬ 
diatamente una richiesta allo Us Air Force Electronic Secu- 
rity Command, da cui dipendeva la base di San Vito, per 
appurare se c’erano documenti che facessero riferimento a 
Ustica. Ma dalle carte che ricevetti l’unico evento significativo 
registrato nella base il 27 giugno 1980 risultava essere la ceri¬ 
monia del cambio di comando. 

Alcuni anni prima in America, il giornalista investigativo 
Seymour Hersh aveva ricostruito in un libro la vicenda del 
Kal 007, il Boeing 747 della Korean Air Lines abbattuto dai 
sovietici a nord del Giappone nel 1983. Lo lessi pensando 
che avrebbe potuto essermi di aiuto. Hersh aveva scoperto 
resistenza di un programma di ricognizione della Usaf, l’A- 
merican Rivet Joint, che coordinava voli di aerei-spia lungo i 
confini deU’Urss, sul Medio Oriente e sul Mediterraneo. Le 
missioni erano dirette dallo Us Air Force Electronic Security 
Command, lo stesso di San Vito. L’Esc impie^va Boeing 707 
modificati e dotati di apparecchiature radar, antenne, tra¬ 
smettitori e computer per l’ascolto, l’intercettazione e l’ana¬ 
lisi di comunicazioni radio e dati elettronici. Quegli aerei, 
chiamati Rc-135, erano in grado di effettuare fino a 18 ore 
consecutive di volo, con un raggio operativo di oltre 2600 
miglia. 

Per sapere se la Nsa poteva aver raccolto informazioni sul 
Dc-9 da uno di quei Rc-135, richiamai Inman. «Nel corso 
degli anni ’70 e ’80 inviavamo saltuariamente missioni di rico¬ 
gnizione lungo la costa libica» mi disse il viceammiraglio. «E 
quando era in corso una di queste missioni dirottavamo [nel- 
Varea circostante} anche altri mezzi di controllo.» Insomma era 
teoricamente possibile che l’incidente di Ustica fosse rilevato 
da uno degli Rc-135. 
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Hersh aveva la fama del giornalista che non ama lavorare 
in team con altri colleghi. Ma quando lo chiamai e gli chiesi se 
era disposto a incontrarmi, acconsentì senza difficoltà. Lo 
andai a trovare nel suo ufficio al National Press Building di 
Washington. Hersh si dimostrò scettico sulla possibilità di un 
coinvolgimento americano nella vicenda: «In questo paese, la 
gente parla. Se fossimo stati noi a buttar giù il Dc-9, qualcuno 
sarebbe venuto a saperlo». Non se la sentiva però di esclu¬ 
dere che gli Usa potessero avere informazioni sull’episodio. 
Anzi, gli sembrava di ricordare che un ufficiale, conosciuto 
durante le ricerche sul Kal 007, gli avesse accennato a una 
missione in cui era stato casualmente rilevato un attacco mis¬ 
silistico contro un aereo civile. Alla ricerca di un appunto che 
riguardasse quella conversazione, frugammo insieme in un 
paio di scatoloni di cartone che erano davanti alla sua scri¬ 
vania. Scorremmo note scritte a mano e documenti archiviati 
alla rinfusa - tutto materiale che aveva raccolto per il libro 
sul Kal 007 - ma non trovammo nulla. 

«La squadriglia Esc più vicina alla scena dell’incidente era 
la 6916, di stanza nella base di Hellenikon, ad Atene. Rivol¬ 
giti al Foia per ottenere quella che chiamano la “storia” della 
squadriglia nel periodo che ti interessa» mi suggerì prima di 
congedarmi. Inoltrai l’ennesima richiesta e dopo qualche 
tempo ottenni una cinquantina di pagine di documenti. 
Venni a sapere che nel giugno del 1980, la 6916 era coman¬ 
data dal tenente colonnello Harold K. Bramble, un pilota di 
quarant’anni originario del Delaware con alle spalle 728 mis¬ 
sioni di combattimento. A Hellenikon, Bramble aveva sotto di 
sé 260 ufficiali e avieri con il compito di raccogliere Sig-Int e, 
all’occorrenza, svolgere funzioni di comando e controllo in 
supporto delle forze alleate in Europa. A metà del giugno 
1980, la 6916 risultava aver effettuato varie missioni in ap¬ 
poggio della Multiplex 80, un’esercitazione Nato con prove 
di lancio di missili in mare aperto, guerra antiaerea e difesa 
missilistica antinavale. La Multiplex si era tenuta a sud della 
Sicilia ed era plausibile pensare che la 6916 di Hellenikon 
avesse continuato a coprire quell’area del Mediterraneo per il 
resto del mese di giugno. Nei documenti non c’era nulla sul¬ 
l’incidente del Dc-9, ma alcune pagine erano state censurate, 
e quindi non potevo escludere che qualcosa fosse stato rile¬ 
vato. 

Rintracciare Bramble non fu facile. Passai intere serate 
con i centralinisti del servizio informazione abbonati di vari 
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stati americani prima di riuscirci. L’ufficiale fu molto gentile, 
ma non aveva idea di che cosa stessi parlando. Non sapeva di 
nessuna missione che avesse rilevato un attacco contro un 
aereo civile. Ma allora come si spiegavano i documenti alta¬ 
mente riservati relativi all’mcidente di Ustica di cui la Nsa 
ammetteva di essere in possesso? 

«La Nsa ha probabilmente intercettato il flusso di comuni¬ 
cazioni tra membri del governo e militari italiani, relative ma 
susseguenti all’incidente» mi rispose un ex agente della Già 
che avevo conosciuto durante la ricerca per U mio libro sui 
rapporti tra Stati Uniti e Italia. Secondo lui, l’agenzia ameri¬ 
cana era in possesso di quello che in gergo è defmito «noise» 
- chiacchiere - sul tema in questione. In quel caso, a spingere 
la Nsa a negare la declassificazione dei documenti non sa¬ 
rebbe stato il timore che ne venisse divul^to il contenuto, 
bensi il desiderio di non far sapere di aver avuto accesso a 
quelle «chiacchiere». 

«La National Security Agency non ci tiene a rivelare le sue 
capacità di intercettazione, né tanto meno ad ammettere pub¬ 
blicamente di tenere sotto controllo i sistemi di comunica¬ 
zione di un paese alleato» concluse il mio informatore. 

C’era naturalmente anche un’altra spiegazione, molto 
meno innocente: Inman mentiva e la Nsa aveva informazioni 
su Ustica ottenute da unità americane in qualche modo coin¬ 
volte nell’incidente. Ma era veramente possibile che il pilota 
di un caccia - americano o meno - potesse fare uno sbaglio 
di quella portata e buttar giù un aereo passeggeri? In Italia 
molti sembravano pensarlo. Soprattutto i giornalisti. Io vo¬ 
levo però sentire U parere di un esperto al di sopra delle 
parti. Mi rivolsi a Frank Del Gandio, il perito a cui la Faa 
aveva dato l’incarico di investigare l’incidente del Kal 007. 

Non mi fa piacere dirlo [rispose], ma un errore del genere è 
possibile. I caccia di tutto il mondo hanno la cattiva abitudine 
di mettersi in coda ad aerei passeggeri per fare pratica di 
intercettazione. Ricevono il segnale acustico di attivazione del 
missile, poi vedono la Incetta ^ avvenuta «cattura» del bersa¬ 
glio e simulano il lancio. È cosa corrente. E nonostante sia 
necessario che una serie di interruttori siano nella posizione 
giusta, se si esegue l’intera procedura e si «cattura» il bersa¬ 
glio, alla fine tutto quello che occorre per lanciare un missile 
è premere un pulsante. Forse in questo caso il pilota non si è 
accorto che gli interruttori erano nella posizione che con¬ 
sente il lancio. O forse c’è stato un qualche guasto. 
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Dopo quella conversazione, venni a sapere di un inciden¬ 
te in cui un aereo della Us Navy aveva lanciato un missile 
per sbaglio e aveva abbattuto un caccia della Usaf. Era avve¬ 
nuto sette anni dopo Ustica, proprio a un aereo della Sara- 
toga non lontano dalla zona in cui era precipitato il Dc-9 
deiritavia. Un giovane pilota che aveva da poco preso ser¬ 
vizio nello stormo aereo della portaerei americana si era tro¬ 
vato a bordo di un F-14 con il compito di intercettare un F-4 
della Air Force. Una volta individuato il bersaglio, aveva ar¬ 
mato il suo missile aria-aria Sidewinder e proceduto con il 
«lock-on» - la cattura del bersaglio con il radar di bordo. Poi, 
con sua sorpresa, aveva ricevuto il comando «Fox 1» dal 
Centro informazioni combattimento della Saratoga. Nel 
gergo della Us Navy era l’ordine di lancio del Sidewinder. Il 
pilota, che aveva già armato un missile a testata attiva ma non 
ne aveva informato la Saratoga, aveva eseguito e lanciato il 
Sidewinder. Il missile aveva colpito il motore destro dell’F-4. 
I due piloti avevano fatto appena in tempo a eiettarsi prima 
che l’aereo precipitasse a mare. Ironia della sorte: un quarto 
di secolo prima, il padre di quel pilota aveva commesso lo 
stesso errore, abbattendo per sbaglio un aereo americano al 
largo delle Filippine. 

Il giorno dell’incidente non era stato emesso alcun Notam 
- l’avviso ai naviganti che segnala un’esercitazione militare - 
ma parlando con piloti della Us Navy venni a sapere di situa¬ 
zioni in cui poteva mancare il tempo di avvertire le autorità 
civili. «In qualsiasi momento può capitare che si riceva l’or¬ 
dine di cambiare programma per un’ “uscita d’emergenza’’» 
mi spiegò un pilota. «E quando la portaerei è in acque inter¬ 
nazionali, si è sempre liberi di decollare.» Mi resi così conto 
che il Basso Tirreno, pur non essendo un «punto caldo», era 
cosi affollato da risultare a volte più pericoloso dello spazio 
aereo al confine tra la Germania Occidentale e quella Orien¬ 
tale. Con velivoli civili e caccia militari in continua competi¬ 
zione per lo stesso spazio aereo. «Normalmente si vola al di 
sotto delle aerovie civili, a un’altitudine inferiore ai 25.000 
piedi. Ma è un obbligo, non una scelta. Perché i civili control¬ 
lano tutte le aerovie al di sopra di quel limite» mi disse un 
altro pilota con amarezza. «Le autorità civili non fanno che 
inghiottirsi sempre più spazi assegnati a noi.» 

Nessun pilota, italiano o americano, osò confessarmi di 
aver volutamente effettuato un lock-on di un aereo passeg¬ 
geri per far pratica, ma molti ammisero che nel Basso Tirreno 
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l’alta densità del traffico civile «tende a favorire» il lock-on 
accidentale di velivoli di linea. «Sul Tirreno, ogni sette od 
otto tentativi di “catturare” un bersaglio col radar di bordo 
capita di sbagliare e prendere di mira un aereo civile» mi 
confessò un ex pilota della Us Navy. Da alcuni piloti ameri¬ 
cani venni inoltre a sapere che anche i sovietici potevano cau¬ 
sare problemi al traffico aereo italiano. «Ogni qual volta i 
sovietici inviavano in Libia i loro “Bear”, i turbojet quadrimo¬ 
tori da ricognizione, si servivano delle aerovie civili che sorvo¬ 
lano il Tirreno» mi disse un terzo pilota. «Noi ne eravamo 
informati in anticipo - attraverso il Notam - ed eravamo 
pronti a intercettarli nel caso passassero a meno di 200 miglia 
nautiche dalla nostra portaerei.» I problemi sorgevano 
quando i piloti sovietici decidevano di cancellare il loro piano 
di volo. «Chiamavano Roma Controllo e dicevano che dal 
punto in cui si trovavano avrebbero proseguito con il volo a 
vista. Fuori delle acque territoriali, e cioè a partire da una 
dozzina di miglia dalla costa, è permesso. Nelle acque inter- 
naizionali ognuno è libero di fare quello che vuole.» 

La risposta della Us Navy in quei casi non si faceva atten¬ 
dere. Il capitano della portaerei in zona ordinava immediata¬ 
mente il silenzio radar e radiofonico - per evitare che le emis¬ 
sioni elettroniche segnalassero ai sovietici la posizione della 
nave - e faceva decollare uno dei suoi E2C col compito di 
individuare i Bear. Contemporaneamente la squadra aerea 
entrava in condizione di allerta. I piloti degli F-4 Phantom si 
riunivano nella «ready room», dove rimanevano ad aspettare 
fino a quando l’ufficiale di servizio riceveva il segnale di de¬ 
collo di capo delle Operazioni aeree. A quel punto i piloti si 
precipitavano a bordo dei loro Phantom, che trovavano già 
sistemati davanti alle rispettive catapulte. Nel giro di quindici 
minuti almeno due caccia erano in volo all’inseguimento dei 
sovietici, e altri due, posizionati nelle catapulte, erano pronti 
a seguirli. «I voli fuori programma dei sovietici a noi non 
davano alcun fastidio. Anzi, servivano a tenerci in esercizio» 
mi raccontò ancora un altro pilota americano. «Del resto, noi 
facevamo la stessa cosa a loro in altre parti del mondo.» 

Questo gioco di caccia al topo con i russi non solo era 
condotto in uno dei più affollati spazi aerei del mondo, ma 
senza che i piloti militari fossero in contatto radiofonico con 
U traffico aereo. «Quando si vola non si è mai sintonizzati 
sulla frequenza dei controllori civili. Solo su quella della por- 
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taerei» mi rivelò sempre lo stesso pilota. «È il controllo della 
portaerei che pensa a comunicare con l’esterno, anche se di 
solito preferisce mantenere il contatto radio con la Difesa 
aerea piuttosto che con i controllori civili.» 

Ed era proprio l’impossibilità di comunicare con i piloti 
militari a innervosire i controllori civili. «Nel Basso Tirreno 
ogni santo giorno, a qualsiasi ora, vediamo aerei non identifi¬ 
cati apparire e scomparire sui nostri schermi radar. Senza 
Notam, senza piano di volo, senza niente. Altre volte capita 
che un pilota civile ci informi di un caccia che si è avvicinato 
più del dovuto» mi disse un controllore. «E poiché non c’è 
modo di comunicare con quel caccia e avvertirlo del possibile 
rischio di una collisione, noi possiamo solo stare a guardare e 
sperare che niente vada storto.» 

La scoperta di due radiobersagli dell’Aeronautica militare 
sulla spiaggia di Baia Domizia e nelle acque dello stretto di 
Messina dava credibilità all’ipotesi di un missile lanciato du¬ 
rante un’esercitazione e poi finito per sbaglio contro il Dc-9. 
Durante un’esercitazione un pilota italiano poteva aver lan¬ 
ciato un missile contro uno di quei due radiobersagli col¬ 
pendo invece il Dc-9. 

Volendo saperne di più sullo scenario missilistico, rintrac¬ 
ciai gli ingegneri e gli esperti americani che lo avevano stu¬ 
diato. Steve Lund, della McDonnell Douglas, mi confermò la 
sua diagnosi di allora: «Ho visto le tracce di un aereo che si 
intersecava con il Dc-9». E non esitò a confidarmi i suoi dubbi 
sull’atteggiamento dei militari: «Nessuno parlava, nessuno sa¬ 
peva, e dopo un mese di silenzio ebbi la netta impressione 
che ci fosse un tentativo di insabbiamento. Non ci davano 
neppure le informazioni più elementari. Alla fine capii che da 
parte militare non c’era alcuna volontà di cooperare e che 
nessuno ci avrebbe mai detto nulla». 

Il rappresentante della Federai Aviation Authority, Jo¬ 
seph Pontecorvo, mi disse di aver avuto la stessa impressione: 
«Mi ricordo che chiedemmo anche i nastri radar della Sara- 
toga, ma non ci furono mai consegnati. Ci rivolgemmo alla Us 
Navy, ma anche da lì non ci fu mandato nulla. Non si riuscì 
ad avere niente». 

Alla Federai Aviation Authority (Faa), dove si era trasfe¬ 
rito, trovai John Macidull. Anche se un po’ annoiato dall’ar¬ 
gomento, mi confermò le conclusioni del suo rapporto dicen¬ 
domi di esserne «certo al 99 per cento». Mi fece inoltre no- 
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tare che l’incidente era avvenuto al tramonto e che il secondo 
aereo proveniva da ovest, una manovra tipica dei caccia che, 
quando possono, cercano sempre di attaccare dalla direzione 
da cui provengono i raggi del sole. A suo parere, l’aereo do¬ 
veva essersi servito di un vettore aereo o marino, perché la 
manovra d’attacco era cominciata da una distanza - circa 20 
miglia - dalla quale era impossibile visualizzare il Dc-9. Dai 
suoi calcoli il jet risultava aver lanciato il missile quando si 
trovava tra le 3 e le 7 miglia di distanza dal bersaglio, cioè ai 
limiti della portata di un missile aria-aria a breve gittata come 
il Sidewinder americano. 

Un’altra persona che aveva analizzato i dati di Fiumicino 
era il dottor John Transue, un consulente missilistico del Pen¬ 
tagono a cui la Bbc aveva chiesto un parere nel corso di uno 
speciale su Ustica trasmesso nel 1982. Lo rintracciai in Vir¬ 
ginia, dove viveva. «Sebbene i tracciati fossero piuttosto 
scarni, c’erano abbastanza dati per calcolare velocità, dire¬ 
zione e traiettoria dell’oggetto estraneo. E tutto coincideva 
con il modus operandi di un aereo che si muoveva ad alta 
velocità, forse addirittura supersonico. Le prove erano piut¬ 
tosto convincenti» mi disse. 

Sulla natura dell’evento - attacco accidentale o delibe¬ 
rato? - il consulente americano era incerto. Da una parte 
sapeva che ogni caccia è dotato di un sistema di protezione 
deH’interruttore principale proprio per evitare il lancio acci¬ 
dentale, dall’altra non se la sentiva di escludere la possibilità 
che un pilota avesse potuto premere il pulsante non ricordan¬ 
dosi di avere l’interruttore di controllo sulla posizione di 
lancio. Transue notò inoltre che il missile era stato lanciato 
da una distanza da cui era impossibile effettuare un’identifi¬ 
cazione a vista del bersaglio, ai limiti della portata di un mis¬ 
sile a breve gittata. Da quella distanza, secondo lui, era più 
probabile che fosse stato utilizzato un missile della classe 
degli Sparrow, cioè di media gittata. 

La conclusione dei due americani sulla presenza di un 
oggetto estraneo confermava i test empirici che la Commis¬ 
sione Luzzatti aveva fatto eseguire con un Dc-9 e un F-104 
dell’Aeronautica italiana. Il Dc-9 era stato fatto volare sull’ae¬ 
rovia Ambra 13, in analoghe condizioni atmosferiche e di 
luce, alla stessa quota e velocità, con i radar di Fiumicino 
nelle stesse condizioni del 27 giugno 1980. Nella zona dell’in¬ 
cidente, il Dc-9 era stato raggiunto da un F-104 e intercet¬ 
tato. Il test aveva dimostrato che il radar primario di Fiumi- 
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cino poteva «vedere» abbastanza bene il Dc-9, ma era quasi 
fuori portata per rF-104. Durante l’intercettamento il Dc-9 
era stato rilevato dal 54 per cento delle battute dal radar 
primario Marconi e dal 56 per cento delle battute dal Selenia, 
mentre rF-104 era stato visto dal 7 per cento delle battute di 
entrambi i sistemi radar. Conclusione: la simulazione di volo 
aveva dimostrato che la bassa percentuale di battute dell’og¬ 
getto estraneo era in sintonia con la percentuale di quelle di 
un caccia intercettore che volava ai limiti della portata dei 
radar di Fiumicino. 

A quel punto, per esclusione, conclusi anch’io che non 
poteva essersi trattato se non un missile. Avevo iniziato a in¬ 
dagare con il dovuto distacco, senza sposare alcuna tesi in 
modo preconcetto, ma erano i fatti a parlare. I fatti e la lo¬ 
gica facevano pensare che ad abbattere il Dc-9 fosse stato un 
missile lanciato da un intercettore. 

Un’ulteriore conferma di questa ipotesi la si ebbe quando 
Rosario Priore, il giudice che succedette a Santacroce nell’in¬ 
chiesta, scoprì che, circa un’ora dopo l’incidente, il sistema di 
registrazione automatica dei telefoni di Roma Controllo 
aveva casualmente registrato una conversazione relativa al 
Dc-9 tra tre controllori della base militare di Grosseto che 
avevano lasciato la cornetta fuori posto. 

«Lo so, quello è un F-104... vengo via e boom...» 

«Ma è un Phantom...» 

«Però anche un Phantom vola pure...» 

«Ma si poteva cerca’... ha gli indicatori dietro...» 

«Il Phantom è un aeroplano vecchio, c’ha già vent’anni...» 

«...il Phantom alla stessa velocità... se vai in volo a 490, 
500 nodi, se ti metti...» 

«...innanzitutto un Phantom, innalzo la prua, sistemo 
tutto quanto... se sei a velocità supersonica è meglio evitare 
tante ore di volo...» 

«Oh, questo è il 104, uh quanto polverone! Qui finisce 
che c’hanno un problema...» 

«Però qui c’è un’altra cosa da chiedere: quando l’aero¬ 
porto di Ciampino voleva sape’, o il comandante... al mini¬ 
stero di Difesa aeronautica lì parlano di tre sul radar...» 

«Insomma a questo punto, dove l’avete mandato?» 

«La valutazione deve essere che tutti hanno visto...» 

«Il discorso è...» 

«Dicevano, vicino a 'sta portaerei.» 

«Bisogna provarlo.» 
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«C’hanno provato.» 

«Scusa, che c’hanno provato? Non c’hanno nemmeno 
provato. Perché dopo...» 

Era una conversazione incompleta e in molti punti incom- 
prensibìle, ma sembrava che qualcuno avesse visto un aereo 
sconosciuto e avesse pensato che fosse un caccia, più precisa- 
mente un Phantom. E trattandosi di un tipo di aerei dì cui è 
dotata la Us Navy, era sorto il sospetto che fosse decollato da 
una portaerei. Era quello l’aereo che i tracciati radar di Fiu¬ 
micino avevano colto nel mezzo di una manovra d’attacco 
contro il Dc-9? 

Il giudice Priore aveva inoltre chiesto a un perito inglese 
di calcolare venti e quota e di indicare il punto in cui sareb¬ 
bero dovuti ammarare i frammenti leggeri del Dc-9. Ciò per¬ 
mise di ripescare numerosi nuovi pezzi. Con essi emersero 
anche una mezza dozzina di frammenti metallici estranei alla 
struttura del velivolo. Appartenevano al serbatoio ausiliario 
di un aereo militare. Su uno dei frammenti c’era ancora U 
nome di chi lo aveva fabbricato e il tipo di modello. Era un 
serbatoio da 300 galloni della Pastushin Industries, una so¬ 
cietà californiana che produceva serbatoi ausiliari per la Us 
Navy. Il fatto che fosse stato trovato in pezzi indicava che il 
serbatoio era stato sganciato da alta quota, e il grado di cor¬ 
rosione del metallo sembrava simile a quello dei franunenti 
del Dc-9. 

Questa scoperta mi sembrò significativa perché sapevo 
che i serbatoi supplementari, essendo estremamente costosi, 
non vengono sganciati durante le esercitazioni. In tempo di 
pace li si sgancia solo in caso di guasti meccanici o di pro¬ 
blemi di trasferimento di carburante. Data la vastità del Medi- 
terraneo, sarebbe stata una ben strana coincidenza se uno di 
quei guasti si fosse verificato proprio nel punto in cui erano 
pmmarati i frammenti del Dc-9. 

Parlando con alcuni ex piloti della Air Force e della Navy, 
yennì a conoscenza di due scenari in cui lo sganciamento dei 
ferbatoi supplementari non sarebbe stato invece niente di ec¬ 
cezionale, bensì una manovra di routine: in un’azione bellica, 
subito prima dì un combattimento ravvicinato per massimìz- 
aare la manovrabilità del velivolo, o subito dopo un’intercet¬ 
tazione, per ridurre la resistenza aerodinamica e aumentare 
velocità al momento del disimpegno. 

Se la sera del 27 giugno si fosse verificato un attacco 
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aereo, le probabilità che un serbatoio ausiliario fosse amma¬ 
rato nella stessa zona dei frammenti del Dc-9 sarebbero state 
insomma decisamente alte. Nell’ambito di uno scenario di 
guerra, mi pareva a quel punto sempre più sospetta la vi¬ 
cenda del MiG libico rinvenuto in Calabria a pochi giorni di 
distanza dal disastro di Ustica. 



VII 


I rapporti italo-libici erano di 
odio-amore... e il Mediterraneo a 
quell’epoca poteva veramente considerarsi 
in una situazione esplosiva. 

Umberto Nobili, ex colonnello del Sios alla 
Commissione stragi 


Da due ore il giovane pilota libico volava in un paesaggio 
quasi surreale in cui il colore del mare e quello del cielo si 
fondevano in un’unica, uniforme massa azzurra. Sospeso a 
40.000 piedi di quota nella carlinga del suo caccia, un MiG 
23 Flogger E di fabbricazione sovietica, stava entrando nello 
spazio aereo italiano. Fino a quel momento tutto era andato 
liscio: F-104 italiani non se ne erano visti. Ma adesso, nell’ul- 
tima fase, quando doveva a tutti i costi evitare di farsi inter¬ 
cettare, il carburante era al minimo e l’aereo continuava a 
bere benzina al ritmo di due litri al chilometro. 

Manovrò il suo MiG in una breve picchiata e spense gli 
strumenti di bordo. Mantenendosi a bassa quota, sorvolò il 
mare a volo radente per evitare di essere intercettato dal 
radar della Difesa aerea italiana di Otranto a est e da quello 
di Siracusa a ovest. A velocità ridotta e a bassa quota il jet 
prese a consumare carburante in maniera vertiginosa. Ne 
tveva solo per poche decine di miglia. Era essenziale che si 
concentrasse sull’equazione quota-rotta-consumo. 

A quel punto la sua unica speranza era di atterrare nella 
base aerea militare di Sant’Anna, vicino a Crotone, e poi con- 
^gnarsi alle autorità italiane. La base era a poche miglia, 
peli ‘entroterra, e l’avrebbe avvistata solo all’ultimo momento. 
Volando così basso la sua visuale era ridotta al minimo. Do- 
^va stare particolarmente attento e riconoscere subito la 
pista di Sant’Anna: il carburante non sarebbe bastato per un 
facondo accostamento. 

La spia rossa aveva già iniziato a lampeggiare. Era solo 
una questione di minuti. Purché tenesse sempre d’occhio la 
quota: bassa ma non troppo, per non rischiare di impattare 
^n il terreno sottostante. Adocchiò la piccola baia che stava 
cercando e vi diresse l’aereo. Ma commise un errore di rotta. 

spostò troppo a ovest e mancò l’approccio alla base di 
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Sant’Anna finendo invece in una delle zone più imper¬ 
vie della penisola italiana: la Sila. Tutt’intorno solo monta¬ 
gne e burroni. Non c’era spazio per un atterraggio d’emer¬ 
genza. Trovandosi legato a un velivolo di 20.000 libbre che 
stava per sfracellarsi sul fianco della montagna, tentò, alla 
disperata, la manovra di eiezione. Ma l’aereo non disponeva 
delle cariche esplosive necessarie a catapultarlo fuori dall’abi¬ 
tacolo. 

In una frazione di secondo tutto finì. Il jet si schiantò 
sulla montagna con una violenza tale da strappare gli spal¬ 
lacci e le altre cinghie di sicurezza che legavano il pilota al 
sedile e scagliarlo fuori. Il corpo cadde su una pietraia a una 
quindicina di metri dalla carlinga dell’aereo, a mezza costa di 
una gola profonda cinquecento metri. Sotto, la stretta fendi¬ 
tura precipitava bruscamente e finiva in un torrente. Il pilota 
morì a Timpa delle Megere, in prossimità del paese di Castel- 
silano, in provincia di Catanzaro. 

Alle 13 del 18 luglio 1980, Francesco Pirro, in servizio 
presso la stazione dei carabinieri di Caccuri, ebbe al telefono 
la notizia della caduta di un aereo militare. Poco dopo, due 
suoi colleghi lasciarono la stazione per raggiungere il punto 
dell’incidente. Alle 14:15, il comando dei carabinieri di Cro¬ 
tone venne informato del fatto dal sindaco di Castelsilano. A 
sua volta il capitano Vincenzo Inzolia telefonò sia ai vigili del 
fuoco di Crotone sia al suo diretto superiore, il comandante 
della Legione Calabria, che gli ordinò di andare a ispezionare 
il relitto. 

Era la seconda volta in meno di un mese che Inzolia si 
occupava di un aereo precipitato. Ventidue giorni prima, 
nella notte tra il 27 e il 28 giugno, tre ore dopo l’esplosione 
del Dc-9, aveva chiesto a un sottufficiale dell’aeroporto di 
Crotone di mettersi in comunicazione con la sala operativa di 
Martina Franca per avere dettagli sull’incidente. 

«Sono il maresciallo Malfa di Crotone» aveva detto l’a¬ 
viere. «Il capitano dei carabinieri del... di Crotone... mi ha 
chiesto delle particolarità o delle informazioni di un inci¬ 
dente di un Dc-9.» 

Martina Franca: «Perché le ha chieste?». 

Crotone: «Ma non lo so, io...». 

Martina Franca: «Eh guardi purtroppo... siete interessati 
direttamente alle operazioni di ricerche?». 

Crotone: «No, noi no». 
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Martina Franca: «Ecco, guardi io purtroppo sono diretta- 
mente interessato... quindi ho i minuti contati, se sono no¬ 
tizie importanti per la ricerca me le dica, altrimenti non posso 
darle notizie». 

Crotone: «Va bene, siccome il capitano dei carabinieri... il 
comandante dei carabinieri di Crotone... voleva sapere delle 
informazioni circa questo incidente...». 

Martina Franca: «Guardi non le posso dire ancora niente 
di... di sicuro». 

Crotone: «D’accordo». 

Anche il colonnello Lippolis, che la notte del 27 giugno 
aveva diretto le operazioni di soccorso da Martina Franca, fu 
nuovamente mobilitato. Dopo aver chiesto ai suoi assistenti di 
informarsi con procedura d’urgenza sulla posizione di tutti 
gli aerei militari italiani, il colonnello ordinò l’immediato 
invio sul posto di un elicottero. 

Non capitava tutti i giorni che un caccia libico precipitasse 
sul territorio italiano, ma gli uomini di Lippolis giunti a 
Timpa delle Megere, non furono sorpresi dalla nazionalità 
del jet. In quel periodo e in quella fetta di spazio aereo, gli 
sconfinamenti di aerei libici si succedevano con frequenza 
allarmante. Fino ad allora si era sempre trattato di semplici 
tentativi di incursione, di «assa^» per studiare la difesa ae¬ 
rea, il suo potenziale, la sua prontezza e la sua efficienza. 
Non appena si accorgevano di esser stati identificati, si allon¬ 
tanavano senza ulteriori provocazioni. Tutti sapevano che in 
quella zona la rete di protezione radar aveva più buchi di un 
groviera. Lo sapevano gli italiani, lo sapevano gli americani e 
lo sapevano, evidentemente, anche i libici. 

Una volta raggiunto il luogo dell’incidente, i cinque vigi¬ 
li del fuoco del distaccamento di Crotone si resero conto 
dì non avere le attrezzature adatte per raggiungere il relitto. 
Per tirare su il corpo del pilota ci sarebbero volute funi molto 

E iù lunghe di quelle a loro disposizione. Si rivolsero ai col- 
!ghi di Catanzaro chiedendo altre funi e un faro, nel caso la 
ricerca si fosse protratta fino a tardi. Alle 15:30 il capo¬ 
squadra Giovanni Paolucci, assieme a un vigile, lasciò la sta¬ 
tone di Catanzaro su una campagnola rossa con a bordo un 
faro elettrogeno. Nel tragitto, Paolucci si ramm^tò che 
meno di un anno prima era stato chiamato a intervenire in 
una situazione simile. Due caccia della Us Navy erano precì- 
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pitali nei pressi del paese di Filadelfia. Nel corso di una serie 
di evoluzioni in volo, ì due piloti si erano toccati con le ali e 
avevano perso il controllo dei rispettivi aerei. Erano però 
stati più fortunati del libico ed erano riusciti a salvarsi paraca¬ 
dutandosi a terra. 

La zona era stata già circondata dai soldati, ma U ciglio del 
burrone in cui era caduto l’aereo brulicava di gente: c’erano 
i vigili di Crotone, i carabinieri, e molti abitanti del luogo. 
Dall’alto Paolucci abbracciò con lo sguardo l’intera vallata e, 
seminascosti dalla vegetazione, vide rottami dell’aereo. Il suo 
piano era di calarsi con le funi, legare il cadavere a un pez¬ 
zo di scala antincendio, da usare a mo’ di barella, e poi tirar¬ 
lo su. Con altri tre vigili cominciò a scendere. Il terreno 
era friabile per via delle piogge dei giorni precedenti. In¬ 
torno la vegetazione era scarsa e non c’erano tracce né di 
fuoco né di fumo. Trovarono il corpo vicino alla carlinga. Il 
pilota aveva perso il casco, il bulbo dell’occhio sinistro era 
fuoriuscito dall’orbita e la testa era spaccata, come tranciata 
da un colpo di scure. Il libico, un uomo piuttosto robusto di 
carnagione scura, aveva ferite un po’ ovunque, ma non san¬ 
guinava più. 

Mentre i vigili si preparavano a spostare il cadavere, spun¬ 
tarono come dal nulla due ufficiali dell’Aeronautica. Stavano 
esaminando un frammento dell’aereo e discutendo sul tipo di 
velivolo. «È un MiG-19.» «No, credo sia un MiG-23.» Paolucci 
era sorpreso. Nessuno gli aveva detto che qualcuno era già 
sceso prima di lui. I due, venuti dalla base di Gioia del Colle, 
continuarono la loro conversazione ignorando i vigili. Poi si 
allontanarono. 

Essendo il più anziano e avendo maggiore esperienza di 
cadaveri, Paolucci si mise dalla parte più raccapricciante - 
quella della testa - e con due vigili sollevò il corpo. Usando le 
corde del paracadute lo legarono alla scala. Paolucci rimase 
giù per aiutare a spingere l’improvvisata barella, mentre gli 
àtri vigili tornarono sul ciglio del burrone a tirare. 

L’operazione di recupero fu lenta e difficoltosa. C’erano 
canaloni d’acqua da attraversare, rocce e buche. La barella si 
rovesciò più volte e Paolucci dovette rigirarla. Arrivò il cre¬ 
puscolo e in fondo al canalone cominciò a farsi buio. Fu ac¬ 
ceso il faro della jeep dei vigili di Catanzaro. La risalita durò 
più di un’ora. Erano circa le 21:30 quando Paolucci arrivò in 
cima, stremato. Intorno a lui si assiepò una folla di spettatori. 
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Nonostante i posti dì blocco dei carabinieri, sul ciglio del 
canalone c’era ormai mezzo paese. 

La salma venne portata nel cimitero di Castelsilano e affi¬ 
data aH’ufficiale sanitario locale, il dottor Francesco Scalise. 
«Cadavere di sesso maschile, di razza bianca, dell’apparente 
età di 25 anni, che indossava una tuta avion, una maglietta 
bianca e un guanto di pelle scura, nonché avvolto da parte di 
tela da paracadute» scrisse nel rapporto. Secondo il dottor 
Scalise la morte era stata causata dalla «frattura della base 
cranica conseguente ad urto violento contro corpo contun¬ 
dente duro», e risaliva alle 11:30 circa di quel giorno. Il me¬ 
dico dispose la sepoltura immediata, in quanto «cominciava a 
emanare cattivo odore». La salma venne rinchiusa in una 
bara non zincata e tumulata in un loculo del cimitero di Ca¬ 
stelsilano. 

Prima di tornare in caserma, ì carabinieri effettuarono una 
perlustrazione della zona deU’incidente. Verso valle, poco di¬ 
stante dal punto in cui era stato rinvenuto U cadavere, trova¬ 
rono, intriso di sangue, il casco del pilota. Raccolsero inoltre 
due testimonianze dirette. La prima era di una contadina anal¬ 
fabeta che parlava solo il dialetto locale. Servendosi della figlia 
come interprete, la donna disse di aver notato un aereo, pro¬ 
veniente da sudest, che volava pericolosamente basso. Lo 
aveva visto scomparire in un vallone, da dove aveva sentito 
provenire un forte boato e poi aveva visto levarsi delle fiamme. 
La seconda testimonianza era di un pastore che alia stessa ora 
stava pascolando il suo gregge nelle vicinanze e che disse di 
aver notato un aereo in volo a bassa quota proveniente da 
nordovest. Non aveva però udito scoppi né visto fiamme. 

Il giorno successivo, sabato 19 luglio, il colonnello Um¬ 
berto Nobili era a casa a Firenze, quando il telegiornale diede 
la notizia della caduta del MiG. L’incidente lo riguardava 
perché dal gennaio di quell’anno lavorava alla seconda se¬ 
zione del II Reparto dell’Aeronautica, il Sios, con l’incarico 
di occuparsi dei paesi del Nordafrica, Libia inclusa. «Sapevo 
che c’era una situazione di estrema delicatezza e che il Medi¬ 
terraneo a quell’epoca poteva veramente considerarsi in una 
situazione esplosiva o comunque di estrema delicatezza. Sto 
parlando di un periodo storico nel quale si verificarono una 
serie di rapporti estremamente ambigui con la Libia, una 
sorta di rapporto odio-amore: il colonnello Gheddafi tuonava 
contro di noi e proferiva minacce nei nostri confronti, 
mentre un contingente di nostre pei^one lasciava l’Aeronau- 
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tica per andare in Libia» aveva successivamente testimoniato 
Nobili in Parlamento. 

Dopo essermi fatto inviare copia della testimonianza rila¬ 
sciata da Nobili alla Commissione stragi, riuscii a ottenere il 
suo numero di telefono di casa a Firenze. Lo chiamai, e come 
in altre occasioni credo di esser stato aiutato dal fatto di tele¬ 
fonare da New York. Quando arriva una chiamata interconti¬ 
nentale, è più diffìcile sbattere giù la cornetta. Nobili di¬ 
chiarò la sua disponibilità a parlarmi, purché fosse di per¬ 
sona. Non era argomento da trattare al telefono. 

L’appuntamento venne fissato a Roma, in piazza del Pan¬ 
theon, di fronte a via del Seminario. Arrivai per primo con 
una copia de «L’Europeo» sotto il braccio, come segno di 
riconoscimento. Ci sistemammo in un tavolo appartato del 
bar di fronte al Pantheon. Estrassi il mio microregistratore, 
ma Nobili mi disse gentilmente di metterlo via. Era disposto a 
parlare purché non registrassi nulla. Non cercai di fargli cam¬ 
biare idea. Si era fatta l’ora di pranzo ma, non volendo per¬ 
dere tempo, dissi al cameriere di portarmi solo un succo di 
pomodoro. Nobili, forse per cortesia, fece Io stesso. 

«Nel maggio-giugno 1980 dalla Difesa aerea ci venivano 
continuamente segnalati avvicinamenti e tentativi di infiltra¬ 
zione nel nostro fianco meridionale» mi disse. 

«Erano aerei libici?» 

«Si.» 

«Eravate certi della loro nazionalità?» 

«Be’, veramente... era una cosa curiosa. Normalmente sa¬ 
pevamo sempre in anticipo di loro manovre, ma in quel caso 
non riuscivamo a ricollegare quelle intrusioni a nessun tipo di 
manovra libica. Non visualizzavamo e non avevamo alcuna 
segnalazione di esercitazioni libiche nella zona. La cosa ci 
sorprese non poco.» 

«Pensaste comunque ai libici.» 

«Sapevamo solo che erano aerei che venivano da sud e 
quindi deducemmo fossero libici.» 

Cambiando argomento, gli chiesi poi del MiG precipitato 
sulla Sila. 

«La mattina di lunedì 21 luglio, il III Roc di Martina 
Franca recuperò alcuni dei pezzi più significativi del MiG, 
incluse la strumentazione della cabina di pilotaggio e parte 
della struttura, e li inviarono da noi al II Reparto. Quel 
giorno presi un treno presto per poter arrivare in ufficio alle 
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8. Trovai il reparto in ebollizione. Sul pianerottolo un collega 
mi disse: “Sta tutto nella sala-situazioni”. Andai subito lì e vidi 
rottami di ogni genere, parti di flap, la strumentazione, quasi 
tutto il compressore. Sarà stato almeno il 10 o il 20 per cento 
dell’aereo.» 

«Che cosa pensò di queirincidente?» 

«Chiesi se erano state trovate apparecchiature di con¬ 
trollo delle contromisure elettroniche, di quelle per l’acquisi¬ 
zione di dati sulla copertura radar, perché avevo il sospetto 
che fosse entrato per acquisire elementi sui nostri radar e per 
segnalare alla propria intelligence U livello di penetrabilità 
della nostra rete.» 

«Era così?» 

«Apparentemente no. Mi fu detto che non c’era alcuna 
traccia di apparecchiature elettroniche.» 

Un incidente del genere non poteva non suscitare l’atten¬ 
zione degli americani. Si trattava di un MiG penetrato nello 
spazio aereo di un paese della Nato. Mi pareva interessante 
sapere come era stato classificato. Defezione? Oppure cosa? 
Tra le carte inviatemi dal Dipartimento di Stato in seguito a 
una richiesta con il Foia, trovai un telegramma inviato il 21 
luglio daH’ambasciatore americano a Roma, Richard Gard- 
ner, al Dipartimento di Stato e per conoscenza alla Già, al 
Pentagono e alla Nsa, in cui comunicava la notizia del MiG. 

La stampa italiana [riportava] ha annunciato il rinvenimento 
di un MiG-23 di fabbricazione sovietica con gli emblemi del¬ 
l’aviazione libica nella campagna vicino a Catanzaro [...]. Si è 
saputo che il MiG aveva praticamente esaurito il carburante e 
se non fosse precipitato sarebbe comunque dovuto atterrare 
in un qualche aeroporto italiano nella zona [...] La stampa 
sostiene che potrebbe trattarsi di un pilota che cercava ri¬ 
fugio politico. Riferimenti a possibili legami tra aerei militari 
come questo e il recente incidente del Dc-9 dell’Itavia al largo 
della Sicilia, hanno ravvivato l’interesse per quell’evento 
[Ustica], Le autorità militari italiane hanno circondato la zona 
in cui è precipitato il MiG e ne stanno bloccando l’accesso. 
Conseguentemente è difficile trovare conferma alle varie no¬ 
tizie che circolano a proposito dell’incidente. 

In realtà, prima ancora che Gardner inviasse il tele¬ 
gramma, il capo della Già a Roma, Duane Clarridge, detto 
Dewey, aveva avviato trattative con le autorità italiane per un 
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invìo di esperti americani a Timpa delle Megere. In vent’anni 
di carriera nella Cia, Clarridge aveva girato il mondo, dal¬ 
l’Asia all’Europa, distinguendosi per il suo attivismo e i suoi 
metodi poco ortodossi. Nonostante in quel periodo a Langley 
soffiasse un vento di riforma, restava un amante del rischio. 
Nel luglio del 1980 in Italia stava progettando una delle ope¬ 
razioni più azzardate della sua carriera: un accordo segreto 
tra la Cia e il Pei. L’idea era tipica del suo modo di pensare: 
allo stesso tempo pragmatico e spericolato. La battezzò Ope¬ 
razione soluzione finale, e doveva risolvere una volta per 
tutte «il problema comunista» in Italia. Clarridge era con¬ 
vinto che il programma di politica interna del Pei fosse suffi¬ 
cientemente moderato da risultare accettabile agli stessi indu¬ 
striali italiani, e pensava che soltanto un accordo con i comu¬ 
nisti potesse restituire governabilità al paese e permettere le 
riforme necessarie a rivitalizzarne l’economia. 

Dal suo punto di vista, ì legami tra Pei e Mosca costitui¬ 
vano l’unico vero problema. L’idea che stava in quel mo¬ 
mento valutando era di proporre un accordo in tre fasi, 
ognuna deUe quali prevedeva il superamento di una serie di 
test da parte della leadership del Pei. A ogni passo compiuto 
dai comunisti doveva corrispondere un passo degli americani, 
in un graduale ma sistematico processo di avvicinamento che 
si sarebbe concluso da parte comunista con il definitivo ab¬ 
bandono di ogni legame economico, politico e ideologico con 
Mosca, da parte americana con il riconoscimento della legitti¬ 
mità dell’aspirazione del Pei di andare al governo. Natural¬ 
mente il progetto prevedeva che tutto avvenisse nella mas¬ 
sima segretezza e che le trattative fossero condotte dalla Cia 
con un numero ristretto di alti dirigenti comunisti b 

Avevo saputo di quel piano durante le ricerche per il mio 
libro, già ricordato, sui rapporti Italia-Usa. La stessa fonte che 
me ne aveva parlato mi disse che Clarridge si era occupato del 
MiG libico precipitato sulla Sila. L’ex addetto dell’Aeronau¬ 
tica americana a Roma, Richard Coe, che nel frattempo aveva 
lasciato il servizio per diventare pilota civile, mi aveva detto di 
non aver avuto a che fare con quel MiG. Il fatto che fosse stata 
invece la Cia a occuparsene non poteva non insospettirmi. 


’ L'Operazione soluzione finale verrà successivamente bloccata dal¬ 
l’ambasciatore Richard Gardner. Rinvio chi volesse avere maggiori dettagli 
al mio Rimanga tra noi: l’America, l’Italia, e i segreti di 50 anni di storia, 
Leonardo, Milano 1991. 
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Sapendo che Clarridge era stato costretto a dimettersi 
dalla Agency in seguito allo scandalo dell’Irangate, mi misi 
sulle sue tracce. Dopo un breve giro di telefonate, ottenni il 
suo numero in California, dove lavorava per una grossa indu¬ 
stria militare americana. 

Quando gli dissi che mi occupavo di Ustica, la sua risposta 
fu immediata. «Per me è stato un non-evento. Non me ne 
sono mai occupato, né mi ha mai interessato. Non posso mi¬ 
nimamente aiutarla.» Dal tono della voce capii che Clarridge 
non era tipo da dilungarsi al telefono con un estraneo. Venni 
al sodo e gli chiesi se poteva confermarmi il suo coinvolgi¬ 
mento nella vicenda del MiG. «Non c’è niente di particolar¬ 
mente segreto o eccitante» mi disse. Aveva ricevuto una tele¬ 
fonata dal generale Zeno Tascio; aveva urgente bisogno di 
vederlo. Il chief of station era andato a trovarlo in ufficio ed 
era stato informato della caduta del MiG. Tascio voleva sa¬ 
pere se era interessato a mandare degli esperti ad analizzare i 
numeri di matricola del relitto per raccogliere informazioni 
sulle esportazioni di caccia sovietici. 

Non solo Clarridge era interessato, ma si trattava di un’o¬ 
perazione consona al suo modo di agire: rapida e segreta. 
«L’analisi dei numeri di matricola è una specialità della Cia» 
gli aveva detto. «Possiamo mandare un nostro esperto as¬ 
sieme a qualcuno della Foreign Technology Division, la divi¬ 
sione dell’Aeronautica americana specializzata nell’analisi 
della tecnologia straniera.» Tascio lo aveva esortato a organiz¬ 
zare il tutto in tempi strettissimi, perché la Libia avrebbe 
certamente richiesto il relitto. 

Clarridge aveva fatto ritorno all’ambasciata per informare 
i suoi superiori di Langley. Nel giro di un paio di giorni gli 
americani avevano costituito un team con esperti sia della Cia 
che della Foreign Technology Division. La loro visita a Roma 
era rimasta segreta, e a coordinarla era stata la Cia. Non ne 
era stato messo al corrente neppure l’ufficio dell’addetto 
della Air Force. Per questo Coe non ne sapeva nulla. 

Gli esperti americani si erano recati dapprima negli uffici 
di Tascio, successivamente avevano dato un’occhiata ai fram¬ 
menti del MiG portati a Roma e quindi avevano preso un 
aereo per Crotone, dove li attendeva una jeep delFAeronau- 
tica che lì avrebbe portati a Tìmpa delle Megere. Terminata 
Pìspezione, gli americani erano tornati a Roma, dove si erano 
incontrati con Clarridge. Non avevano trovato nulla di parti- 
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colarmente interessante, ma la missione era stata utile, se non 
altro per i numeri di matricola. 

Clarridge non si ricordava la data esatta di quella spedi¬ 
zione a Timpa delle Megere. Mi disse solo che il suo colloquio 
con Tascio doveva essere avvenuto prima che la notizia del 
MiG diventasse di dominio pubblico. Se la zona fosse stata già 
invasa da curiosi e da giornalisti, non avrebbe mai inviato un 
suo uomo. Ebbi allora il sospetto che quella missione ameri¬ 
cana fosse avvenuta prima del 18 luglio, giorno in cui il MiG 
risultava ufficialmente essere caduto. Ma allora quando era 
precipitato il MiG? E che motivo poteva avere l’Aeronautica 
italiana di tenerne nascosta la caduta, a meno che non fosse 
collegata alla vicenda di Ustica? La telefonata fatta la notte 
del 27 giugno dal capitano Inzolia per chiedere notizie sul 
Dc-9 a Martina Franca mi faceva pensare che un collega¬ 
mento ci fosse. 

Tra l’altro, la versione ufficiale era resa ancor meno credi¬ 
bile dal fatto che quel venerdì 18 luglio era stata effettuata 
un’esercitazione antincursione della Nato nello Ionio, pro¬ 
prio davanti alla Sila. Denominata Demon Jam, l’esercita¬ 
zione aveva interessato intercettori italiani e tedeschi e varie 
unità della Marina italiana. Lo scopo era di verificare le capa¬ 
cità operative della Difesa aerea attraverso la simulazione di 
tentativi di penetrazione da parte di caccia nemici prove¬ 
nienti da sud. Possibile che il MiG libico fosse penetrato pro¬ 
prio quel giorno senza esser avvistato? Il fatto era senza 
dubbio singolare, ma non del tutto impossibile. L’ex addetto 
militare Richard Coe mi ricordò tutti MiG cubani che erano 
riusciti ad atterrare nella base aerea dì Homestead in Florida 
senza esser avvistati. Ma non mi convinse. Anche perché la 
spiegazione data dai lìbici era piena di contraddizioni. 

Innanzitutto non era chiara l’identità del pilota. Sul casco, 
in caratteri latini risultava scritto il nome Ezzedin Koal, ma 
nella richiesta al governo italiano l’ambasciata libica di Roma 
aveva chiesto il rimpatrio di un pilota di nome Fadal el 
Adhjn. A sentire i libici, il pilota era decollato dalla base 
aerea di Benina, a Bengasi, alle 9:54 del mattino per una 
missione di addestramento in formazione con altri due MiG. 
Anziché assumere la prua prevista di 305 gradi per fare ri¬ 
torno alla base, il pilota aveva poi assunto prua 330 gradi ed 
era scomparso dai radar libici pronunciando frasi sconnesse. 
Si era poi diretto verso le coste italiane per schiantarsi presso 
Castelsilano a causa di uno «stato di progressiva perdita di 
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coscienza attribuibile a fattori patologici non ulteriormente 
precisabili». Da una successiva perizia condotta dagli inqui¬ 
renti venni però a sapere che i dati forniti dai libici erano 
incompatibili con la loro stessa versione deH’incidente. Tri¬ 
poli aveva sostenuto che solo dopo lunghe e laboriose ma¬ 
novre il pilota aveva fatto rotta verso la Calabria. Ma i conti 
non tornavano. Se il MiG avesse compiuto tutte quelle ma¬ 
novre, non avrebbe avuto sufficiente carburante per gli 800 
chilometri che lo separavano dalla costa italiana. Avrebbe 
esaurito il carburante a circa 130 chilometri dalla Calabria. 

Non ero l’unico a nutrire sospetti. Nel 1980, il giudice 
Giorgio Santacroce, di fronte alle contraddizioni e alle incon¬ 
gruenze sull’identità del pilota, sulla data e sulla natura del¬ 
l’incidente, aveva ordinato di riesumame il cadavere e sotto¬ 
porlo a regolare autopsia. Nel pomeriggio del 22 luglio la 
bara era stata trasportata nell’obitorio del cimitero e lasciata 
aperta in una stanza per tutta la notte successiva. 

La mattina del 23 aveva avuto luogo l’autopsia, tra un 
viavai di elicotteri, poliziotti, carabinieri, ufficiali dell’Aero¬ 
nautica e agenti dei servizi segreti in borghese che scattavano 
fotografie e facevano domande. L’autopsia era stata affidata 
a due medici locali, il patologo Erasmo Rondanelli e il cardio¬ 
logo Anseimo Zurlo. I medici avevano rilevato che il cadavere 
era «in avanzato stato di decomposizione [...] con necrosi gas¬ 
sosa e presenza di numerosi nidi di larve», e, sulla base delle 
testimonianze, avevano concluso che la morte era avvenuta 
cinque giorni prima, cioè il 18 luglio. A queste conclusioni, 
un supplemento di perizia ne aveva però aggiunte altre di¬ 
scordanti. La sera stessa dell’autopsia i due medici avevano 
stilato una memoria aggiuntiva nella quale avevano descritto 
come «avanzatissimo» lo stato di decomposizione raggiunto 
da ogni organo e avevano fatto conseguentemente risalire la 
morte a una ventina di giorni prima, quindi in una data at¬ 
torno al 27 giugno. Per motivi mai chiariti, questa perizia 
aggiuntiva non era stata però messa a verbale. 

Due giorni dopo, il 25 luglio, Rondanelli e Zurlo avevano 
ricevuto una richiesta di convocazione da parte del capitano 
dei carabinieri di Crotone, Vincenzo Inzolia. In caserma In- 
zolia li aveva fatti incontrare, senza fare presentazioni, con 
un signore vestito di bianco venuto da Roma per parlare del¬ 
l’autopsia. Poco dopo il capitano con una scusa era uscito 
dalla stanza lasciando soli i suoi ospiti. Zurlo e Rondanelli 
erano rimasti sorpresi. Non avevano capito il motivo di quella 


77 










convocazione. Il signore in bianco - era stato subito chiaro ai 
due medici - era un collega. Per l’esattezza, si trattava di un 
ufficiale medico dell’Aeronautica. «Ci mostrò una foto pola¬ 
roid del pilota, d disse che si vedeva chiaramente che era 
morto da poco, che retrodatare il decesso era sbagliato» ha 
ricordato in un’intervista Anseimo Zurlo. «Insomma, tentò di 
convincerci che stavamo prendendo una bufala.» 

L’ufficiale medico non era stato l’unico a sostenere che i 
due medici di Crotone avessero commesso un errore. Una 
successiva indagine condotta dalla Commissione stragi aveva 
concluso che la loro non era stata in realtà un’autopsia, ma 
«una semplice ricognizione del corpo del pilota libico, senza 
prelievo ^ organi per accertamenti di laboratorio, senza un 
minimo di accuratezza e di professionalità». Sulla data della 
morte, gli esperti a cui la Commissione aveva chiesto una 
consulenza avevano dato ragione al medico dell’Aeronautica: 
«Non ci sembra giustificata la retrodatazione della morte che 
[...] sarebbe contenuta in ima relazione peritale supplemen¬ 
tare dei professori Zurlo e Rondanelli. In base agli elementi 
disponibili si ritiene che la morte del pilota libico del MiG-23 
si sia verificata in occasione e per causa dell’incidente aereo 
del 18 luglio 1980». 

Si era forse trattato di un tentativo di screditare Zurlo e 
Rondanelli per evitare che i due incidenti, quello del MiG e 
quello del Dc-9, venissero collegati? Qualcuno stava cercando 
di insabbiare tutto? La vicenda del cadavere del pilota era 
senza dubbio strana. Poche ore dopo il ritrovamento già ema¬ 
nava cattivo odore e per questo era stato seppellito; quando 
era stata fatta l’autopsia, il supplemento di perizia era scom¬ 
parso e i medici avevano poi ricevuto quell’insolita visita di 
un ufficiale dell’Aeronautica che voleva far loro cambiare 
idea. Insomma c’era ragione di diffidare. 

A nutrire sospetti, scoprii, era anche Enrico Brogneri, 
l’avvocato che la sera del 27 giugno aveva visto un caccia 
sorvolargli la macchina a bassissima quota. Quando lo 
chiamai nel suo studio di Catanzaro, mi disse che leggendo di 
quel MiG aveva subito pensato al «suo» caccia. «Che strano!» 
aveva detto alla moglie. «È come se fosse caduto adesso 
l’aereo che io ho visto cadere un mese fa. Proprio qui vicino, 
a pochi chilometri da Catanzaro, dove mi aspettavo che ca¬ 
desse queir altro.» 

L’avvocato mi rivelò di esser stato particolarmente incu- 


78 



riosito dagli articoli che avanzavano l’ipotesi di un collega¬ 
mento tra il MiG e il Dc-9 esploso una ventina di giorni 
prima. «Pensai che fosse l’aereo che avevo visto io e che era 
stato tenuto nascosto» mi disse. C’erano solo due problemi: E 
MiG veniva descritto di colore sabbia del deserto, mentre 
l’aereo che aveva visto lui era grigio-celeste, e dalle fotografìe 
sui giornali il MiG 23 sembrava avere una sagoma diversa da 
quella del «suo» caccia: le ali non formavano affatto un delta. 
Se riguardo al colore l’avvocato ammetteva di potersi essere 
sbagliato - le luci della strada potevano averlo alterato -, era 
invece certo della sagoma a forma di delta. Brogneri non era 
riuscito a spiegarsi quest’incongruenza. In seguito però, era 
venuto a sapere che il MiG-23 è un caccia dotato di ali a 
geometria variabile che, quando sono retratte, si ricongiun¬ 
gono alla parte posteriore della fusoliera dando al velivolo 
una sagoma che può ricordare un delta. Allora, Brogneri non 
aveva avuto più dubbi: il MiG libico era caduto E 27 giugno e, 
per qualche motivo, era stato tenuto nascosto fino al 18 lu¬ 
glio. 
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Mi ricordo di essere atterrato varie volte 
anche dopo il tramonto. 

Pietro Trevisan, ex capoprogetto del Tornado 


Indagare su Ustica, per me fu come entrare in un buco nero. 
Più cercavo di approfondire, più diventava difficile tornare 
indietro. Per l’incredibile quantità di tempo e di energie che 
vi investivo, e per orgoglio. Ma di questo me ne resi conto 
solo più tardi. Molto più tardi. I primi passi li feci carico di 
entusiasmo e di ottimismo. A farmi sperare era soprattutto la 
consapevolezza che quello di Ustica era diverso dagli altri 
«misteri» italiani. Nel caso della strage di Stato o di quella di 
Bologna, si poteva pensare che solo gli attentatori e gli even¬ 
tuali mandanti sapessero che cosa era successo. Nella vicenda 
di Ustica, anche se fosse stata colpa di un singolo pilota, molti 
altri dovevano necessariamente essere a conoscenza di quello 
che era accaduto. Dovevano esserci tracce, testimoni, indizi, 
perché un aereo non poteva scomparire nel nulla. 

Decisi di passare ad vaglio ogni possibile, o solo ragione¬ 
vole, spiegazione con l’obbiettivo di escludere progressiva¬ 
mente tutte le ipotesi, eccetto una. Quale, non sapevo pro¬ 
prio. La spiegazione più semplice e più logica mi pareva 
quella del missile impazzito, lanciato durante un’esercita¬ 
zione. Decisi dunque di cominciare dalla pista italiana. 

Per anni in Italia il «partito del missile» aveva accusato 
l’Aeronautica di aver insabbiato o depistato le indagini, e leg¬ 
gendo il Rapporto Pisano ebbi per la prima volta l’impres¬ 
sione che fosse un’accusa giustificata. Non riuscivo a capaci¬ 
tarmi come il generale avesse potuto ignorare tutti gli indizi 
che puntavano al missile. Per non rischiare però di giungere a 
conclusioni avventate, decisi di chiedere un incontro a quat¬ 
tr’occhi con il generale Zeno Lascio, il capo del Sios all’epoca 
dell’incidente. 

Probabilmente se avessi chiamato da Roma e mi fossi pre¬ 
sentato come un giornalista interessato a Ustica, non sarei 
neppure riuscito a parlargli al telefono. Invece la telefonata 
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dairAmerica produsse ancora una volta l’effetto desiderato e 
ottenni un appuntamento. 

Andando all’università, per anni ero passato davanti al 
palazzo del ministero dell’Aeronautica, ma non avevo mai 
avuto motivo di entrarci. Quel giorno, un aiutante di Tascio 
venne ad accogliermi al posto di guardia dell’ingresso princi¬ 
pale. Mi accompagnò neiruffìcio del generale, una stanza im¬ 
ponente, dai soffitti altissimi, con raffinati pannelli di legno. 
Imponente era anche la scrivania dietro cui era seduto Ta¬ 
scio, che fu molto cordiale, ma si comportò come il tipico 
uomo dell’intelligence: fece in modo che a parlare e a rispon¬ 
dere alle domande fossi io e non lui. Si limitò a dire che le 
conclusioni del collegio peritale presieduto dal professor 
Mario Blasi erano a suo parere del tutto inattendibili. «Ma 
che missile e missile?!?» tagliò corto alla fine della conversa¬ 
zione. 

Avevo ingenuamente sperato che dal colloquio venisse 
fuori qualcosa di significativo, magari solo un dettaglio, un 
particolare di qualche interesse per la ricostruzione degli 
eventi. Invece rincontro fu del tutto inconcludente. Ma in 
fondo, quasi inconsciamente, il fatto mi dava un senso di libe¬ 
razione. Perché avevo scoperto che, nonostante il suo di¬ 
sprezzo per i sostenitori dell’attacco missilistico, in realtà Ta¬ 
scio non aveva argomentazioni che mettessero seriamente in 
discussione quello scenario. Uscendo dal portone del mini¬ 
stero dell’Aeronautica, mi voltai indietro a guardare l’impo¬ 
nente edificio di travertino bianco come uno si volta a guar¬ 
dare un ostacolo in cui per poco non è inciampato. 

Evidentemente neppure il giudice Priore fu convinto 
dalle argomentazioni del generale Tascio perché, poco dopo 
quel mio incontro, decise di incriminarlo assieme a Pisano e 
ad altri sette generali. Le accuse andavano dal «falso in atto 
d’ufficio» al «favoreggiamento», dalla «distruzione o occulta¬ 
mento di atti veri» air«alto tradimento». Dai capi di imputa¬ 
zione risultava che la documentazione fornita dall’Aeronau¬ 
tica agli inquirenti era stata «largamente incompleta e nel 
complesso non attendibile». Nastri radar e registrazioni di 
telefonate erano stati inspiegabilmente distrutti, documenti 
ufficiali erano scomparsi, erano state alterate le date di telex 
e molte informazioni erano state sottratte agli inquirenti. Nel 
registro delle presenze nella sala operativa di Roma Controllo 
erano state trovate le copie dei fogli di tutti i giorni di giugno 
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eccetto il 27, mentre dal centro radar di Licola erano scom¬ 
parsi tutti i registri contenenti i dati annotati manualmente 
dai radaristi. 

Anche i rapporti di fine missione del poligono di Salto di 
Quirra davano adito a sospetti. A farmelo notare fu Paolo 
Miggiano, un esperto di questioni militari al servizio dei fami¬ 
liari delle vittime. Al telefono, Miggiano mi aveva aiutato a 
ricostruire lo scenario aereo della notte del 27 giugno sulla 
base di documenti e rapporti a cui aveva avuto accesso in 
quanto perito di una delle parti. In occasione delle ferie 
estive, lo andai a trovare a Roma. Nel suo appartamento, nei 
pressi della città universitaria, aveva raccolto un imponente 
archivio di centinaia di pagine di documenti. Passammo ai- 
cune ore a rovistare tra le carte analizzando grafici di trac¬ 
ciati radar, esaminando perizie e rileggendo testimonianze, 
finché la nostra attenzione si concentrò sui rapporti di fine 
missione del poligono di Salto di Quirra. Miggiano mi fece 
notare un’incongruenza piuttosto sospetta: la numerazione 
di quei rapporti registrava un improvviso e insolito cambia¬ 
mento. Fino alla missione 465, quella del 24 giugno 1980, i 
numeri di protocollo salivano progressivamente. Ma la mis¬ 
sione successiva, relativa al volo di addestramento di un eli¬ 
cottero delPEsercito, era registrata con un numero inspiega¬ 
bilmente più basso, il 438. Poi i numeri riprendevano a salire, 
ma da quel numero. La missione successiva, che aveva pre¬ 
visto il lancio di 10 razzi sperimentali, era infatti la 439. 
Quella subito dopo, condotta il 27 giugno 1980, era la 440. 
Alle 10:40 registrava il decollo di un Tornado delPAeritalia, 
alle 11:12 il lancio del missile - che l’Aeronautica aveva iden¬ 
tificato come un Kormoran - e alle 11:15 l’atterraggio a De- 
cimomannu. In tutto il volo era durato 35 minuti. 

A che cosa si doveva attribuire lo strano cambiamento 
nella numerazione? Se i numeri di protocollo erano registrati 
in crescendo, perché per due missioni prima di quella del 27 
giugno, i numeri tornavano improvvisamente indietro? Qual¬ 
cuno aveva forse maldestramente tentato di celare il lancio di 
un missile nel cielo di Ustica? 

Consultai vari esperti di missili, sia a W^hington che a 
Londra, per sapere se un Kormoran poteva aver abbattuto il 
Dc-9. Mi fu però risposto che si trattava di un missile che, 
una volta lanciato da un aereo, scende verso la superficie del 
mare, vola radente sull’acqua e colpisce bersagli che si muo- 
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vono a una media di 15 nodi all’ora. Gli esperti ritenevano 
impensabile che un Kormoran potesse aver centrato un Dc-9 
che volava a 25.000 piedi di quota e 450 miglia nautiche 
all’ora. 

Decisi di rivolgermi comunque ai produttori del Tornado 
e agli stessi piloti collaudatori. La Panavia, il consorzio anglo- 
italo-tedesco che produceva il cacciabombardiere, mi spedì a 
New York le copie dei bollettini interni riguardanti il periodo 
1975-1980. Leggendoli, venni a sapere che dall’estate del 
1979 all’autunno del 1980 il prototipo italiano P-09 era stato 
a Salto di Quirra per test di «separazione di carichi», che 
includevano il lancio di missili Kormoran e Sidewinder. Possi¬ 
bile che, anziché un Kormoran, quel giorno fosse stato lan¬ 
ciato un Sidewinder? Un Sidewinder avrebbe senza dubbio 
potuto abbattere il Dc-9. 

Ottenni il numero di telefono di Egidio Nappi, uno dei 
quattro piloti che avevano condotto quei test sul Tornado. Lo 
chiamai a casa a Torino e gli spiegai che stavo cercando di 
ricostruire gli eventi del 27 giugno. Nappi si dichiarò di¬ 
sposto ad aiutarmi, e mi suggerì di richiamarlo un paio di 
giorni dopo. Sarebbe andato a controllare negli archivi del- 
l’Aeritalia. 

Quando gli ritelefonaì, mi disse di aver chiesto a un archi¬ 
vista della società dì verificare il contenuto del rapporto di 
fine missione del giorno in questione. Il decollo del Tornado 
risultava essere avvenuto alle 10:50 - dieci minuti dopo l’o¬ 
rario registrato a Salto di Quirra - e l’atterraggio alle 12:05 - 
mezz’ora dopo l’orario che appariva nel protocollo redatto 
dal capo ufficio operazioni del poligono di tiro. Ma la novità 
più esplosiva non riguardava le incongruenze di orario. «I 
documenti parlano di un missile aria-aria, un Sidewinder per 
la precisione» mi comunicò Nappi. 

Non potevo crederci. Lo pregai dì fare un’ulteriore veri¬ 
fica, di assicurarsi che quelle informazioni fossero relative 
alla missione del 27 giugno 1980. Un paio di giorni dopo lo 
richiamai, ed ebbi la conferma definitiva. 

Possibile che nel suo rapporto l’Aeronautica si fosse sba¬ 
gliata di missile? Una semplice disattenzione? Era più logico 
pensare che ci fosse stato un tentativo di insabbiamento. Per 
questo la numerazione dei rapporti di fine missione era stata 
ìdterata. 

Nappi non solo sembrava sincero, ma non aveva avuto 
difficoltà a rivelarmi il tipo dì missile usato. Che non sapesse 
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nulla neppure luì di quello che era successo? Sarebbe stato 
strano, ma non impossibile. Gli chiesi informazioni sugli altri 
piloti. Che fine avevano fatto? Napoleone Bragagnolo - mi 
disse - volava ancora in Italia; Manlio Quarantelli era morto 
in un incidente, e Pietro Trevisan era emigrato in Canada 
dopo aver lasciato il programma nell’estate del 1980. Estate 
del 1980? - pensai. Che sia stato costretto a espatriare a 
causa dell’incidente al Dc-9? Se fosse stato lui ad abbatterlo 
per errore, gli sarebbe stato certo difficile continuare a stare 
in Italia. O forse era stata la stessa Aeritalia a indurlo ad 
emigrare. 

Nappi non sapeva come, né dove rintracciare l’ex collega. 
Chiamai il servizio abbonati di ogni grossa città canadese pen¬ 
sando che di Trevìsan non potevano essercene tanti. Dopo 
una decina di tentativi a vuoto, lo trovai. Questa volta non 
volevo correre rischi. Dissi che ero un giornalista italiano 
negli Stati Uniti e che volevo scrivere un romanzo su un pi¬ 
lota collaudatore. Avevo bisogno che qualcuno mi desse in¬ 
formazioni usando termini italiani e non solo inglesi, e poiché 
da New York era molto più economico telefonare in Canada 
piuttosto che in Italia, avevo pensato a lui. 

Trevisan fu gentilissimo. Passammo ore e ore al telefono a 
parlare del suo lavoro. Fare il pilota collaudatore, mi spiegò, 
significa mettere alla prova tanto il limite di resistenza del¬ 
l’aereo quanto quello del pilota. E da questo punto di vista il 
collaudo del Tornado non era stato un’eccezione. Nel gen¬ 
naio del 1976, il primo prototipo italiano, il P-05, si era 
schiantato al suolo mentre atterrava a Caselle. Trevisan era 
uscito incolume dal velivolo praticamente distrutto. La sua 
buona stella l’aveva protetto. E non era la prima volta. Negli 
anni ’50 a Phoenix, in Arizona, aveva rischiato la pelle a 
bordo di un cacciabombardiere F-84G. Faceva parte di una 
squadriglia di quattro aerei, e stava provando un attacco du¬ 
rante il quale doveva scendere in picchiata da 8000 piedi e 
tornare velocemente in quota. Trevisan indossava sempre 
guanti di pelle molto sottili, per poter manovrare più agevol¬ 
mente le apparecchiature di bordo. Uno dei guanti aveva un 
buco nel pollice, il dito usato per schiacciare l’interruttore 
del meccanismo che allevia la pressione dì risalita. Dopo aver 
effettuato la picchiata, mentre stava riprendendo quota, il 
guanto si era impigliato nell’interruttore impedendo la sua 
rimessa in folle. L’impatto fu molto più violento del previsto. 
L’assetto andò a 8,5-G anziché rimanere sui livelli normali 



attorno ai 4-G. Il pilota fu sottoposto a una pressione tre- 
raenda che gli schiacciò i polmoni rendendo impossibile la 
respirazione e bloccando la circolazione del sangue. Co¬ 
minciò a vedere prima tutto grigio e poi tutto nero fino a 
perdere ì sensi. A quel punto il dolore scomparve e una voce 
dentro gli disse: «E solo un sogno, non devi preoccuparti». 
Un pugno di secondi dopo fu risvegliato da una comunica¬ 
zione radio. «Numero 4, dove sei? Numero 4, numero 4, ri¬ 
spondi per favore» ripeteva il caposquadriglia, preoccupato 
per averlo perso di vista. Fortunatamente Trevisan era sve¬ 
nuto con il muso del velivolo puntato verso l’alto. Potè quindi 
riprendere il controllo dell’aereo senza problemi. 

Tra una domanda e l’altra, gli chiesi cautamente informa¬ 
zioni utili alla mia inchiesta. Gli domandai, per esempio, l’ora 
in cui erano normalmente effettuate le prove a Salto di 
Quirra. Contraddicendo la versione data da Pisano, Trevisan 
mi rispose che avvenivano a tutte le ore del giorno: «A volte 
un collaudo che doveva essere fatto alle 11 di mattina, comin¬ 
ciava alle 6 di pomeriggio. Altre volte salivamo a bordo pronti 
a decollare e poi, per un motivo o per l’altro, non riuscivamo 
a prendere il volo prima del tramonto. Mi ricordo di essere 
ripetutamente atterrato al tramonto». 

Nella ricostruzione del puzzle, un altro tassello sembrava 
così aver trovato il suo posto. Adesso sapevo che il rapporto 
di fine missione di Salto di Quirra conteneva informazioni 
false, o perlomeno scorrette, che il Tornado aveva lanciato 
un missile aria-aria e non aria-superficie, e che la prova 
avrebbe potuto essere effettuata all’ora dell’attacco al Dc-9. 
Occorreva ora sapere di più sul test condotto il 27 giugno a 
Salto di Quirra. 

Il punto in cui era precipitato il Dc-9 distava 170 miglia 
nautiche dall’area di mare solitamente utilizzata dal poligono, 
una distanza di gran lunga superiore alla gittata di qualsiasi 
missile aria-aria. Ma poiché non si trattava di un poligono 
terrestre, Salto di Quirra aveva la capacità di allargarsi a fisar¬ 
monica, e nella sua massima apertura arrivava a sole 50 miglia 
nautiche dal punto deirincidente. Volando a Mach 2, un Tor¬ 
nado non avrebbe impiegato più di tre minuti per percor¬ 
rerle. 

Nel luglio del 1979, il secondo prototipo italiano del Tor- 
I' nado, il P-09, era stato trasferito nella base Nato di Decimo- 
niannu per l’inizio di un programma di prove al poligono di 
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tiro di Salto di Quirra. L’obbiettivo era di determinare il 
grado di sicurezza dell’operazione di separazione dei carichi. 
Dai documenti della Panavia risultava che nel corso delle sor¬ 
tite effettuate nel 1979 furono lanciati 15 missili aria-super¬ 
ficie Kormoran, e 3 missili aria-aria Sidewinder. 

Trevisan era andato in pensione alla fine di maggio del 
1980, Manlio Quarantelli aveva preso il posto di capopilota, e 
daH’Aeritalia di Napoli era arrivato il giovane Napoleone Bra- 
gagnolo. Il 27 giugno Quarantelli si era fermato a Torino, 
Nappi e Bragagnolo erano invece a Decimomannu, dove era 
in programma una prova con un Sidewinder. Il lancio aveva 
lo scopo di affrontare uno dei vari problemi che erano in¬ 
sorti. I collaudatori avevano notato che al momento del 
lancio il getto del missile bruciava un po’ in coda e riscaldava 
l’equilibratore. Poiché il Tornado era un aereo con un’altis¬ 
sima concentrazione di sistemi elettronici per metro cubo di 
struttura, si temeva che un’eventuale fiammata potesse dan¬ 
neggiare un componente interno. 

Quel venerdì, prima del volo, piloti e tecnici del Diparti¬ 
mento prove-volo si riunirono nel prefabbricato metallico dì 
forma semicircolare adibito a quartier generale deU’AeritaHa. 
Faceva già un gran caldo in Sardegna, ma la stanza del «brie¬ 
fing» era provvista di aria condizionata e ci si stava bene. Gli 
ingegneri indossavano abiti civili, mentre Nappi e Bragagnolo 
erano già paludati nelle loro tute arancione. Per una mez¬ 
z’ora discussero il piano di volo, a partire dalla configura¬ 
zione del decollo. Si stabilirono l’assetto, la quota, la velocità 
e gli altri parametri utili a rendere il volo più breve e quindi 
più economico. La prova doveva essere effettuata a bassa 
quota e a velocità ridotta, cioè nelle condizioni di massimo 
surriscaldamento. 

Per i due collaudatoti era essenziale concentrarsi ed esami¬ 
nare mentalmente, passo per passo, tutti i dettagli della mis¬ 
sione. Bragagnolo era come sempre attentissimo, anche se 
sapeva di non correre il rischio di dimenticare alcunché. Nel¬ 
l’ambiente era conosciuto come il Pico della Mirandola dell’Ae¬ 
ronautica italiana. Come il conte del ’400 aveva una memoria 
straordinaria. E non c’era argomento in cui non riuscisse a dare 
una dimostrazione mozzafiato della sua capacità di memorizza¬ 
zione. Lo chiamavano «l’enciclopedia parlante». A lui, esube¬ 
rante ed estroverso, l’appellativo non dava alcun fastidio. 
Nappi - un uomo alto e robusto dalla folta capigliatura grigio 
argento - era invece piuttosto chiuso, come molti istriani. 
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Una volta assimilate tutte le informazioni, Nappi con¬ 
trollò i vari punti della sua tabella - il foglietto con i dati della 
prova che avrebbe tenuto sulla ginocchiera durante il volo. 
Quel giorno il «ch^e», il biposto Aermacchi 339 che seguiva 
e filmava i test, non era necessario. Per verificare gli effetti 
del getto del missile sulla fusoliera non sarebbe stato di aiuto. 
Bastavano i sensori che misuravano la temperatura sulla coda 
e sulla fusoliera e le speciali apparecchiature fotografiche ad 
alta velocità montate sui «pylons». 

Dopo aver fatto le ultime verifiche, gli strumentisti die¬ 
dero l’Ok e il velivolo fu trainato fuori dell’hangar. La messa 
in moto avvenne in una piazzuola adiacente. Furono tolte le 
sicure ai carrelli mentre la torre dava l’autorizzazione al rul¬ 
lalo. Con la mano sinistra Nappi impugnò le manette e le 
spostò dalla posizione di stop a quella di start. Poi in folle. 
Mentre i giri del motore s^vano, verificò velocemente la 
temperatura interna, il flusso di carburante e la pressione 
dell’olio. Quindi portò le manette a metà percorso per la 
partenza. 

Poiché l’hangar dell’Aeritalia era alia fine della pista, il 
Tornado dovette percorrere l’intera pista di rullaggio, la 
quale correva parallela a quella di decollo. Il velivolo si fermò 
nella piazzuola di armamento, dove gli armieri tolsero le si¬ 
cure al Sidewinder. Entrato nella pista di decollo. Nappi 
gettò un ultimo, veloce sguardo agli strumenti per assicurarsi 
che tutti i parametri - giri del motore, carburante, olio - 
fossero entro i limiti previsti. Dalla torre arrivò l’Ok al de¬ 
collo. «Clear to take off» gracchiò la radio in inglese. Nappi 
spinse le manette fino ad attivare il postbruciatore e mollò il 
freno. Quando ebbe raggiunto la velocità necessaria, tirò in¬ 
dietro la cloche e il muso del Tornado si sollevò da terra. 

Il cacciabombardiere continuò a salire fino a che ebbe 
raggiunto la quota stabilita e rimase in volo per una ventina 
di minuti prima che arrivasse il momento del lancio. Nappi 
attivò il sistema di armamento per prepararsi alla separazione 
del carico. Le informazioni relative allo sgancio - coordinate, 
velocità e gli altri parametri - apparvero sul «head up di¬ 
splay», un vetro trasparente che rifletteva immagini prodotte 
da un tubo catodico, un po’ come il «gobbo» usato dai gior¬ 
nalisti televisivi. 

Con finterruttore di controllo dell’armamento attivato. 
Nappi selezionò il pylon da cui effettuare lo sgancio, quello a 
cui era attaccato il Sidewinder. Sul pannello degli strumenti si 
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accese la lucetta del pylon prescelto. Poi cominciò il conto 
alla rovescia. «15, 14, 13, 12.» Nappi era calmissimo, non 
aveva di che preoccuparsi, si trattava di una manovra di sem¬ 
plice routine. «3, 2, 1. Pire.» Nappi premette il pulsante sulla 
cloche, senti le vibrazioni del missile che si sganciava e lo vide 
allontanarsi. 

Lo scopo della prova era, come si è detto, valutare il ri¬ 
schio di surriscaldamento della coda dell’aereo al momento 
della separazione. Il Sidewinder usato era perciò inerte, 
senza testata esplosiva. «L’Aeronautica ci metteva a disposi¬ 
zione esclusivamente Sidewinder inerti e bombe senza esplo¬ 
sivo, con zavorra di sabbia o di piombo» mi spiegò Trevisan. 
«Il nostro compito non era di fare prove di puntamento né di 
verificare la capacità di colpire il bersaglio. Dovevamo lavo¬ 
rare solo suirintegrazione dei missili con il sistema di lancio 
del velivolo.» La questione deH’orario del test diventava 
quindi puramente accademica. Quel Sidewinder, che tra 
l’altro era un vecchio modello Aim-9B capace di colpire un 
bersaglio soltanto con un attacco di coda, non avrebbe po¬ 
tuto abbattere il Dc-9. 

Inoltre, il Sidewinder era un missile a breve gittata e 
Nappi non sarebbe mai potuto arrivare nella zona in cui era 
precipitato il Dc-9. «I nostri voli erano seguiti sia dai radar di 
Decimomannu che da quelli di Roma» mi disse Trevisan. 
«Operavamo sempre su un asse nord-sud, in un tratto di 
mare di fronte al poligono, a due o tre chilometri di distanza 
dalla costa. Il radar di Roma ci teneva sotto rigido controllo e 
ogni volta che ci vedeva sconfinare ci richiamava subito.» Per 
Nappi sarebbe stato impossibile fare una deviazione di centi¬ 
naia di chilometri senza esser visto. E soprattutto senza met¬ 
tere a repentaglio la sua carriera. «Ogni ora di volo del Tor¬ 
nado costava circa 10.000 dollari» aggiunse Trevisam. «Nel 
mestiere di piloti collaudatori non c’è spazio per ragazzate. 
Tanto meno per una fuga fuori rotta eh centinaia di chilo¬ 
metri.» 

Oltre ai radar del traffico aereo. Nappi e Bragagnolo non 
sarebbero potuti sfuggire alla stazione di terra che riceveva i 
dati di ogni volo. Come ogni altro programma sperimentale, 
quello del Tornado era sottoposto a un attento monitoraggio 
da terra, dove arrivavano fino a 500 dati contemporanea¬ 
mente. Quei parametri venivano meticolosamente registrati 
dalla stazione di terra. Per Nappi e per l’Aeritalia sarebbe 
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stato impossibile nascondere tutti quei dati e costringere al 
silenzio le decine di tecnici che li avevano ricevuti. 

Nonostante le omissioni e le incongruenze della sua rela¬ 
zione, su un punto ero convinto che Pisano non mentisse: a 
colpire il Dc-9 non era stato un aereo italiano. Ma Pisano non 
aveva potuto escludere il coinvolgimento di un aereo ameri¬ 
cano. Il capo di Stato Maggiore aveva dichiarato che «nessu¬ 
no dei velivoli stranieri schierati sulle basi di Grosseto, Gioia 
del Colle e Decimomannu poteva essere in volo, in quanto le 
attività sulle stesse basi erano cessate in orari anteriori a quel¬ 
lo dell’incidente». Aveva però ammesso di non esser stato in 
grado di raccogliere dati precisi sui movimenti dei velivoli 
della Us Navy. 

C’era poi il mistero della Saratoga. Le autorità americane 
avevano sempre negato che la portaerei, o qualsiasi altra 
unità militare Usa, fosse nella zona dell’incidente. Ma questo 
era stato successivamente smentito dai documenti che regi¬ 
stravano le attività di volo della base di Sigonella, in Sicilia. Si 
era saputo infatti che un aereo della Us Navy, un Beechcraft 
King 2000, aveva sorvolato la Calabria proprio nel momento 
dell’incidente. Se la Navy aveva operato nella zona, potevano 
esserci stati anche altri aerei oltre al Beechcraft. Magari un 
caccia F-4 Phantom. 

In quel caso avrebbe avuto una spiegazione la frenetica 
telefonata fatta la notte deH’incidente dal capocontrollore di 
Ciampino all’ambasciata americana. Come anche le conversa¬ 
zioni tra controllori di volo a proposito della posizione della 
Saratoga. 

















IX 


Se sul nostro quaderno di stazione c’è 
scritto che al centro radar di Ciampino 
risultava traffico americano in zona, ciò 
significa che il traffico c’era. Ed è 
plausibile pensare che si svolgesse qualche 
esercitazione in loco. 

Colonnello Guglielmo Lippolis, ex capo del 
Soccorso aereo presso il III Roc di Martina 
Franca, alla Commissione stragi 

Jim Flatley, capitano della Uss Saratoga, si arrampicò sul F-4 
Phantom mentre tutt’intomo uomini con giubbotti di vari 
colori preparavano la pista per il decollo. I marinai in giallo 
gesticolavano da una parte all’altra del ponte dirigendo il 
traffico di veicoli, quelli in verde preparavano i grossi cavi 
metallici a cui si dovevano agganciare gli aerei durante l’ap¬ 
pontaggio e quelli in viola rifornivano di carburante i velivoli 
appena appontati. 

Una giubba verde, a bordo di un trattore da rimorchio, 
trainò il caccia di Flatley verso la catapulta che doveva lan¬ 
ciarlo dalla nave. Era un F-4 bianco con decorazioni rosse e il 
numero di matricola stampato in nero nella parte posteriore 
della fusoliera. Per l’occasione era stato dotato di un serba¬ 
toio ausiliario, fissato sotto la pancia dell’aereo. 

Con gli spallacci che lo assicuravano al sedile e i freni m 
piena tensione, Flatley portò i motori al massimo. Gettò uno 
sguardo veloce al pannello di controllo strumenti. Era tutto a 
posto - flusso del carburante, pressione dell’olio, sistema 
idraulico. Guardò il «cat-ofFicer» e gli fece il saluto militare; 
l’ufficiale alla catapulta gli rispose con un cenno della mano 
e, quando la luce gialla sul quadro di comando divenne 
verde, pigiò il pulsante di iniezione. I marinai sul ponte si 
chinarono di scatto mentre i motori del Phantom sputavano 
fuoco e l’aereo veniva spinto lungo il ponte in crescente acce¬ 
lerazione. 

Passando in pochi secondi da zero a 170 nodi, Flatley fu 
respinto con forza contro lo schienale del sedile. Catapultato 
fuori della nave con i postbruciatori al massimo, sentì lo 
stesso improvviso flusso di adrenalina provato nelle 350 mis¬ 
sioni di guerra condotte in Vietnam. Una volta in aria, inclinò 
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trasversalmente le ali a sinistra e si allontanò daUa portaerei. 

Vista da un’altezza di 25.000 piedi, la «Sara», com’era af¬ 
fettuosamente chiamata, era poco più di un puntino nel 
mare. Eppure era una città galleggiante di 78.000 tonnellate. 
A bordo aveva venti F-4 Phantom, ventiquattro A-7 Corsair, 
dieci S-3 Viking antisommergibile, quattro E-2C Hawkeyes da 
avvistamento e sei elicotteri antisommergibUe Sh-3 Sea Kings. 
Tra marinai, meccanici, tecnici, radaristi e piloti, ospitava 
5200 Sara-men dai nomi stravaganti quali Flash, Ace o 
Raider. In gioventù anche Fladey aveva avuto un sopran¬ 
nome: Flats. 

Il capitano della Saratoga sorvolò il basso Tirreno, a nord 
della Sicilia, per una mezz’ora prima di prepararsi alla di¬ 
scesa. Accostandosi, vide il grosso numero 60 dipinto in 
bianco sulla prora. Volò a fianco della nave, da dritta, a un’al¬ 
tezza di circa 1000 piedi e una velocità di circa 350 nodi; 
passò le^ermente oltre la prora e poi inclinò l’ala sinistra in 
una virata stretta a 5-G che gli permise di ridurre la velocità e 
trovarsi sottovento, in parafielo alla nave ma nella direzione 
opposta da cui era venuto. Decelerò ancora, per poter abbas¬ 
sare i carrelli. 

Durante il briefing prima del decollo, gli era stata data 
l'ora esatta in cui avrebbe avuto il «ready deck» - il ponte 
pronto per l’appontaggio. Da professionista qual era, si pre¬ 
parò all’appontaggio nel completo silenzio radio. Non aveva 
bisogno di aiuto, sapeva esattamente quando e dove appon- 
tare. Il Phantom impattò violentemente sul ponte aggan¬ 
ciando uno dei quattro cavi d’arresto. Flatley venne spinto in 
avanti, ma trattenuto dagli spallacci che lo legavano al sedile. 
L’effetto fu quello che si prova quando un’automobile che 
viaggia a 80 chilometri all’ora è costretta a effettuare una 
frenata improvvisa. Moltiplicato per sette. La manovra fu co¬ 
munque perfetta. Il rapporto di fine missione lo avrebbe de¬ 
finito un «no comment approach». 

Per James H. Flatley III, detto Jim, quei voli occasionali 
costituivano uno dei pochi momenti di puro piacere in un 
mestiere estremamente impegnativo. Quell’appontaggio, av¬ 
venuto il 21 giugno 1980 nel basso Tirreno, era il 1500esimo 
da lui compiuto a bordo di una portaerei. Un record. Nessun 
altro pilota nella storia della Us Navy ne aveva mai accumulati 
altrettanti. Ma non era un record raggiunto per caso. Era il 
frutto della sua filosofia di militare: mai abbassare la guardia, 
mai farsi cogliere impreparati, o peggio arrugginiti. Perché a 
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un pilota navale basta Terrore più insignificante per finire in 
mare con il proprio aereo. 

Figlio di un famoso pilota navale, Flatley era entrato nella 
Navy deciso a tener alto il nome di famiglia. Dai suoi uomini, 
e soprattutto dai suoi piloti, richiedeva sempre il massimo; 
impegno assoluto, preparazione eccellente e disponibilità, 
anzi voglia di volare in qualsiasi momento e in qualsiasi situa¬ 
zione. Il guaio era che, a causa di problemi di budget, in quel 
periodo la sua Saratoga poteva essere operativa solo 38 giorni 
su 90, e Flatley era quindi costretto a stare in porto più di 
quanto non desiderasse. Il capitaino rimediava a questa iat¬ 
tura in due modi: cercando di sfruttare al massimo qualsiasi 
momento di navigazione, con voli di addestramento di giorno 
o di notte, oppure, quando la Saratoga era in porto, inviando 
distaccamenti di aerei a fare lo stesso dalla base di Sigonella. 

Nella primavera del 1980, la Saratoga era Tunica portaerei 
statunitense dislocata presso la Sesta Flotta. Il punto focale 
delle operazioni era il Mediterraneo orientale. Dai documenti 
della Us Navy, i primi sei mesi del 1980 risultano essere stati 
un periodo di «intense attività di volo» e di «alto livello di 
preparazione al combattimento». 

Subito dopo l’incidente di Ustica, gli «imericani avevano 
negato la presenza nella zona di loro mezzi militari, ma non 
avevano fornito informazioni precise sulla posizione delle 
unità navali e sui velivoli della Us Navy. L’addetto militare 
dell’ambasciata di Roma si era detto sicuro che quei giorno 
nessuno degli aerei della Usaf era decollato da una base aerea 
in territorio italiano, ma la possibilità che un missile fosse 
stato lanciato da una nave americana o da un aereo della 
Navy non era stata esclusa in modo definitivo. 

Una delle molte ipotesi fatte era proprio quella di un er¬ 
rore di un pilota della Sesta Flotta durante una qualche eser¬ 
citazione serale. Un’apparente conferma di questa teoria 
venne fornita dal rinvenimento già menzionato di un casco da 
pilota della Navy che portava il nome John Drake. Il casco fu 
trovato sulla costa tirrenica, a sud di Napoli, durante la ri¬ 
cerca dei relitti del Dc-9. Sul significato di quel ritrovamento, 
il tenente colonnello Lippolis, comandante del centro di soc¬ 
corso di Martina Franca, fu chiamato a testimoniare in Parla¬ 
mento. Lippolis non seppe dire se poteva essere collegato 
alTincidente di Ustica. «Il pilota era partito con un aeroplano 
da una portaerei e successivamente si era lanciato per un'a- 
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varia» si limitò a dichiarare. «La Sesta Fiotta non ci comunicò 
niente in merito all’episodio, noi chiedemmo solo in seguito 
all’Air South di Bagnoli se il casco apparteneva a un loro 
pilota. E venne data risposta affermativa.» 

Quel casco, assieme al serbatoio ausiliario fabbricato da 
una società fornitrice della Us Navy e al giubbotto salvagente 
con l’emblema della Saratoga rinvenuto assieme ai frammenti 
galleggianti, faceva pensare a un qualche coinvolgimento 
della portaerei americana. 

Grazie al Foia, ottenni daH’Ufficio storico della Us Navy 
copie microfilmate dei libri di bordo del mese di giugno del 
1980 di tutte le navi americane all’epoca nel Mediterraneo. 
Dal libro di bordo della Saratoga risultava che dal 23 giugno 
al 7 luglio la nave era rimasta ancorata in rada a Napoli. Il 27 
giugno incluso. All’ora dell’incidente non era registrato nulla 
di significativo. A bordo era «tutto sotto controllo». Nessuna 
altra nave americana risultava nel Tirreno quel giorno, ec¬ 
cetto l’incrociatore Uss Dahlgren, attraccato al molo Angioino 
nel porto di Napoli. La pagina del 27 giugno 1980 del libro 
di bordo della Dahlgrem era però illeggibile. In tutto il mese 
di giugno, era l’unica illeggibile. Richiamai l’Ufficio storico 
della Navy per ottenere una copia di migliore qualità, ma mi 
fu detto che anche il microfilm originale nel loro archivio era 
illeggibile. Una semplice coincidenza? 

Tempo dopo. Paolo Miggiano mi chiese di procurargli 
una copia del libro di bordo della Saratoga, cosa che feci con 
piacere, desideroso di ricambiare la sua disponibilità. Dopo 
averla ricevuta e analizzata con metodico zelo, Miggiano mi 
richiamò per dirmi di aver individuato varie incongruenze nei 
dati riguardanti il 27 giugno. Ben cinque turni di guardia, 
pari a venti ore consecutive, risultavano insolitamente anno¬ 
tati dalla stessa mano. E siccome era impensabile che uno 
stesso sottufficiale avesse fatto venti ore di guardia, se ne 
deduceva che qualcuno avesse riscritto le annotazioni di quei 
cinque turni, facendole poi sottoscrivere dai rispettivi uffi¬ 
ciali di coperta. 

Miggiano mi chiese se conoscevo le procedure della Us 
Navy per la stesura dei libri di bordo. Non ne sapevo nulla, 
ma non ebbi difficoltà a documentarmi. Il giorno stesso, l’Uf¬ 
ficio storico della Navy mi inviò per fax una copia del Opnav 
3100.7, la direttiva del 1974 che regolava le procedure di 
Stesura dei libri di bordo. La Opnav raccomandava espressa- 
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mente la compilazione di ima singola copia del libro di bordo 
e specificava: «Il sottufficiale di turno deve riempire il mo¬ 
dulo del libro di bordo in modo leggibile, descrivendo ogni 
evento nel momento in cui accade [...]. Nel caso che una 
correzione risulti necessaria, si deve tracciare una linea sul 
testo originale in modo che rimanga leggibile». 

Che si trattasse di una manipolaizione dolosa intesa a na¬ 
scondere gli spostamenti della nave il 27 giugno? A farlo pen¬ 
sare c’erano anche altre incongruenze notate da Miggiano. 
Alla mezzanotte del 27 giugno la catena dell’àncora risultava 
più corta di quanto non fosse alla mezzanotte del 28. Come 
se la nave si fosse spostata e fosse poi tornata ad ancorarsi in 
un punto diverso della baia di Napoli. Sospetto confermato 
daH’inconsueta mancanza dei rilevamenti della bussola di 
bordo nel rapporto del 28 giugno. 

Come se non bastasse, c’erano i documenti di Sigonella, la 
base siciliana usata dalla Us Navy, che smentendo la smentita 
americana provavano che un Beechcraft King 2000 della Us 
Navy era effettivamente in volo sulla Calabria nel momento 
deirinddente. Se la Navy aveva tenuto nascosta la presenza di 
quel Beechcraft, poteva aver fatto lo stesso anche riguardo a 
uno o più caccia. 

In una nuova ondata cartacea ricevuta dal Dipartimento 
di Stato in seguito a una richiesta Foia, trovai due documenti 
apparentemente compromettenti. Il primo era un tele¬ 
gramma classificato «segreto» che l’ambasciatore a Roma 
Maxwell Raab aveva inviato il 26 ottobre 1988 al Diparti¬ 
mento di Stato: 

A detta dei giornali italiani, gli esperti inglesi che stanno assi¬ 
stendo gli investigatori italiani hanno trovato elementi che 
provano in modo definitivo che il Dc-9 dell’Itavia è stato col¬ 
pito da un missile aria-aria [...]. Se il rapporto inglese dovesse 
concludere che il Dc-9 è stato colpito da un missile di produ¬ 
zione americana, gli Usa potrebbero trovarsi di fronte a un 
grave problema cÙ pubbliche relazioni. Vorremmo sperare 
che nei caso si prospettasse una conclusione [della vicenda} a 
noi avversa, gli italiani ci avviserebbero in anticipo, ma non 
possiamo esserne certi. Per evitare il rischio di essere accusato 
di aver alterato il proprio rapporto sotto pressioni politiche, il 
giudice potrebbe decidere di esercitare il suo diritto di non 
anticipare le proprie conclusioni con nessuno. E anche se lui 
fosse disposto a farlo, per evitare che ci accusino di voler 
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influenzare i risultati deU’indagine, siamo noi stessi rUuttanti 
a discutere il caso con il giudice. Si potrebbe però avere 
un’idea di quello che sta per succedere, in modo da esser 
preparati, avvicinando discretamente gli inglesi e chiedendo 
loro quali conclusioni si possano veramente trarre dai risultati 
dei loro test di laboratorio sul relitto. 

Azione richiesta: chiedere aH’ambasciata di Londra di av¬ 
vicinare discretamente le pertinenti autorità britanniche per 
sapere i risultati dei test sul Dc-9. 

Il secondo documento, questa volta classificato «confiden¬ 
ziale» dal Dipartimento della Difesa, insinuava invece il dub¬ 
bio che nel giorno dell’incidente di Ustica la Sesta Flotta 
fosse «nel massimo stato di allerta in quanto l’aereo presiden¬ 
ziale, Air Force One, con a bordo il presidente Carter, stava 
volando nella regione mediterranea» . E accennava alla possi¬ 
bilità che l’incidente fosse il risultato di «uno scontro tra F-14 
[americani] e MiG-23 libici». 

Questo documento mi parve particolarmente significa¬ 
tivo, perché offriva una versione differente della teoria della 
battaglia aerea tra caccia americani e caccia libici che era 
stata presentata dalle autorità di Tripoli. L’agenzia di infor¬ 
mazioni Jana aveva scritto che la sera del 27 giugno 
Muammar Gheddafi era in transito sul Mediterraneo, e in 
una conferenza stampa tenuta a Tripoli lo stesso colonnello 
aveva accusato il governo Usa di aver tentato di abbattere il 
suo aereo personale colpendo invece il Dc-9. 

La possibilità che gli americani avessero abbattuto l’aereo 
dell’Itavia nel tentativo di uccidere Gheddafi era stata del 
resto ripetutamente avanzata dalla stampa italiana. E aveva 
un supporto concreto nella testimonianza del sergente Salva¬ 
tore Loi, un radarista di Marsala, che diceva di aver ricevuto 
il piano di volo di un aereo in partenza da Tripoli e diretto a 
Varsavia «con Vip a bordo». Loi collegò quel piano alla AJ- 
411, la traccia dell’aereo che al momento dell’incidente 
scomparve dagli schermi di Marsala volando a sudest della 
Sicilia. Un possibile scenario, avanzato da molti giornalisti, 
era che Gheddafi fosse stato avvertito dai servizi italiani e 
avesse cambiato rotta all’ultimo momento. 

La verosimiglianza dell’ipotesi di una soffiata degli italiani 
ai libici mi fu successivamente confermata da The Fourth 
World War, un libro dell’ex capo dell’intelligence francese, il 
conte Alexandre de Marenches. «Gheddafi aveva un grande 
numero di agenti in Italia, e sapevamo che scambiavano in- 
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formazioni con Fintelligence italiana» scriveva Marenches. 
«L’Italia era l’unico paese europeo in cui esisteva questo tipo 
di rapporto.» 

Ma per gli americani Gheddafi costituiva una minaccia 
tale da giustificare una misura così radicale come l’abbatti¬ 
mento del suo aereo? Passando alcune serate nella biblioteca 
della Columbia University, scoprii che il 2 dicembre del 1979, 
in un’esplosione di antiamericanismo, una folla di dimo¬ 
stranti aveva preso d’assalto e incendiato l’ambasciata ameri¬ 
cana di Tripoli e che la polizia non era intervenuta. Il presi¬ 
dente Jimmy Carter aveva risposto chiudendo l’ambasciata 
americana ed espellendo tutti i membri deH’Uffìcio del po¬ 
polo libico, l’equivalente deU’ambasciata, a Washington. Nel 
giugno del 1980, aveva poi ordinato al Pentagono di inviare 
la Sesta Flotta a condurre l’esercitazione annuale Multiplex 
nelle contestate acque del golfo della Sirte, acque che Ghed¬ 
dafi reclamava come proprie. 

In un anno elettorale contrassegnato dalla crisi degli 
ostaggi a Teheran, dalle accuse di impotenza e dal continuo 
declino del livello di popolarità, non si poteva escludere che 
Carter avesse considerato l’ipotesi di eliminare il leader libico 
con un’intercettazione in volo. O che, nel corso di una batta¬ 
glia aerea, per difendere il presidente da un attacco libico, i 
caccia americani avessero abbattuto sia il Dc-9 che il MiG-23. 
Oppure, più semplicemente, poteva essersi trattato dell’er¬ 
rore di un pilota americano durante un’esercitazione. In ogni 
caso, c’era motivo di indagare sulla pista americana. 

Dopo aver ottenuto dal Dipartimento di Stato un elenco 
del personale in servizio nell’ambasciata di Roma nel giugno 
del 1980, chiamai o incontrai quasi tutti. C’era chi si ricor¬ 
dava e non fece difficoltà a ricostruire gli avvenimenti di quei 
giorni - tra questi Richard Coe, Richard Bianckino, Steve 
May e John Gawf -, chi ricordava poco o nulla e chi di Ustica 
non voleva più parlare. Per settimane non ottenni rivelazioni 
significative da nessuno. Poi venne la svolta in cui speravo 
grazie a un alto funzionario deU’ambasciata a Roma. «Non 
ricordo bene. Ho un vago ricordo dell’evento» fu la prima 
cosa che mi disse. Ma quando insistetti, aggiunse: «Se non 
sbaglio, fu l’errore di un nostro pilota». Era una frase dub¬ 
biosa, certo non categorica. Ma si trattava di un diplomatico 
serio, di cui sapevo di potermi fidare. E la sua era un’ammis¬ 
sione di eccezionale importanza. 
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Con più carica continuai a cercare testimoni - diploma¬ 
tici, militari, americani che erano a Roma o che avevano se¬ 
guito la vicenda da Washington. Incontrai o sentii decine di 
persone, finché ne trovai una che mi confermò quello che 
aveva detto il diplomatico. Si ricordava di aver visto dei tele¬ 
grammi tra Washington e l’ambasciata di Roma che facevano 
riferimento aH’errore di un pilota americano. Di più non po¬ 
teva dirmi, ma per me bastava; avevo la conferma di uno 
scenario che coinvolgeva un pilota americano. Feci fatica a 
contenere l’entusiasmo. Forse avevo scoperto il mistero di 
Ustica. 

Poiché sapevo che non c’era traccia di aerei della Usaf in 
volo quella notte nella zona, conclusi che soltanto analiz¬ 
zando i movimenti delle unità della Us Navy nel Mediter¬ 
raneo avrei potuto stabilire un eventuale coinvolgimento 
americano. Il libro di bordo e la «storia» di ciascuna nave 
americana presente nel Mediterraneo sarebbero stati di note¬ 
vole aiuto, ma volevo anche testimonianze dirette. Mi misi 
così alla ricerca del capitano della Saratoga e di quello della 
Uss Austin, l’unica nave americana che la notte del 27 giugno 
1980 risultava in navigazione, non lontano dal mar Tirreno. 
Il Pentagono mi disse che erano entrambi in pensione. Cono¬ 
scendo le abitudini degli ex ufficiali della Marina, sapevo che 
c’erano buone probabilità che fossero andati a vivere in una 
qualche città portuale, meglio se con un importante cantiere 
navale. Ne provai una mezza dozzina, sia sulla costa atlantica 
che su quella pacifica, finché non riuscii a trovare il numero 
di telefono di casa di Jim Flatley. Viveva in Georgia. L’ex 
capitano della Saratoga, che prima di raggiungere l’età della 
pensione era arrivato al grado di ammiraglio, mi parlò prima 
al telefono e poi mi diede un appuntamento nell’apparta¬ 
mento in Virginia dove abitava quando il lavoro richiedeva la 
sua presenza a Washington. Era un appartamento piuttosto 
spoglio, con pochi quadri attaccati alle pareti altrimenti 
nude. Mi ricordò una «safehouse», uno di quei posti usati 
dagli agenti segreti in missione clandestina. Il capitano della 
Austin fu più difficile da rintracciare, ma dopo un paio di 
giorni di ricerca lo trovai, anche lui in Virginia. 

La nave da sbarco anfibio Uss Austin era distaccata nei 
Mediterraneo dal 30 gennaio 1980 e il capitano Fred Sabine 
ne aveva assunto il comando in primavera. AH’inizio di 
giugno, sebbene il «battle group» di cui faceva parte avesse 
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già terminato il periodo di schieramento nel Mediterraneo, la 
Austin fu trattenuta per fungere da nave appoggio nel pe¬ 
riodo in cui il presidente Carter si sarebbe trovato a Venezia 
per il vertice dei G-7, le sette maggiori potenze economiche 
occidentab. Il 9 giugno la nave del capitano Sabine era anco¬ 
rata nella baia à Pozzuoli, davanti a Napoli, dove doveva 
caricare quindici lance da utilizzare per il trasporto del presi¬ 
dente e del personale del suo seguito durante la permanenza 
a Venezia. 

Quella mattina, Sabine iniziò lo zavorramento. Quando il 
livello dell’acqua raggiunse gli otto piedi, diede l’ordine di 
introdurre a bordo le lance. Poi fece richiudere il cancello di 
poppa e scaricare l’acqua di zavorra, lasciando le lance in una 
sorta di enorme piscina vuota. La Austin era pronta ad ini¬ 
ziare il viaggio. 

A mezzogiorno, anziché andare a pranzo. Sabine fece le 
sue consuete tre miglia di corsa intorno al ponte. Aveva cal¬ 
colato che venti giri equivalevano a un miglio e così ne fece 
sessanta. Quel jogging non solo aveva lo stesso effetto degli 
occasionali voli su un Phantom di Flatley, ma gli permetteva 
di tenere continuamente sott’occhio quel che succedeva sulla 
nave. 

Il 10 giugno, mentre la Austin circumnavigava lo stivale 
italiano, diretta a Venezia, la Uss Dahlgren partiva da Genova 
in direzione del golfo della Sirte, seguita il giorno dopo anche 
dalla Saratoga. Meno di due ore dopo la partenza della por¬ 
taerei, alle 11:30 dell’11 giugno, Sabine gettò l’àncora nella 
baia di Venezia. Aveva dieci giorni di tempo per familiariz¬ 
zarsi con il traffico dei canali. 

Nelle prime ore del mattino del 12 giugno, la Saratoga era 
in navigazione nel Tirreno con le navi americane Donald B. 
Beary, Caloosahatchee, Baie, Hewes e Dahlgren. Il loro stato di 
allerta era Condition IV, la condizione di crociera in tempo 
di pace, quando non si prevedono combattimenti. 

Mentre continuavano a navigare verso sud, Flatley fece in 
modo che piloti e marinai si scrollassero di dosso la ruggine 
accumulata durante il periodo di inattività. Ordinò ai piloti di 
volare in cicli di 12 ore, da mezzogiorno a mezzanotte. Prima 
un volo diurno, poi un volo al crepuscolo - detto «pinkie» - e 
infine un volo notturno. 

Il 14 giugno, dopo che la Mt. Baker e la Compie de Gras si 
erano unite alla formazione, ebbe inizio la Multìplex 80. Non 
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appena sorto il sole e spente le luci di navigazione, a bordo 
della Saratoga si avviarono i preparativi per il «flight quar- 
ters», il periodo di attività aerea. Quel giorno si dovevano 
condurre esercitazioni con missili aria-aria e superficie-aria. 
Mentre i piloti erano impegnati nei loro briefing, i marinai in 
coperta si davano da fare rifornendo di carburante gli F-4 e i 
Corsair che la sera prima erano stati estratti dall’enorme 
ventre della nave e allineati sul ponte. 

Alle 6:04, con Flatley sul ponte di comando, il suono 
acuto di una sirena lacerò l’aria annunciando il «foxtrot», 
l’inizio del flight quarters. Il Centro di informazione combat¬ 
timento, una sala buia senza finestre al livello 03 della por¬ 
taerei, proprio sotto il ponte di decollo, entrò nel pieno del¬ 
l’attività. Decine di operatori seduti alle console dei radar e 
dei sonar erano pronti a dirigere le attività di volo, la guerra 
contraerea, quella antinave e antisommergibile. Nella stanza 
accanto, la cosiddetta «war room», il comandante del battle 
group navale, affiancato dai suoi assistenti, coordinava le ma¬ 
novre di tutte le unità partecipanti. 

Il gruppo di navi formò una linea di fuoco sulle coordi¬ 
nate 33 gradi 50 primi nord di latitudine e 16 gradi 49 primi 
est di longitudine - appena a nord del golfo della Sirte. Del 
distaccamento aereo della Saratoga, il primo a prendere il 
volo fu un aereo «early-waming» E-2C, che doveva tenere 
sotto controllo la zona e assicurarsi che non ci fossero sor¬ 
prese da parte dei libici. A intervalli di mezz’ora, gli aerei 
delle sette squadriglie della «Sara» cominciarono a decollare 
in coppia, diretti ded Carrier Air Trafile Control Center. I 
radiobersagli furono lanciati da una nave ausiliaria. In se¬ 
guito ai tagli nel bilancio, una squadriglia poteva lanciare sol¬ 
tanto 10 Sidewinder e 4 Sparrow all’anno, quindi l’utilizza¬ 
zione di missili a testata attiva avveniva molto di rado. Questa 
era una delle poche volte in cui li si poteva usare. 

Alle 8:29 iniziarono le esercitazioni superficie-aria. Alle 
9:25 il «target acquisition officer» della Baie ordinò all’opera¬ 
tore del radar di «catturare» il bersaglio. Alle 9:40 l’opera¬ 
tore della «firing officer console» tolse tutte le sicure e un 
minuto dopo il comandante annunciò via radio di essere 
pronto al lancio di un missile: «Birds affirm, birds away, salvo 
size one». Alle 9:44 l’operatore della firing officer console 
disse di essere «pronto al fuoco» e dopo aver visto accendersi 
la luce di autorizzazione-al-fuoco sulla sua console, premette 
il bottone FIRE facendo partire un missile dal lanciamissili di 
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dritta. Un minuto più tardi, la Dahlgren lanciò uno dei suoi 
missili. Nella foga uno dei marinai rimase ferito. Alle 11:16 la 
Baie lanciò un secondo missile dal lanciamissili di babordo e, 
alle 15:44, fu nuovamente la volta della Dahlgren. Quattro 
minuti dopo la Baie rispose con un Terrier dal lanciamissili di 
dritta, alle 15:57 la Dahlgren lanciò il suo terzo e ultimo mis¬ 
sile. Trentacinque minuti più tardi, l’esercitazione terminò e 
le navi furono dichiarate «al sicuro». A bordo della Saratoga, 
il nostromo diede il segnale di fine del flight quarters. 

La Multiplex 80 continuò il 15 e il 16, con la flottiglia che 
si muoveva lentamente verso nord, allontanandosi dalla Libia 
e avvicinandosi alla Sicilia. Nelle prime ore del 17, mentre si 
dirigeva verso nord scortata dalla Baie, la Dahlgren, la D. B. 
Beary e la Briscoe, la Saratoga fece un’altra esercitazione missi¬ 
listica, questa volta antinave. Mezz’ora dopo, la Dahlgren 
sparò tre colpi di cannone, un minuto dopo dtri due, poi tre, 
poi cinque e infine dodici. Alle 9:30 la Dahlgren fu dichiarata 
«al sicuro». 

Il giorno dopo, il 18 giugno, la flottiglia si sciolse e alle 
navi fu ordinato di dirigersi verso approdi in Spagna, Grecia, 
Romania e Italia. A scortare la Saratoga rimase solo la Dahl¬ 
gren. Le due navi si diressero a nordovest, verso lo Ionio, per 
prender parte all’esercitazione multinazionale Trident. La 
Saratoga trascorse due giorni esercitandosi con missili e mine, 
con alcune navi francesi e greche e con una flottiglia della 
Marina italiana. 

La sera del 19 giugno, mentre la Saratoga e la Dahlgren 
completavano il primo giorno di esercitazioni nello Ionio, il 
colonnello Bianckino, addetto militare a Roma, era all’aero¬ 
porto di Ciampino in attesa dell’Air Force One. Il presidente 
Carter stava per arrivare a Roma, dove avrebbe fatto tappa 
sulla via di Venezia. Era la prima volta che il presidente ame¬ 
ricano lasciava gli Usa dal giorno dell’occupazione dell’amba¬ 
sciata americana a Teheran, avvenuta quasi otto mesi prima. 

L’aereo atterrò a Roma alle 22:00. Jimmy Carter, la mo¬ 
glie Rosalynn, la figlia Amy e il resto dello staff presidenziale 
furono scortati fino all’elicottero che li condusse al Quiri¬ 
nale. Dopo una breve cerimonia di benvenuto, il presidente 
Sandro Pertini accompagnò la famiglia Carter nell’apparta¬ 
mento imperiale. La mattina dopo, all’alba. Carter andò a 
fare il suo jogging quotidiano nei giardini del Quirinale. Più 
tardi, incontrò il presidente del Consiglio Francesco Cossiga 
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e, in compagnia della moglie e della figlia, visitò il Foro ro¬ 
mano. Concluse poi la giornata incontrando i segretari dei 
partiti della coalizione governativa. 

La mattina successiva, mentre il presidente faceva la sua 
consueta corsetta, la Saratoga e la Dahlgren erano in procinto 
di attraversare lo stretto di Messina, per rientrare nel Tir¬ 
reno. Più tardi Carter fu ricevuto da papa Giovanni Paolo II 
e quindi partì per Venezia, dove raggiunse immediatamente 
THotel Cipriani, sua residenza durante il vertice. 

Il summit ebbe inizio il 21 giugno, presso la Fondazione 
Giorgio Cini, nell’isola di San Giorgio Maggiore. Con gran 
rammarico del personale addetto alla sicurezza, i capi di Sta¬ 
to, incapaci di resistere al fascino di Venezia, non si limita¬ 
rono alle riunioni di lavoro. Carter continuò a fare il suo 
jogging quotidiano, questa volta nelle strette calli della Giu- 
decca; Margaret Thatcher andò a vedere i mosaici da poco 
restaurati della chiesa di Torcello; Valéry Giscard d’Estaing 
fece lunghe passeggiate con Samba, il labrador regalatogli 
dalla regina Elisabetta; Helmut Schmidt fece shopping di 
vetri veneziani; Pierre Trudeau andò a mangiare al ristorante 
«La Colomba» con il figlio vestito da gondoliere; e il ministro 
degli Esteri giapponese Saburo Okita si spinse fin sulla cima 
del campanile di San Marco. Quasi a voler ostentare tutta la 
sua peculiarità, lunedì 23 Venezia sfoggiò l’acqua alta. 

Durante il vertice il capitano Sabine fu occupato venti- 
quattr’ore su ventiquattro, ma rimase sempre a bordo della 
Austin. Non ebbe perciò mai occasione di stringere la mano a 
nessuno dei Vip. L’incontro più ravvicinato con Carter fu 
quando, quel lunedi, l’elicottero che portava il presidente al¬ 
l’aeroporto sorvolò la Austin. Carter fece un cenno di saluto 
al capitano e ai suoi uomini, mentre andava a prendere l’Air 
Force One per completare il suo viaggio europeo. Dopo la 
partenza del presidente, il capitano Sabine potè rimettersi in 
navigazione verso la baia di Pozzuoli, dove avrebbe scaricato 
le lance, per tornare finalmente negli Stati Uniti. 

Il 26 giugno alle 15:29, la Austin gettò le ancore nella baia 
di Pozzuoli, dove zavorrò e scaricò le proprie lance. Sabine e 
U suo equipaggio erano soddisfatti della loro performance 
veneziana, ma non vedevano l’ora di tornare a casa. Il vertice 
aveva infatti prolungato più del previsto la loro permanenza 
nel Mediterraneo. I marinai delle navi con cui erano arrivati 
alla fine di gennaio erano già tutti a casa. Al crepuscolo parti- 
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rono per il porto spagnolo di Rota, ultima tappa prima del- 
Tattraversamento dell’Atlantico. 

La Austin passò il 27 giugno navigando a tutta velocità 
verso ovest. Poco prima del tramonto, il capitano Sabine ter¬ 
minò di cenare e tornò sul ponte di coperta. In navigazione, 
gli piaceva guardare l’orizzonte nell’ora del tramonto. Quan¬ 
do apparve in cielo la prima stella, il capitano assistette al rito 
serale chiamato «shooting thè stars», l’operazione con cui 
l’ufficiale di rotta misura l’esatta posizione della nave sulla 
base di quella delle stelle. In quel momento le coordinate 
della Austin erano 38 gradi 13 primi nord e 5 gradi 17 primi 
est. Si trovava tra la Sardegna e Palma di Majorca - centinaia 
di miglia a ovest di Ustica. 

Dopo aver ordinato il decollo del solito distaccamento per 
Sigonella - due squadriglie, con quindici r-4, tre S-3 e un 
elicottero Sh-3 -, il capitano Flatley aveva raggiunto il porto 
di Napoli e calato le ancore in rada all’alba del 23 giugno. 
Poco dopo la Dahlgren aveva attraccato al molo Angioino. Il 
27 giugno, entrambe le navi erano ferme a Napoli. 

Per Jim Flatley, Napoli era come una seconda casa. Suo 
padre l’aveva visitata per la prima volta nel 1938 e aveva fatto 
amicizia con molti commercianti del porto. Jim vi era stato 
distaccato per la prima volta negli anni ’60, quando aveva 
conosciuto i figli degli amici di suo padre, che avevano preso 
il posto dei genitori sui moli e sulle chiatte che si affiancavano 
alle navi americane. 

Di solito, quando la Saratoga era in rada, nell’ora di libera 
uscita Flatley noleggiava una macchina e se ne andava in giro 
a trovare amici e rivedere località che gli erano familiari. Per 
i suoi marinai, i turni di libera uscita cominciavano a metà 
pomeriggio e significavano gite, acquisti, visite ai bar e ma¬ 
gari anche qualche incontro con ragazze locali. I più corag¬ 
giosi si avventuravano nel labirinto di vicoli del quartiere spa¬ 
gnolo. Era appunto nelle vie di Napoli che si trovavano sia il 
capitano Flatley che buona parte del marinai della Saratoga, 
al momento deU’incidente del Dc-9. Per quel che riguarda la 
nave, dai documenti di bordo risulta che il 27 giugno alle 
20:59 - quando esplose il Dc-9 - sul ponte tutto era «al si¬ 
curo». Quella sera i marmai in libera uscita non vennero ri¬ 
chiamati anzitempo, né giunse a bordo alcuna comunicazione 
riguardante l’aereo dell’Itavia. 

«Ogni giorno arrivava una media di 3000 messaggi, e 
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come capitano dovevo leggerli tutti. Era essenziale per me 
essere al corrente di tutto ciò che succedeva nel Mediter¬ 
raneo» mi spiegò Flatley. «Ma quella notte nessuno ci disse 
niente del Dc-9.» 

Un paio di giorni dopo, l’ufficiale responsabile del Centro 
di informazione combattimento aveva comunicato a Flatley 
che Fambasciata di Roma voleva sapere se i radar della Sam- 
toga avevano rilevato alcunché di anormale nei cieli la sera del 
27. Ma anche se ci fosse stata una battaglia aerea a nord di 
Ustica, a bordo della Saratoga non avrebbero potuto accor¬ 
gersene. «In un porto amico, a fornire la protezione sono 
solo le difese del paese ospite. In rada a Napoli non ci preoc¬ 
cupavamo mai di un possibile attacco aereo» mi disse Flatley. 
«Gli Hawkeyes erano tutti a bordo e, a causa delle interfe¬ 
renze e delle restrizioni in porto, i radar erano probabilmen¬ 
te spenti o operavano al minimo per scopi di manutenzione.» 

Edward L. Christiensen, all’epoca capitano della Dahl- 
gren, e ora anche lui in pensione, me lo confermò: «Nel porto 
non tenevamo mai i radar accesi. Il nostro Sps-48 avrebbe 
prodotto effetti devastanti per la ricezione televisiva dei na¬ 
poletani». 

In ogni caso - mi spiegò Flatley - di nastri radar non ce 
ne erano e per questo non furono mai consegnati alle auto¬ 
rità: «Gli unici nastri che avevamo erano quelli delle registra¬ 
zioni magnetiche di servizio. In altre parole, erano nastri che 
registravano i vari parametri di funzionamento dei radar, ma 
non quello che i radar rilevavano in ogni preciso momento». 

Flatley mi diede una spiegazione per ognuna delle appa¬ 
renti anomalie del libro di bordo. Attribuì l’assenza dei rileva¬ 
menti della bussola a una disattenzione nella riscrittura e la 
differenza di lunghezza nella catena dell’àncora a un cambia¬ 
mento nelle condizioni meteorologiche. «Quando si alzano i 
venti e il mare diventa più agitato,» disse rammiraglio «si dà 
sempre un po’ più di catena all’àncora.» 

A suo parere, neppure le trascrizioni del libro di bordo 
dimostravano nulla: «La Opnav 3100.7 suggerisce Fuso di 
una sola copia, ma non vieta Fuso di una brutta e una bella. E 
non è successo solo il 27 giugno. I libri di bordo di giugno e 
luglio del 1980, riportano in ben 16 occasioni due turni di 
guardia e in una tre turni consecutivi scritti dalla stessa 
mano». 

Per aiutarmi a rintracciare altri testimoni attraverso i 
quali controllare le sue affermazioni, l’ammiraglio mi spedì la 
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sua copia del libro mastro della Saratoga per l’anno 1980, con 
nomi e fotografie degli oltre 5000 marinai e ufficiali che 
erano a bordo della portaerei il 27 giugno 1980. Il coman¬ 
dante R. B. Mills, all’epoca ufficiale di rotta della Saratoga, 
sottoscrisse la spiegazione datami da Flatley: «Non c’è nulla di 
anomalo nel libro di bordo di quei giorni. Se per qualsiasi 
ragione un foglio risulta illeggibile, o inammissibile, uno dei 
doveri del sottufficiale di turno è proprio quello di riscriverlo 
e poi farlo rifirmare agli ufficiali interessati». In quanto uffi¬ 
ciale di rotta, Mills era responsabile di qualsiasi spostamento 
della nave. «Se avessimo dovuto lasciare la rada per un’emer¬ 
genza, me lo ricorderei di sicuro.» 

Che quella sera la Saratoga fosse in porto, me lo confermò 
anche l’ex tenente J. P. Palmatier, l’ufficiale di coperta che 
aveva firmato il turno nel momento in cui si era verificata 
l’esplosione del Dc-9. «A quell’epoca io ero qualificato per 
servire da ufficiale di coperta solo quando la nave era in 
porto. Se c’è la mia firma per quel turno, si può esser certi 
che la nave era ancorata» mi disse Palmatier. Per assicurarmi 
che fosse la sua firma, gli spedii una fotocopia di quella pa¬ 
gina del libro di bordo. Un paio di giorni dopo mi chiamò: 
era la sua grafia. 

A parte queste testimonianze, prove fotografiche rinve¬ 
nute più recentemente dimostravano in modo incontroverti¬ 
bile la presenza della Saratoga a Napoli. Poiché l’istantanea 
davanti alla baia è un classico dei matrimoni nella metropoli 
partenopea, la Digos era andata a cercare negli archivi dello 
Stato civile del Comune e aveva individuato circa trecento 
coppie di napoletani che si erano sposate il 27 e il 28 giugno 
1980. E sullo sfondo delle fotografìe di sette di quelle coppie, 
si stagliava la sagoma grigia inconfondibile di una portaerei. 
L’immagine era nitidissima, e con una lente d’ingrandimento 
si leggeva persino «CV-60», la sigla della Saratoga. Conclu¬ 
sione: alle 20:59 del 27 giugno 1980 la nave americana non 
poteva trovarsi neUe acque di Ustica. 

Da documenti ricevuti dal Pentagono grazie al Foia, ot¬ 
tenni inoltre i dati di volo del distaccamento aereo che Flatley 
aveva inviato a Sigonella. Gli ultimi tre F-4 ad aver volato il 
27 giugno 1980 risultavano essere atterrati alle 16:18 locali, 
varie ore prima dell’esplosione. E comunque un’esercitazione 
condotta al crepuscolo con missili a testata attiva sarebbe 
stata contraria a ogni prassi militare americana. «Di sera face- 
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vamo spesso pratica di intercettazione, ma non ricordo una 
sola sera in cui si siano condotte esercitazioni con radiober- 
sagli e missili a testata attiva» mi disse Flatley «e certamente 
non le avremmo fatte nel mezzo del Tirreno.» 

Non avevo più dubbi. Il giorno della tragedia di Ustica 
soltanto tre navi americane erano nel Mediterraneo centrale 
- la Saratoga, la Dahlgrm e la Austin - e da documenti e 
testimonianze risultava chiaramente che le prime due erano a 
Napoli e la terza in rotta verso la Spagna. 

Dopo mesi di ricerche, alti e bassi, illusioni e delusioni, la 
pista americana non mi aveva portato da nessuna parte. Ma 
quei mesi non erano andati perduti. Oltre all’Aeronautica 
italiana, potevo ora cancellare dalla lista dei sospetti anche la 
Us Navy, anzi tutte le forze armate americane. Il che portava 
prepotentemente la Libia in cima alla lista. 
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C’era un sacco di gente che voleva 
uccidere Gheddafl. Una volta al mese 
qualcuno tentava di farlo fuori. 

Edwin Wilson 


Più che una vera e propria spia, Edwin P. Wilson era stato un 
imprenditore dello spionaggio. Dopo aver lavorato per la Cia 
dal 1951 al 1971 si era messo in proprio, fondando una so¬ 
cietà di servizi e consulenze nel campo dell’intelligence spe¬ 
cializzata nel trasporto navale e nel monitoraggio delle spedi¬ 
zioni di armi sovietiche nel mondo. 

Nei primi anni ’70, Wilson si era associato a un altro ex 
agente della Cia, Francis Terpil, un newyorkese di Brooklyn 
esperto in apparecchiature elettroniche. Attraverso di lui, nel 
1976 era entrato in contatto con i libici e per i successivi sei 
anni era stato consigliere di fiducia del governo libico in ma¬ 
teria di intelligence. Nel 1982, dopo averlo incriminato per 
traffico di armi, un magistrato americano lo aveva attirato 
nella Repubblica dominicana con una complessa operazione 
clandestina. Appena aveva messo piede a Santo Domingo le 
autorità locali, in combutta con quelle statunitensi, lo ave¬ 
vano espulso e messo su un aereo diretto negli Usa, dove era 
stato arrestato, processato e condannato a 52 anni di carcere. 
L’ex agente della Cia era stato poi rinchiuso nel penitenziario 
di massima sicurezza di Marion, in Illinois, il più sicuro e 
impenetrabile degli Stati Uniti. 

Anche se non avesse saputo nulla di Ustica, Wilson mi 
avrebbe potuto fornire informazioni preziose su personaggi e 
meccanismi del mondo mUitare e dell’intelligence in Libia. 
E, condannato a passare il resto della vita in galera, non 
avrebbe avuto nulla da perdere a parlare. A Marion, i libici 
non avrebbero certo potuto raggiungerlo. 

Seguendo la procedura del sistema carcerario federale, 
previa telefonata, ottenni il numero di matricola di Wilson - 
08237054 - e indirizzai una lettera a quel numero, con una 
richiesta di intervista. Poco tempo dopo, ricevetti una telefo¬ 
nata a carico del destinatario dal penitenziario federale di 
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Marion. Era Wilson che acconsentiva a incontrarmi. Presi un 
volo per Chicago, e da lì un aereo più piccolo per Marion. 

Le palazzine del carcere si ergevano nel mezzo di un 
parco naturale difeso da mura di cemento armato, rotoli di 
filo spinato e batterie antiaeree. Dopo le verifiche di routine 
della mia identità, fui accompagnato nel settore dei prigio¬ 
nieri politici. Passai attraverso vari cancelli e porte blindate, 
fino a raggiungere una specie di bunker sotterraneo. Lì, in 
una cella senza finestre, mi aspettava Wilson. Era un uomo 
imponente - alto più di due metri. Con un sorriso di cortesia, 
mi porse la sua manona, che strinsi con leggera esitazione. Si 
proclamò subito innocente, vittima di un complotto del go¬ 
verno e di alcuni settori spurii della Cia. Ma, con suo disap¬ 
punto, gli spiegai che non era ai suoi capi d’imputazione che 
ero interessato. Wilson non sapeva nulla di Ustica. Avendo a 
disposizione circa sei ore, gli chiesi dunque di parlarmi, in 
generale, della Libia e di Gheddafì. 

Sbarcando a Tripoli, nel 1976, l’ex agente della Cia aveva 
trovato una cittadina sonnolenta, tappezzata di fotografìe del 
colonnello Muammar Gheddafì e coperta di scritte inneg¬ 
gianti all’unità araba. «A quell’epoca Gheddafì girava per la 
città liberamente sulla sua vecchia e scassata Volkswagen. 
Non aveva né scorta né altre forme di protezione personale» 
mi disse. Le cose cambiarono alla fine degli anni ’70, quando 
Gheddafì fu oggetto di vari attentati. WUson si ricordava in 
particolare di un episodio: il colonnello fu ferito a un braccio 
da un colpo di pistola e costretto a sospendere l’attività poli¬ 
tica per un paio di mesi. Dopo queirincidente Gheddafì di¬ 
venne quasi paranoico e affidò la propria sicurezza personale 
a un gruppo di specialisti della Germania Est. Ma gli attentati 
non cessarono. «In un’altra occasione, il colonnello doveva 
tornare a Tripoli in elicottero, e un gruppo di ribelli aveva 
programmato di attaccare il velivolo con dei razzi al mo¬ 
mento del suo atterraggio nella capitale. Ma i tedeschi lo ven¬ 
nero a sapere e gli fecero cambiare elicottero «iirultimo mi¬ 
nuto. Un’altra volta, un tenente colonnello, che comandava 
una base missilistica vicino al confine con la Tunisia, aveva 
preparato un attacco a colpi di missile contro la vettura di 
Gheddafì. Anche allora il colonnello fu avvertito in tempo.» 

Nel 1980 Tripoli era rimasta una cittadina sonnolenta 
tappezzata di fotografìe del colonnello e coperta di scritte, 
ma gli slogan erano cambiati. Anziché l’unità araba, esalta¬ 
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vano la Rivoluzione verde e i comitati popolari. Idealista o 
pazzo che fosse - i suoi nemici arabi usavano chiamarlo «cane 
pazzo» -, Gheddafi era convinto di avere una missione nella 
vita, quella di trasformare la Libia in uno Stato islamico-so¬ 
cialista, la cosiddetta «Jamahiriya» - o Stato delle masse - di 
cui parlava il suo Libretto verde. La violenta soppressione di 
ogni forma di dissenso a questo piano non fece però che 
aumentare il numero dei suoi nemici. 

Come ogni altro settore, anche quello delfintelligence era 
controllato direttamente da Gheddafi. «Sì assicurava l’asso¬ 
luto controllo del paese attraverso la costante rotazione dei 
suoi subordinati. In particolare nel campo militare e neU’in- 
telligence» mi spiegò Wilson. «Per sei mesi affidava a una 
persona un compito di grande importanza, poi improvvisa¬ 
mente la trasferiva in un posto assolutamente insignificante.» 
Gli unici ad avere la sua fiducia, più o meno costante, erano i 
familiari. Non era insomma un caso che il Suo braccio destro 
neH’intelligence, Abdullah Senussi, fosse un parente, marito 
della sorella più giovane della moglie. 

Agli inizi del 1980, Senussi fu messo alla guida di un’ope¬ 
razione estremamente delicata: l’eliminazione dei cittadini li¬ 
bici residenti all’estero che rifiutavano il rimpatrio. «Abdul¬ 
lah Senussi coordinava il tutto, ed era tra l’altro responsabile 
della selezione degli ufficiali dell'intelligence militare da man¬ 
dare all’estero a far fuori la gente» mi disse Wilson. «I suoi 
uomini erano dei dilettanti imbecilli e spesso combinavano 
casini, ma erano disposti a tutto pur di eseguire gli ordini e 
non temevano di essere arrestati. Entravano nei vari paesi 
europei con passaporti falsi forniti dai tedeschi orientali a 
Tripoli e poi si facevano consegnare le pistole dalle amba¬ 
sciate.» 

Volendo documentarmi su quei fatti, tornai a far visita 
alla biblioteca della Columbia University. Lì, rovistando tra 
giornali di tutto il mondo, trovai vari articoli che facevano 
riferimento agli eventi dì cui mi aveva parlato WOson. Tra 
l’inizio di marzo e quello di giugno del 1980, le squadre della 
morte di Senussi avevano effettivamente seminato il panico 
nella comunità dei libici espatriati in Europa. 

Dagli archivi della Columbia, notai che nel periodo imme¬ 
diatamente precedente a Ustica Gheddafi era passato all’of¬ 
fensiva armata anche nei paesi limitrofi. In Egitto, militanti 
islamici al soldo del colonnello avevano organizzato una serie 
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di attacchi armati e sabotaggi nella città di Alessandria, e 
nella primavera del 1980 la continua escalation della tensione 
al confine aveva costretto II Cairo a dichiarare lo stato di 
allerta militare. In un discorso tenuto a Tripoli il 12 giugno di 
quell’anno, Gheddafi aveva invitato il popolo e l’esercito egi¬ 
ziano a rovesciare il «regime traditore». Il presidente Anwar 
Sadat aveva reagito dichiarando lo stato di emergenza nella 
parte occidentale della repubblica. La misura era entrata in 
vigore il 18 giugno, nove giorni prima dell’incidente del Dc- 
9. Quella stessa seuimana, un giornale libico aveva pubbli¬ 
cato un’intervista con il comandante delle forze di frontiera. 
L’ufficiale aveva detto che la Libia era capace di fronteggiare 
qualsiasi attacco degli egiziani «grazie ad armi capaci di cau¬ 
sare la distruzione più totale». 

Ma, dietro la tracotanza pubblica, Timminenza di uno 
scontro militare con l’Egitto non poteva non preoccupare i 
leader militari libici, i quali sapevano benissimo di non essere 
in grado di far fronte all’esercito egiziano, più forte, più mo¬ 
tivato e meglio equipaggiato. Dagli archivi della Columbia mi 
resi conto che nel periodo in questione frustrazione e dis¬ 
senso serpeggiavano tra i militari. C’era stata prima una ri¬ 
volta nell’Accademia aerea di Misurata e poi un tentativo di 
insurrezione militare a Qardha, nel distretto di Sebha. In un 
articolo apparso due giorni prima dell’esplosione del Dc-9 su 
«Al-Akhbar», un quotidiano egiziano vicino al governo, si 
dava la notizia che Gheddafi era stato ferito a una spalla da 
un soldato che aveva tentato di ucciderlo. Lo stesso giorno, 
un ufficiale dissidente aveva confermato l’episodio alla radio 
libanese. 

Da quando era stato trovato quel MiG-23 libico nella Sila, 
chi investigava su Ustica aveva incluso la Libia nella lista dei 
paesi sospetti. Sulla base della testimonianza del sergente Sal¬ 
vatore Loi - il radarista di Marsala che aveva detto di aver 
visto un piano di volo libico - c’era chi sospettava che il pilota 
del MiC fosse un ribelle che aveva tentato di abbattere 
l’aereo con Gheddafi. La confusa situazione interna libica 
rendeva però possibile qualsiasi ipotesi. I militari erano certa¬ 
mente esasperati da Gheddafi e dalla sua folle ideologia, ma 
d’altra parte lo stesso colonnello poteva aver inviato un 
caccia nel Tirreno ad abbattere un aereo con armi o dissi¬ 
denti a bordo. 

Nel 1980, il leaderiibico aveva una piccola fiotta di aerei 
che usava per i suoi viaggi, affidandosi esclusivamente a piloti 
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occidentali - per lo più britannici, ma anche americani e 
belgi. «C’erano una dozzina di persone sotto la supervisione 
di un tenente colonnello libico» mi disse Wilson. «Avevano a 
disposizione un Gulfstream II, un paio di jet Lear, alcuni 
Falcon e un Boeing 707.» 

Alla ricerca di qualcuno di quei piloti stranieri al servizio 
personale di Gheddafl, cominciai a interpellare riviste e orga¬ 
nizzazioni legate al mondo dell’aviazione internazionale. 
Parlai con una dozzina di persone in America e in Europa, 
finché riuscii ad avere nome e numero di telefono di un pi¬ 
lota che si era occupato degli aerei personali di Ghedd^. 
Dopo varie settimane di tentativi - non rispondeva mai nes¬ 
suno -, una mattina trovai la persona in questione, che chia¬ 
merò «5 Assi». Mi confermò di aver lavorato in Libia per gli 
aerei di Gheddafi, ma disse di essere troppo occupato per 
parlare in quel momento. Mi suggerì di riprovare la settimana 
successiva, cosa che feci, ma invano. Ci vollero un paio di 
mesi prima che riuscissi a trovarlo di nuovo in casa. 

A suo dire, il colonnello non usava mai gli aerei più pic¬ 
coli, perché non se ne fidava e perché non c’era abbastanza 
spazio per la sua folta corte di accompagnatori. «Gheddafi si 
serviva di un Boeing 707 adattato a trasporto di Vip, pilotato 
solo da occidentali» mi disse «5 Assi». «I piloti erano trattati 
bene ma, in quanto stranieri, erano considerati potenziali 
spie. Il principale privilegio che avevano rispetto ai piloti lo¬ 
cali era quello di non esser mai oggetto degli sfoghi di collera 
del colonnello. Un giorno in cui era di umore particolar¬ 
mente cattivo, l’ho visto colpire al volto con il frustino un 
pilota libico. Doveva averlo imparato dagli inglesi. Usava quel 
frustino indiscriminatamente contro chiunque lo innervo¬ 
sisse. Ma non l’ho mai visto usarlo contro un pilota stra¬ 
niero.» 

Il 707 di Gheddafi era tenuto parcheggiato in uno spe¬ 
ciale hangar, sotto costante sorveglianza, all’interno dell’ae¬ 
roporto civile di Tripoli. Quando Gheddafi ne aveva bisogno, 
la procedura era sempre la stessa: pilota e copilota venivano 
prelevati dagli hotel dove risiedevano e portati all’aeroporto 
con veicoli militati. Lì l’equipaggio, in un’impeccabile uni¬ 
forme blu scuro, veniva accompagnato in una sala speciale 
dove rimaneva in attesa di istruzioni. «Anche dopo essersi 
sistemati in cabina, i piloti continuavano ad aspettare. Spesso 
per ore, e a volte il volo veniva cancellato. I piloti non cono¬ 
scevano mai la destinazione. Veniva loro comunicata solo al 
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momento del decollo. Per questo la cabina era piena di map¬ 
pe e carte di aerovie di tutto il mondo. E, dovendo fare tutto 
all’ultimo momento, non riuscivano mai a compilare il rego¬ 
lare piano di volo previsto dai regolamenti internazionali.» 

Gheddafi volava sempre senza scorta militare. «Se per 
qualche ragione c’era un MiG in volo assieme al suo Boeing, 
si poteva star certi che era disarmato» aggiunse. Date queste 
precauzioni, «5 Assi» considerava estremamente improbabile 
che un pilota di caccia potesse aver tentato di avvicinarsi al¬ 
l’aereo di Gheddafi per abbatterlo. E, nel caso fosse successo, 
era certo che lo avrebbe saputo. «Se l’aereo di Gheddafi 
avesse in qualche modo rischiato di essere abbattuto, lo sarei 
venuto a sapere dai colleghi. Ci scambiavamo continuamente 
storie e aneddoti, e la cosa sarebbe venuta fuori tra un bic¬ 
chiere e l’altro.» 

Ma, se fosse stato Gheddafi a ordinare la missione del 
MiG, «5 Assi» non avrebbe avuto modo di venirlo a sapere. 
Chi invece avrebbe potuto esserne informato, era il pilota 
italiano Lanfranco Vianello. L’indagine su Ustica aveva por¬ 
tato alla luce un documento interno del Sismi che parlava di 
«indicazioni» fomite ai libici da ex piloti militari italiani sui 
punti critici della Difesa aerea italiana. Un rapporto del Sios 
aveva addirittura avanzato l’ipotesi che il pilota del MiG 
schiantatosi sulla Sila fosse in realtà uno degli italiani all’e¬ 
poca ingaggiati dai libici. Umberto Nobili mi aveva poi con¬ 
fermato di aver nutrito analoghi sospetti: «Cercavamo di se¬ 
guire la questione dei piloti italiani in Libia perché non esclu¬ 
devamo che qualcuno di loro potesse diventare veicolo di 
trasferimento di informazioni riservate». 

Da un giornale italiano avevo appreso che tra i piloti ita¬ 
liani andati a lavorare in Libia, e quindi sospettati di collu¬ 
sione con l’Aeronautica libica, c’era il colonnello in pensione 
Lanfranco Vianello, fratello del comico Raimondo Vianello. 
Lo rintracciai a Roma. Abitava in un residence a due passi 
dalla casa dei miei genitori, sulla via Cassia, dove lo andai a 
trovare una domenica. Lo pregai di raccontarmi, senza parsi¬ 
monia di dettagli, la sua esperienza di pilota in Libia, 

L’occasione di andare a lavorare in Libia gli era stata of¬ 
ferta da un contratto di vendita di 250 Siai 260, velivoli bi¬ 
posto da addestramento prodotti dalla Siai Marchetti. La Siai 
cercava piloti istmttori che andassero ad addestrare i libici. 
Lo stipendio era buono, 2,5 milioni di lire di allora. 
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accreditati ogni mese direttamente in Italia. In più offrivano 
vitto e alloggio gratuiti e 15 giorni di ferie pagate in Italia 
ogni tre mesi. Nell’aprile del 1978 Vianello firmò il suo 
primo contratto, per tre anni. «Partimmo in tre. Eravamo 
due piloti - io e il colonnello Annibaie Delfino - e un tec¬ 
nico, che avrebbe fatto da capoprogramma del corso di adde¬ 
stramento.» 

Il piano di Gheddafi era di addestrare 500 piloti nella 
nuova scuola di volo di Sebha. L’arruolamento degli allievi 
prevedeva una rotazione annuale di regione in regione. Il 
primo anno i cadetti sarebbero provenuti dalla Tripolitania, il 
secondo dalla Cirenaica e il terzo dal Fezzan. Ma per il primo 
corso i libici ebbero difficoltà a trovare allievi. «A Sebha cor¬ 
reva voce che il primo corso venisse tutto dalla partita di 
calcio Libia-Algeria. L’inverno precedente, alla fine di quella 
partita, la polizia e l’esercito avevano chiuso le porte di uscita 
dello stadio di Tripoli e avevano selezionato i giovani. Sic¬ 
come non esisteva un’anagrafe e le case non avevano indi¬ 
rizzi, trovare i giovani di leva sarebbe stato altrimenti impossi¬ 
bile. Li presero alla fine della partita, gli fecero la visita me¬ 
dica e mandarono in Aeronautica quelli con la vista migliore 
e il fìsico più a posto.» 

L’inaugurazione ufficiale ebbe luogo nel 1979. Per l’occa¬ 
sione arrivò in visita a Sebha anche Gheddafi. «Mi ricordo 
ancora quando arrivò il piccolo corteo di macchine. C’erano 
varie auto di scorta, con in mezzo quella del colonnello. 
Quando si aprirono le portiere, dall’auto al centro uscì un 
ufficiale in divisa cachi. Ma non era Gheddafi. Per motivi di 
sicurezza lui era dentro un’altra macchina. Indossava una tuta 
da lavoro americana grigia, senza berretto e senza gradi.» 

Il 1” settembre 1979, in occasione del decennale del colpo 
di Stato - o della «rivoluzione» come preferiva chiamarla il 
governo -, Gheddafi promosse una grande celebrazione con 
tanto di parata militare a Bengasi. Furono invitati anche gli 
istruttori della scuola di Sebha. Dopo la sfilata delle truppe e 
dei mezzi blindati, davanti a decine di capi di Stato di paesi 
africani e arabi, 20 aerei Siai si esibirono in una serie di evo¬ 
luzioni conclusesi con una formazione che disegnò nel cielo i 
numeri 1 e 9, giorno e mese della rivoluzione. Vianello pilo¬ 
tava il penultimo aereo che formava il 9. L’esibizione ebbe un 
tale successo che per un anno intero il filmato di quel pas¬ 
saggio nel cielo di Bengasi fu trasmesso quotidianamente 
nella sigla di apertura del telegiornale serale libico. 
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Nella primavera del 1980, con la conclusione del primo 
corso, il governo decise di inviare una parte degli allievi che 
avevano completato Taddestramento a fare voli di ricogni¬ 
zione sulla fascia del confine con il Ciad, dove era in corso 
una guerra civile. I Siai 260 erano lenti, velivoli da 300 chilo¬ 
metri all’ora, e come armamento avevano solo i razzi di adde¬ 
stramento, ma con i serbatoi supplementari avevano un’auto¬ 
nomia di 8 ore, più che sufficiente per voli di ricognizione. 

«Noi italiani non partecipammo mai a missioni in Ciad né 
a voli di ricognizione» chiarì Vianello. «E certamente nessuno 
di noi ha mai parlato con i libici delle nostre difese aeree, né 
ha mai volato nelle vicinanze dell’Italia assieme a libici. Vola¬ 
vamo sempre all’intemo, mai sul Mediterraneo.» 

I piloti italiani in Libia sembravano estranei alla vicenda 
di Ustica, ma l’ex primo ministro libico Abdel Amid 
Bakhoush era certo che l’Aeronautica di Gheddafi vi fosse 
coinvolta. In un’intervista al settimanale «Oggi», Bakhoush 
non aveva esitato a lanciare un’accusa diretta: «Non ho alcun 
dubbio su come sono andate le cose: è stato Gheddafi. Lui 
stesso ha fatto il piano». Il motivo dell’attacco il dissidente 
non aveva voluto o saputo dirlo, ma sulla fonte delle sue 
informazioni aveva aggiunto: «Alcuni amici dei servizi segreti, 
vicini a Gheddafi, mi avvisarono che era stato lui a ordinare 
tli buttar giù l’aereo...[Io lo seppi] subito dopo, non più di 
sette/otto giorni dopo [l’incidente]». 

Le affermazioni di Bakhoush facevano pensare che la ca¬ 
duta del Dc-9 fosse collegata a una qualche attività eversiva 
dei gruppi dissidenti libici all’estero. Ma nella fornitissima 
biblioteca della Columbia University appurai che nel giugno 
del 1980 nessuna organizzazione dissidente all’estero era in 
grado di montare un attacco contro il regime. Negli anni 
immediatamente successivi al colpo di Stato del 1969 in Libia 
si era formata un’opposizione, ma era per anni rimasta de¬ 
bole e divisa. La più significativa defezione politica era avve¬ 
nuta agli inizi del 1980, quando l’ex professore universitario 
ed ex ambasciatore in India, Mohammed Yusef Mugharieff, 
aveva annunciato di aver lasciato la Libia per combattere il 
regime di Gheddafi. Con buone connections tra i militari li¬ 
bici e il sostegno finanziario dell’Arabia Saudita (sempre più 
preoccupata delle attività sovversive libiche in Medio 
Oriente), Mugharieff contava di unire tutte le forze di oppo¬ 
sizione in un unico fronte nazionale. Il piano di «eliminazio- 
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ne fìsica» ordinato da Gheddafi non aveva intimorito più di 
tanto l’ex ambasciatore, ma lo aveva indotto a muoversi con 
cautela. La settimana dell’incidente di Ustica, la rivista egi¬ 
ziana «Rose al Yasuf» aveva riferito che il suo Fronte di libe¬ 
razione della Libia era ancora in fase di organizzazione e che 
non era stato ancora deciso neppure dove sarebbe stata la 
sede principale, se al Cairo o a Londra. 

Nei confronti di Gheddafi una minaccia molto più con¬ 
creta e immediata stava però prendendo corpo in quei giorni 
di giugno all’interno della Libia. A esserne l’ispiratore era un 
giovane e ambizioso capitano dell’esercito libico che nel 1969 
aveva partecipato al colpo di Stato contro re Idris e che ora 
mirava a destituire Gheddafi. 



XI 


Mi dissero che il «degagé Muammar» - o 
pollo alla Muammar - era la loro 
specialità. 

Eduardo Seliciato 


L’ex agente della Cia Edwin Wilson si ricordava di Idris She- 
haibi come di uno dei più stretti collaboratori di Gbeddafì. 
«Era un grande amico del colonnello» mi aveva detto. «E 
anche quando la sorveglianza attorno al colonnello si fece 
strettissima, lui era libero di entrare nella sua tenda con la 
pistola nella fondina.» Quanta fiducia riponesse in lui Gbed¬ 
dafì era del resto dimostrato dal fatto cbe nel 1980, un pe¬ 
riodo di grande tensione con l’Egitto, gli avesse lasciato il 
controllo della regione orientale del paese. 

Sebbene fosse un convinto seguace della rivoluzione, Sbe- 
baibi sapeva apprezzare i beni di consumo occidentali. Fu¬ 
mava Marlboro e, nonostante i divieti musulmani, amava il 
wWsky - Cbivas in particolare - e non mancava mai di of¬ 
frirne un bicchiere agli europei che entravano nel suo ufficio. 
Gli piacevano anche le auto di lusso. Il suo parco macchine 
includeva una Bmw, una Cadillac, due jeep - una Renegade e 
una Cherokee -, una Toyota Cruiser e una Range Rover a tre 
assi. 

La sua prima moglie era una tradizionale donna araba, 
non particolarmente bella, di soli cinque anni più giovane di 
lui; ma la seconda, sposata nella primavera del 1980, era 
un’affascinante diciottenne di Tobruk, moderna e con gusti 
europei. Al matrimonio Shehaibi aveva invitato un solo stra¬ 
niero, Eduardo Seliciato, un padovano suo coetaneo proprie¬ 
tario di una società di import-export, la Seleximport. Seli¬ 
ciato si era recato in Libia per la prima volta nel 1969, 
quando Idris era ancora re, e nove anni dopo aveva cono¬ 
sciuto Shehaibi. A presentarglielo era stato im suo cliente, 
parente del capitano. Shehaibi era allora responsabile di im 
importante progetto di sviluppo agricolo di cui Seliciato 
aveva poi ottenuto l’appalto. 

Due anni dopo, nel 1980, per un’imprevedibile concomi- 
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tanza di eventi, Seliciato rimase coinvolto in un tentativo di 
colpo di Stato ordito da Shehaibi. Fu arrestato, torturato, 
processato e tenuto a marcire in un carcere libico fino all’au¬ 
tunno del 1986. Il 6 ottobre di quell’anno, fu scambiato con 
alcuni «prigionieri politici» libici ed estradato in Italia. 

Inizialmente, alla stampa italiana negò tutto, proclaman¬ 
dosi innocente e dichiarandosi estraneo a qualsiasi tentativo 
di colpo di Stato. Col tempo, però, Seliciato offrì versioni 
diverse della propria storia, finché, in un’intervista al settima¬ 
nale «Oggi», ammise di aver partecipato al tentato golpe di 
Shehaibi. 

Dopo aver letto quell’articolo, decisi di contattarlo. 
Trovai il numero di telefono di suo fratello Placido e chiamai, 
nella speranza che la telefonata intercontinentale producesse 
ancora una volta l’effetto desiderato. Ma il signor Placido mi 
disse che il fratello non era in condizione di parlare e passò 
più di un anno prima che Eduardo Seliciato mi concedesse 
un’intervista. 

Ci incontrammo a casa del fratello, un appartamento con¬ 
fortevole nel centro di Padova. Sin dalle prime battute mi resi 
conto che era ancora sotto shock. Non che avesse esitazioni 
nei ricordi, piuttosto era il tono della voce, freddo e metal¬ 
lico, e lo sguardo, che dava spesso l’impressione di cercare 
l’assenso del fratello. 

Per anni, Shehaibi era stato un fedele ed entusiastico so¬ 
stenitore di Gheddafi. Ma con l’istituzione dei comitati popo¬ 
lari della Jamahiriya, e con la successiva repressione politica, 
il capitano aveva cominciato a palesare alcune divergenze. 
Agli inizi del 1980 le guardie verdi avevano sparato ad altezza 
d’uomo contro una folla di civili che protestava contro l’ar¬ 
resto e la tortura di alcuni anziani capi tribali. Diverse per¬ 
sone erano state uccise ed erano seguiti dei disordini piut¬ 
tosto gravi. In risposta, Gheddafi aveva chiesto a Shehaibi di 
impartire una punizione esemplare ordinando l’esecuzione di 
qualche figura di rilievo locale. Shehaibi si era opposto e 
aveva cercato di giustificare le proteste dei cittadini di To- 
bruk dicendo che le guardie rivoluzionarie erano ubriache e 
avevano sparato senza motivo. 

All’inizio di maggio del 1980 Eduardo Seliciato era stato 
informato di questo dissenso tra Shehaibi e Gheddafi dal 
braccio destro del comandante di Tobruk, Hamed Marzuk 
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Facri. Figlio deU’imam di un paese vicino, Marzuk era la per¬ 
sona di fiducia e il factotum di Shehaibi. Suo padre gli aveva 
insegnato il rispetto di Allah e soprattutto la paura delle sue 
punizioni. Ma pur essendo molto più morigerato di Shehaibi, 
con gli stranieri anche Marzuk ogni tanto beveva un bicchie¬ 
rino. Poi correva in moschea a chiedere il perdono di Allah. 

A giugno, Marzuk fece una strana richiesta a Seliciato. 
Voleva che gli procurasse un fucile ad alta precisione con 
cannocchiale, del tipo da caccia grossa. Seliciato rispose che 
avrebbe cercato di acquistare l’arma in Italia e spedirla na¬ 
scosta in un container. Qualche giorno dopo, però, Marzuk 
annullò la richiesta. «Lascia stare,» disse «non ce n’è più bi¬ 
sogno. Il capitano Shehaibi deve invece parlarti dì qualco- 
s’Mtro. Qualcosa di molto delicato.» 

Il colloquio avvenne nell’ufficio dì Shehaibi. Il coman¬ 
dante parlò per circa un’ora rivelando a Seliciato di far parte 
di un’organizzazione segreta dì ufficiali decisi a prendere il 
potere. «Vogliamo fermare Gheddafi prima che mandi in ro¬ 
vina il paese. Per questo abbiamo formato il “New Move- 
ment’’» disse. Con il sostegno egiziano, Shehaibi era convinto 
di potercela fare. A Seliciato chiedeva di aiutarlo a stabilire 
un contatto con II Cairo. «Ci manca l’appoggio dell’avia¬ 
zione, e quello ce lo può fornire solo Sadat. Ma Sadat non sa 
niente del nostro “New Movement”, perché è una organizza¬ 
zione interna che non ha rapporti con i dissidenti all’estero. 
Abbiamo bisogno di mandare un nostro uomo al Cairo per 
ottenere la copertura aerea e l’appoggio politico» disse. «Il 
problema è che in un momento di tensione come questo gli 
egiziani stanno all’erta e un passaggio del confine non con¬ 
cordato con loro sarebbe pericoloso. Penserebbero a spie o 
disertori. Tu sei uno straniero, puoi muoverti con madore 
libertà e senza rischi. Conto sul tuo aiuto.» Il capitano ci 
tenne a sottolineare che in ballo non c’era solo il futuro della 
Libia, ma la sicurezza dell’intera area mediterranea. Il suo 
programma politico era di allineare la politica libica a quella 
di Sadat e di migliorare i rapporti commerciali con l’Occi¬ 
dente. Concludendo, Shehaibi raccomandò la massima riser¬ 
vatezza; «È questione di vita o di morte. Tutto quello che ti 
ho appena detto non deve uscire da questa stanza». 

Seliciato si rese subito conto che il suo amico non scher¬ 
zava. Il tono era estremamente serio. E così le intenzioni. 
C’erano certamente grossi rischi, ma quel discorso sul miglio¬ 
ramento dei rapporti commerciali aveva stuzzicato il suo inte- 
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resse. Aiutando Shehaibi a prendere il potere, si sarebbe ga¬ 
rantito una posizione straordinariamente influente nella 
Libia del dopo Gheddafi. Con tutto il petrolio che c’era nel 
deserto libico, sarebbe potuto diventare più ricco e potente 
di Adnan Khassogi. E poi che alternativa aveva? Shehaibi lo 
aveva informato delle sue intenzioni e non poteva più far 
finta di nulla. Avrebbe corso comunque dei rischi. Così ac¬ 
cettò di aiutare Famico libico. 

Il giorno dopo prese il primo aereo per Tripoli e si recò a 
trovare Enzo Castelli, l’architetto padovano che dirigeva gli 
uffici della sua società nella capitale e seguiva l’iter burocra¬ 
tico dei suoi progetti. Cercando di non scoprirsi troppo, Seli- 
ciato gli chiese se attraverso i suoi amici nel Partito socialista 
italiano era possibile stabilire un contatto con i socialisti egi¬ 
ziani. Castelli, incuriosito, rispose affermativamente. «Se vuoi 
tomo a Roma e me ne occupo di persona» disse. Poi ag¬ 
giunse: «Ma perché ti interessa un contatto con gli egiziani?». 
Seliciato, che 007 non era, non riuscì a trovare una scusa 
convincente: «È per un favore che mi ha chiesto Shehaibi. 
Vuole mandare una persona di fiducia in Egitto... è per que¬ 
stioni politiche». Lui stesso si rese conto di aver parlato 
troppo: dato il clima prebellico che c’era all’epoca tra Libia 
ed Egitto, Castelli non avrebbe potuto fare a meno di subo¬ 
dorare un qualche progetto segreto. Poi, come uno di quei 
musicisti che non sanno rimediare con grazia a una stecca, 
peggiorò ulteriormente la situazione implorando l’architetto 
di non parlare con nessuno di quel colloquio. 

Quello stesso giorno, Seliciato prese a Tripoli un aereo 
della Libyan Airlines per Roma e da lì proseguì per Padova. 
Preoccupato di aver parlato più del dovuto con Castelli, de¬ 
cise di non confidarsi con la famiglia. Contattò invece Aldo 
Del Re, un mediatore d’affari con conoscenze un po’ in tutto 
il mondo, uno di quei tipi leggermente infatuati di se stessi, 
sempre sicuri delle proprie capacità e del proprio successo. 
Già una volta, nel 1978, Del Re lo aveva aiutato risolvendogli 
un problema di mancato pagamento da parte dei libici. 

Non volendo dipendere da una sola fonte di informazioni, 
telefonai anche a Del Re. In principio mi parve diffidente, 
poi parlando si rilassò, fino a dirsi addirittura disposto a ve¬ 
nire a Cortina d’Ampezzo, dove avrei passato una settimana 
di vacanza con mia moglie e mio figlio. Ci incontrammo nella 
pensione in cui allocavo, appena fuori Cortina. I suoi ri- 
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cordi, con quelli di Seliciato, mi permisero di ricostruire gli 
eventi che portarono al fallito colpo di Stato. 

Una volta mobilitato da Seliciato, Del Re contattò un 
ricco persiano imparentato con lo Shah, un commerciante di 
tappeti e di argenteria antica di nome Molazzadeq. Dato che 
lo Shah in quel periodo era in esilio in Egitto, ospite perso¬ 
nale di Sadat, contava che riuscisse a organizzare un in¬ 
contro. Attraverso Molazzadeq, Del Re ottenne un appunta¬ 
mento con Tambasciatore egiziano a Roma. L’ambasciatore 
lo intrattenne per varie ore a Villa Ada, l’ex residenza di 
Vittorio Emanuele III, facendogli tra l’altro visitare la sala in 
cui avvenne U colloquio che si concluse con l’arresto di Mus¬ 
solini nel ’43, proprio di fianco al suo studio. Parlando in 
francese. Del Re descrisse in linee molto generali la que¬ 
stione. Quella sera venne chiamato dal Cairo un addetto mili¬ 
tare egiziano, il quale si presentò a Del Re semplicemente 
come «Mohammed». Fu poi fissato un incontro con Seliciato 
in una trattoria sulla spiaggia di Fiumicino, vicino all’aero¬ 
porto Leonardo da Vinci. La scelta era dovuta a due motivi: 
l’addetto voleva un luogo aperto per evitare possibili micro¬ 
foni, e Seliciato doveva venire da Padova in aereo e prose¬ 
guire per Bengasi, quindi gli era comodo sostare a Fiumicino. 

Il giorno dell’appuntamento l’addetto andò a prendere 
Del Re in albergo e, dopo aver pranzato insieme, lo accom¬ 
pagnò a Fiumicino. Airarrivo di Seliciato, nel primo pome¬ 
riggio, i tre si sistemarono attorno a un tavolo a parlare. 
L’idea di cui discussero era di far scattare un finto attacco 
libico contro le forze egiziane in modo da giustificare un con¬ 
trattacco dell’Aeronautica egiziana. 

Verso sera. Del Re e Mohammed tornarono insieme a 
Roma, mentre Seliciato prese un aereo per la Libia. A Ben¬ 
gasi, trovò all’aeroporto l’architetto Castelli che era venuto a 
prenderlo per accompagnarlo a Tobruk con la sua Mazda. 
Lungo il percorso Catelli mostrò di non aver affatto dimen¬ 
ticato la conversazione di qualche giorno prima. «Che cosa 
sei riuscito a fare per Shehaibi?» gli chiese. 

«Non ti preoccupare. È una questione che non ti ri¬ 
guarda» rispose Seliciato, allarmato per la curiosità dell’archi¬ 
tetto. 

Quella stessa notte a Tobruk, Seliciato incontrò anche 
Marzuk. «Perché mai hai parlato con Castelli?» gli chiese 
brusco il libico. 
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«Come? Castelli?... Ma chi te lo ha detto?» balbettò Seli- 
ciato. 

«Due giorni dopo la tua partenza è venuto qui Castelli a 
dirci che poteva fare lui quello di cui avevamo bisogno. Ha 
detto di avere conoscenze nell’ambasciata egiziana e in quella 
americana. Noi gli abbiamo risposto che non era una cosa 
importante, che era una semplice questione di esportazione 
di capitali.» 

«Ma... Castelli è un amico... Una persona sicura. Non vi 
preoccupate, non ne parlerà con nessuno.» 

«Hai fatto male lo stesso a parlargli.» 

Il giorno dopo, gli uomini di Shehaibi cominciarono a 
preparare la Toyota con cui avrebbero attraversato il deserto. 
La jeep, attrezzata da Seliciato neU’officina di un carrozziere 
di Padova l’anno prima, aveva a bordo un radiotelefono e un 
frigorifero. Si decise di mandare Marzuk con un giovane au¬ 
tista e una guida, un vecchio, gran conoscitore del deserto e 
delle stelle. 

Da Roma, Del Re prese un volo della Egypt Air per II 
Cairo. Aveva concordato con l’addetto che gli uomini dei ser¬ 
vizi egiziani sarebbero andati a prenderlo ^l’aeroporto. Per 
farsi riconoscere mise un vestito color panama, con una rosa 
gialla all’occhiello e un cappello di paglia. Sbarcato al Cairo, 
fu accompagnato assieme agli altri passeggeri in una sala 
dove doveva compilare i moduli di ingresso nel paese. Rimase 
lì in attesa senza riempire nulla. Poco dopo arrivarono trafe¬ 
lati tre uomini del servizio di sicurezza del presidente: «Mister 
Aldo, Mister Aldo!». Compilarono loro il modulo e lo conse¬ 
gnarono agli ufficiali di frontiera. Con una macchina lo por¬ 
tarono in un’altra zona dell’aeroporto dove lo aspettava un 
generale in divisa cachi che assomigliava ad Alee Guinness nel 
film II ponte sul fiume Kwai. 

Salirono tutti su un paio di Peugeot nere, impolverate e 
piuttosto malconce, e imboccarono la superstrada per Ales¬ 
sandria. Arrivarono in città a notte fonda e raggiimsero l’al¬ 
bergo San Stefano, sul litorale. Il San Stefano era un famoso 
albergo fine ’800, color rosso pompeiano, che, pur avendo 
perso il lustro che aveva negli anni di re Farouk, aveva ancora 
un certo fascino. Le Peugeot imboccarono il viaietto circo¬ 
lare che attraverso il giardino portava aH’ingresso. Nella hall 
trovarono ad attenderli alcuni uomini dei servizi egiziani. 
Scambiarono qualche parola e poi ognuno si ritirò nella pro¬ 
pria stanza. 
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Ad Alessandria dovevano aspettare gli emissari di She- 
haibi. Il generale che somigliava a Guinness comunicò a Del 
Re che i libici sarebbero stati intercettati al confine: «La fron¬ 
tiera è pattugliatissima. Li intercetteranno e li porteranno qui 
da noi». Avendo saputo da Seliciato che i libici avevano una 
guida molto capace, Del Re decise di fare una scommessa. Se 
fossero stati presi al confine, avrebbe regalato al generale due 
cimeli napoleonici che aveva adocchiato da un antiquario. Se 
fossero invece riusciti ad arrivare inosservati fino ad Alessan¬ 
dria, sarebbe stato l’egiziano a comprarli per lui. La sera del 
quarto giorno, i libici vennero trovati alle porte della città, e 
Del Re ebbe i suoi cimeli. 

Dopo essersi rifocillati, i tre libici furono condotti al Cairo 
a incontrare i leader militari egiziani. Insieme a loro studia¬ 
rono i dettagli dell’operazione, incluso il finto attacco degli 
uomini di Shehaibi e la cattura di circa 2000 tecnici russi e 
est-europei che dovevano servire da ostaggi per evitare un 
intervento armato di Gheddafi. 

Del Re fu sistemato nell’Hotel E1 Salaam, un albergo dei 
primi del ’900 con giardino e piscina nel quartiere residen¬ 
ziale di Eliopolis. Il giorno dopo gli comunicarono che sa¬ 
rebbe stato ricevuto dal presidente Sadat. La solita Peugeot 
lo venne a prendere e lo portò al palazzo presidenziale. Lo 
fecero accomodare in una sala, non troppo grande, arredata 
in stile primi ’900. Rimase in attesa per una decina di minuti. 
Poi fu condotto nello studio di Sadat. Il presidente, che era 
seduto dietro la scrivania, si alzò e andò a sedersi con lui in 
un salottino. A presentarli fu il generale «Guinness», che era 
già li. Parlarono in inglese, senza interprete. Sadat gli chiese 
che cosa pensasse della situazione libica e di Gheddafi. Poi 
volle sapere se qualche altra nazione era al corrente del piano 
contro il colonnello. In particolare chiese se la Francia ne era 
informata. L’incontro durò circa due ore. Una volta conge¬ 
dato dal presidente. Del Re andò a colazione con il generale 
e il capo dei servizi di sicurezza. 

A Tobruk, nel frattempo, Shehaibi e i suoi stavano ulti¬ 
mando i preparativi dell’offensiva contro Gheddafi, mentre 
Seliciato attendeva notizie da Del Re. Una sera a mezzanotte, 
a casa del padovano suonò il campanello. Semiaddormentato, 
Seliciato andò ad aprire. Fuori della porta trovò due uomini 
in borghese con pistole ben visibili alle cinture. Erano agenti 
del Mukhabarat, il servizio segreto libico. 
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«Vada a vestirsi e prenda il passaporto. Deve venire con 
noi» disse uno di loro seccamente. 

Fu condotto nella sede del Mukhabarat di Tobruk, dove 
percorse un lungo corridoio su cui si aprivano varie stanze. 
In fondo al corridoio c’era Tuffìcio del responsabile, che lo 
aspettava. Il libico si mostrò gentile. Gli chiese come stava e 
se conosceva Shehaibi e Marzuk. 

«Sono a Tobruk da cinque anni. Certo che li conosco» 
rispose il padovano innervosito. 

Fu una chiacchierata breve e inconcludente. 

«Il passaporto lo teniamo noi. Stiamo facendo un’inda¬ 
gine e ci serve. Glielo restituiremo domani» gli spiegò un 
agente prima di riaccompagnarlo a casa. 

Non appena l’auto dei due libici sparì dalla vista, Seliciato 
sali di corsa sulla sua per andare ad avvisare Shehaibi. In¬ 
torno alla sua villa vide un viavai di gente e un’atmosfera tesa. 
Shehaibi, normalmente un tipo freddo e controllato, era agi¬ 
tatissimo. Seliciato gli raccontò della visita e del passaporto. 

«Dov’è Marzuk?» domandò il libico dando l’impressione 
di non badare alle parole di Seliciato. 

«Ma... è in Egitto, no?» 

«E Castelli dov’è?» 

«Che c’entra Castelli adesso?... È a Tripoli.» 

«Telefonagli e digli di venire qui. È più sicuro qui... e poi 
ho bisogno dì parlargli.» 

«Ok... Ma il mio passaporto?» 

«Non ti preoccupare, lo vado a prendere io domani... 
Vuoi una pistola?» 

«Una pistola? E che me ne faccio di una pistola?» 

«D’accordo, va’ pure a casa. Ci sentiamo domani mat¬ 
tina.» 

Preoccupato dello strano comportamento del capitano, 
Seliciato tornò a casa e telefonò a Castelli. Lo trovò in al¬ 
bergo a Tripoli. 

«Stavo per chiamarti io» disse l’architetto. «Devi venire 
qui domani mattina a firmare il contratto per il campo.» 

«Io non posso venire. Vieni tu a Tobruk» rispose Seliciato. 

«Non posso muovermi neanche io.» 

«Allora risentiamoci domani mattina.» 

Seliciato tornò nuovamente a letto. Era preoccupato, ma 
non impaurito. A Tobruk si sentiva abbastanza tranquillo. Lì 
c’era tutta gente fedele a Shehaibi. 

Poco dopo, verso le 3 di notte, suonò nuovamente il cam- 
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panello. Fuori della porta c’erano gli stessi due agenti del 
Mukhabarat. 

«Dobbiamo tornare in ufficio.» 

Arrivato nella sede del Mukhabarat, Seliciato venne fatto 
entrare in una stanza buia, sulla sinistra, all’inizio del corri¬ 
doio. Gli agenti gli dissero di non aprire bocca. Pochi istanti 
dopo entrò nel palazzo un ufficiale inviato da Shehaibi a re¬ 
cuperare il passaporto dell’italiano. Gli uomini deU’intelli- 
gence si rifiutarono di restituirlo. L’ufficiale annunciò che 
sarebbe ripassato l’indomani. 

Non appena uscito l’uomo di Shehaibi, Seliciato venne 
caricato su una Peugeot bianca. Dentro c’erano due poli¬ 
ziotti. Fu in quel momento che Seliciato capì di essere nei 
guai. Ma durante tutto il tragitto tra Tobruk e Bengasi con¬ 
tinuò a sperare che Shehaibi intervenisse e fermasse la mac¬ 
china. Solo dopo aver passato Bengasi si rese conto che nes¬ 
suno lo avrebbe liberato. 

L’auto si fermò solo dopo aver attraversato la cittadina di 
Agedabia, a oltre 800 chilometri da Tobruk. Fu una breve 
sosta, per bere e fare benzina. Poi si rimisero tutti in mac¬ 
china. Prima di arrivare a Tripoli, quindici ore dopo, i libici si 
fermarono altre due volte, per prendere un contenitore 
d’acqua e mangiare una minestra. 

A Tripoli arrivarono alle 8 di mattina. Seliciato fu portato 
in una caserma dei comitati popolari e consegnato ad alcuni 
civili. Da lì, sempre in auto, fu accompagnato in un altro 
edificio e chiuso in una stanza. Verso le 10:30, entrarono due 
individui che lo bendarono e lo caricarono nuovamente in 
auto. Durante il tragitto nessuno disse una parola. Quando 
gli tolsero la benda si trovò di fronte a sei o sette persone 
sedute dietro a un tavolo di quattro metri. Sul tavolo c’erano 
strumenti di tortura di vario genere: bastoni, catene, cavi 
elettrici, tubi di gomma. Tutto esposto bene in vista. 

Gli chiesero subito se conosceva il capitano Shehaibi. 

«Sappiamo che hai agito contro la Jamahiriya» disse uno 
di loro senza dargli il tempo di replicare. 

Seliciato rispose di non sapere a che cosa si riferissero. 
Poi, nel tentativo di giustificarsi, disse di temere Shehaibi. 

«Hai paura di un uomo solo e non di una nazione intera?» 
gli chiesero ironici. 

Quindi cominciarono a prendere, uno a uno, tutti gli stru¬ 
menti esposti sul tavolo. Gli tolsero la sedia e lo misero in 
piedi. Poi giù colpi con bastoni, catene e tubi di gomma. 
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Dopo alcuni minuti di questo trattamento, l’italiano svenne. 

Riprese i sensi qualche tempo dopo nella cella di un car¬ 
cere, accusando dolori lancinanti in tutto il corpo. Rimase 
rinchiuso li senza vedere nessuno fino a notte inoltrata. Poco 
prima delle 3 di mattina, entrò un gruppo di tre o quattro 
libici, armati di bastoni. Senza aprir bocca presero a colpirlo. 
Un colpo particolarmente brutale lo fece cadere a terra. Nel¬ 
l’impatto si ruppe il quadrante del Rolex che aveva al polso. 
Prima che i libici glielo sequestrassero, notò che le lancette 
erano ferme sulle 3 meno dieci. 

La mattina dopo, svegliandosi, notò che la sua camicia 
bianca era diventata marrone, per via del sangue. Nella cella 
non c’era né lavello né latrina e gli dissero che una volta al 
giorno sarebbe stato autorizzato a uscire per fare i suoi bi¬ 
sogni e lavarsi la faccia e le mani. Mangiare e bere non era 
previsto. Poco dopo lo vennero a prendere e lo portarono in 
un’altra stanza dove presero a picchiarlo in modo più scienti¬ 
fico. Lo appesero a una sbarra orizzontale, ammanettandogli 
i polsi alle caviglie. Come un pollo allo spiedo. Non a caso i 
libici chiamavano quella posizione «pollo alla Muammar». 

Volevano sapere con chi era in contatto Shehaibi e che 
piani aveva. Erano sei o sette e si servivano di strumenti e 
tecniche diverse. Botte con bastoni, sferzate con cavi elettrici 
e colpi con tubi di gomma rigida. Alla testa, sotto la pianta 
dei piedi, sulla schiena. Per ore. Seliciato non aveva molto da 
dire perché dei piani di Shehaibi sapeva poco o niente. Era 
inoltre convinto che, se avesse ammesso di averlo aiutato a 
contattare gli egiziani, avrebbe solo peggiorato la sua situa¬ 
zione. Preferì dunque perseverare nel suo silenzio. E quando 
i libici si accorsero che la tortura non dava risultati, lo ripor¬ 
tarono in cella. Quello stesso giorno, tornarono da lui. Si 
aspettava un nuovo turno di torture, invece fu portato da¬ 
vanti a un gruppo di ufficiali. Gli fu offerto del tè e un succo 
d’arancia. Fu allora che, per la prima volta, ammise di aver 
aiutato Shehaibi. 

«Il capitano mi aveva chiesto un favore. Voleva che lo 
mettessi in contatto con gli egiziani in Italia.» Pronunciò 
quella frase con voce atona, quasi sussurrando - come si re¬ 
cita il trentesimo paternostro di penitenza. Non disse nien- 
t’altro. Da una parte temeva che se avesse confessato di più lo 
avrebbero ucciso, dall’altra sperava ancora che il colpo di 
Stato riuscisse. 

Ma era una speranza infondata. Shehaibi non riuscì mai a 
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sferrare il suo attacco. Fu anzi colto in contropiede da Ghed- 
dafi che lo anticipò inviando a Tobruk un reparto di forze 
speciali, appoggiato da cacciabombardieri. Il capitano fu fe¬ 
rito nello scontro a fuoco, ma riuscì a fuggire nel deserto a 
bordo di una jeep. Forse sperava di arrivare in Egitto. Fu 
però raggiunto e per evitare di essere catturato si sparò un 
colpo di pistola alla tempia. 

Marzuk venne informato di quegli sviluppi dagli egiziani. 
Contro M parere dei suoi ospiti, decise di tornare in Libia con 
i suoi due accompagnatori. Sapeva che altrimenti a fame le 
spese sarebbe stata la sua famiglia. Appena arrivato a Tobruk 
fu arrestato. 

A Tripoli furono arrestati anche Enzo Castelli e Orlando 
Pemzzo, un geometra ventiduenne arrivato poche settimane 
prima dallTtalia a lavorare per Seliciato. Come Castelli, 
anche Peruzzo aveva conosciuto Shehaibi e Marzuk, ma il 
giovane geometra non sapeva assolutamente nulla dei piani 
del capitano. 

Seliciato fu riportato in cella, questa volta senza bende 
sugli occhi. Appurò così di essere detenuto in un vecchio 
palazzo, costruito dagli italiani vicino al mare, che fungeva da 
tribunale. 

Quella sera sentì le voci e i passi di due libici che si avvici¬ 
navano alla sua cella. «Inglesi bes» - solo l’inglese - disse uno 
di loro in arabo. Poi sentì aprire la porta di una cella di 
fronte alla sua in cui era rinchiuso un tecnico di una ditta 
inglese, anche lui arrestato a Tobruk. Lo sentì salutare i libici. 
«Hello.» Poi il rumore di uno sparo e infine il cigolio di un 
oggetto in movimento che si allontanava. Un mese dopo, 
mentre veniva portato fuori della cella per i suoi bisogni, 
senti lo stesso identico cigolio. Si voltò e vide che era pro¬ 
dotto dalla mota di una carriola con cui i libici stavano tra¬ 
sportando della sabbia. Evidentemente era stata usata per 
portare via il corpo del tecnico inglese. 

Il 19 agosto 1980, il giornale egiziano «Al-Ahram» riportò 
la notizia di un tentativo di colpo di Stato ordito dal coman¬ 
dante della regione di Tobruk, Idris Shehaibi. A detta di «Al- 
Ahram», Shehaibi, con l’appoggio delle tribù locali, aveva as¬ 
soldato un grosso numero di mercenari e si era procurato un 
ingente quantitativo di armi e mezzi blindati. Il suo piano era 
di occupare Tobruk, da lì marciare su Bengasi e infine su 
Tripoli. Ma Gheddafi era stato informato dei preparativi di 
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Shehaibi da un tenente della caserma di Tobruk e aveva ordi¬ 
nato all’Aeronautica di attaccare le forze ribelli, mentre le 
truppe di terra avevano circondato l’intera area metropoli- 
tana di Tobruk. 

Il giorno dopo, l’Agence Trance Press diffuse una notizia 
analoga dal Marocco, riportando un comunicato emesso dal 
dissidente Mohammed Yusef Mugharieff in cui si parlava di 
un mancato colpo di Stato ad opera della 9® brigata dell’eser¬ 
cito libico, quella di stanza a Tobruk. 

Inizialmente U governo libico cercò di negare tutto. Il cor¬ 
rispondente politico dell’agenzia statale Jana, a proposito di 
«una serie di notizie prive di fondamento su Tobruk», di¬ 
chiarò: «Quella bella città sta godendosi l’estate. La Libia è 
un paese veramente democratico, in cui il popolo esercita U 
potere grazie ai comitati e al congresso [...]. Non c’è né ingiu¬ 
stizia né dittatura. Che motivo avrebbe la gente di creare 
disordini?». 

Successivamente, incontrando i corrispondenti esteri nel 
Palazzo del popolo di Tripoli, il numero due del regime, mag¬ 
giore Abdel Salam Jalloud, assunse una posizione diversa. 
Quando un giornalista gli chiese notizie delFammutinamento 
delle truppe di Tobruk, rispose: «A Tobruk si è verificata solo 
un’azione di spionaggio, prontamente sventata. I responsabili 
sono stati arrestati». Jalloud spiegò che un italiano che si oc¬ 
cupava della ristrutturazione di un campo militare era riu¬ 
scito a corrompere un sottufficiale libico e due civili. L’ita¬ 
liano era stato tenuto sotto sorveglianza e seguito a Roma, 
dove era stato visto incontrarsi con il segretario dell’amba¬ 
sciatore egiziano. Al suo ritorno a Tobruk era stato arrestato. 
«In carcere ha confessato tutto» disse. 

In prigione, senza la possibilità di avvisare le autorità 
italiane, Seliciato continuava a essere torturato. Ogni cinque 
o sei ore, i libici entravano nella sua cella a picchiarlo. Usa¬ 
vano una tecnica elementare: un giorno lo riempivano di 
botte, il giorno dopo un po’ meno e il terzo giorno niente. 
Poi gli presentavano un foglio di carta e una penna per scri¬ 
vere la sua confessione. Quello che lui scriveva non andava 
bene, e cosi riprendeva il ciclo di botte. 

Questa strategia di pestaggi e intimidazioni culminò un 
paio di mesi dopo l’arresto in un episodio che Seliciato ri¬ 
tenne un tentativo di esecuzione. Una mattina, molto presto, 
una guardia entrò nella sua cella. Non era il solito secondino, 
era uno che non aveva mai visto prima. Gli fece segno di 
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uscire per fare i bisogni. Per quello scopo lo avevano appena 
dotato di un contenitore di ferro di olive. Lo prese e uscì. 
Mentre camminavano, sentì la guardia caricare il Kalash¬ 
nikov. Si girò, ma il libico gli fece segno di voltargli le spalle e 
procedere. Seliciato si guardò intorno: non c’era nessuno. 
Evidentemente avevano deciso di farlo fuori, come l’inglese. 
Ma lui non si sarebbe fatto cogliere di sorpresa. L’unico desi¬ 
derio che gli era rimasto dopo tutto quello che lo avevano 
costretto a subire era la voglia di vivere. Con uno scatto im¬ 
provviso si girò e gettò in faccia alla guardia il contenuto del 
recipiente. Il libico sparò, ma non lo colpì e a quel punto 
intervennero altre sei o sette guardie che cominciarono a ba¬ 
stonarlo. Poi lo portarono in ospedale, dove gli fecero un’i¬ 
niezione di sedativi. 

La Libia non era un paese in cui il tempo aveva una gran¬ 
de importanza. Anche chi aveva un senso della puntualità in¬ 
nato imparava a perderlo. O perlomeno a dimenticarlo. Un¬ 
dici anni di rapporti con i libici lo avevano insegnato anche a 
Seliciato. Ma nulla lo aveva preparato a passare anni senza 
sapere che cosa gli sarebbe successo. In un interminabile sus¬ 
seguirsi di processi fu in prima istanza ritenuto colpevole di 
complotto contro lo Stato e condannato a morte da un tribu¬ 
nale militare. La sentenza fu in seguito annullata e fu con¬ 
dannato da un tribunale civile al muaèat, l’equivalente dell’er¬ 
gastolo. 

Nell’ottobre 1986 il suo tormento ebbe fine, grazie a un 
accordo di scambio di «prigionieri politici» tra l’Italia e la 
Libia. Il 6 ottobre, i libici lo accompagnarono all’aeroporto 
di Tripoli, dove lo aspettava un jet della Croce Rossa in par¬ 
tenza per Roma. Prima che salisse sull’aereo, gli restituirono 
il Rolex. Le lancette erano ancora ferme alle 3 meno dieci, 
l’ora in cui, sei anni prima, era stato sbattuto sul pavimento 
della cella. 

Dopo aver passato molte ore con Seliciato, mi convinsi 
che Ustica non aveva nulla a che vedere col tentativo di colpo 
di Stato contro Gheddafì. Il padovano non aveva mai sentito 
il suo amico Shehaibi parlare di un coinvolgimento libico 
nella vicenda, e sapeva che Shehaibi non aveva aerei con cui 
attaccare Gheddafì. Né li aspettava. 

E il MiG-23 caduto in Calabria? Secondo l’ex colonnello 
dell’Aeronautica italiana Lanfranco Vianello era da escludere 
che i libici avessero la capacità di effettuare una missione del 
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genere: «Negli anni che ho passato laggiù, non ho mai cono¬ 
sciuto im pilota libico in grado di volare fino a Ustica alla 
ricerca di un aereo da abbattere. Ho avuto allievi berberi 
molto bravi e svelti, in grado di diventare a loro volta istrut¬ 
tori, ma non c’era nessun Barone Rosso. I libici non sono 
gente bellicosa. Il loro non è un popolo di guerrieri, e ancor 
meno di piloti». 

Dalla sua cella nel carcere di Marion, Edwin Wilson mi 
confermò quest’opinione: «Per mandarli a combattere in 
Ciad, i libici dovevano pimtare il fucile dietro la schiena dei 
loro piloti». 

La possibilità che quel MiG potesse esser stato inviato nel 
Tirreno ad abbattere un aereo venne infine esclusa anche 
dall’esperto di guerra aerea Tony Robinson, da me consul¬ 
tato a Londra: 

Un’intercettazione nel mezzo del mar Tirreno è una missione 
difficile da compiere per chiunque. Bisogna avere informa¬ 
zioni precise sugli orari, la rotta e la quota del bersaglio, e 
probabilmente un qualche vettore radar - aereo, marino o 
terrestre - che diriga l’attacco. Non ci si può aspettare niente 
di tutto questo da una forza aerea del tutto priva di espe¬ 
rienza come quella libica. 

Ma se ad abbattere il Dc-9 non erano stati i libici, quando 
e perché quel MiG era finito sulla Sila? Con tutta probabilità 
la risposta è offerta dalla traccia radar LJ 054, inizializzata 
dal centro della Difesa aerea di Otranto aUe 11:12 del 18 
luglio 1980. La suddetta traccia nasce nel mar Ionio a sud di 
Crotone, registra una manovra di abbassamento di quota e 
poi termina inspiegabilmente a est di Castelsilano. La sua 
classificazione friendly, indicante cioè una traccia amica, può 
essere spiegata dal fatto che all’ora dell’avvistamento era ap¬ 
pena terminata l’esercitazione Nato antincursione. Dalle te¬ 
stimonianze risulta infatti che i radaristi potrebbero aver 
scambiato il MiG libico per un F-104 italiano in volo di 
rientro alla base. 

A detta degli esperti da me consultati, quello del MiG era 
semplicemente un tentativo di fuga. E spulciando tra i gior¬ 
nali degli archivi della Columbia University scoprii che sol¬ 
tanto sette mesi dopo, nel febbraio del 1981, un altro pilota 
libico, con un altro MiG-23, era fuggito da Bengasi, dirigen¬ 
dosi verso il vecchio aeroporto militare di Maleme, a Creta, 
dove aveva chiesto e ottenuto asilo politico. 
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Notai almeno due aspetti in cui quest’episodio ricordava 
quello del MiG caduto sulla Sila. Primo, l’aviatore aveva 
avuto grosse difficoltà nell’atterraggio e aveva finito col dan¬ 
neggiare il proprio velivolo. Secondo, il governo di Tripoli 
aveva cercato di negare che una fuga fosse avvenuta. L’a¬ 
genzia di stampa Jana aveva annunciato la notizia con un 
laconico quanto menzognero comunicato: «Un pilota libico è 
tornato in Grecia, dove aveva studiato, per andare a stare con 
la ragazza che vuole sposare». 

Arrivai così a escludere anche la pista libica. Ma non 
avevo intenzione di gettare la spugna, nonostante comin¬ 
ciasse ad affiorare una certa stanchezza, in me e nella mia 
famiglia. Mio figlio Aaron sapeva che mi stavo occupando di 
aerei e di 007. Ne era chiaramente affascinato, ma era anche 
stufo di vivere con un padre dimezzato e mi aveva più volte 
chiesto quando avrei finito quel misterioso lavoro che mi 
stava impegnando in modo così intenso e ossessivo. 

Il problema era che non avevo idea di quanto ancora sa¬ 
rebbe durata quell’inchiesta. Sapevo solo che non potevo 
mollare. È stato un missile - ripetevo come un automa 
quando mi svegliavo e prima di addormentarmi -, qualche 
traccia l’aereo che l’ha lanciato deve pur averla lasciata! E io 
ero deciso a trovarla. 

La mia giornata cominciava verso le 7:30 del mattino con 
le prime telefonate in Europa, dove a causa dei fusi era già 
pomeriggio. Durante il giorno svolgevo il mio lavoro di corri¬ 
spondenza per «L’Europeo», a volte inframmezzato da qual¬ 
che telefonata riguardante Ustica. Alla fine del pomeriggio, 
nel mio studio a casa, riprendevo poi a occuparmi a tempo 
pieno del Dc-9, fino a tarda ora. Quando finalmente andavo 
a letto, verso le 23:30, prima di addormentarmi cercavo di 
distrarmi leggendo romanzi. Ma spesso non funzionava. 
Quando sembrava che stessi per addormentarmi, una frase 
del testo o a volte una singola parola mi faceva balenare 
un’idea su Ustica. Un’intuizione su una possibile pista da se¬ 
guire, un fatto da verificare o una domanda da fare a qual¬ 
cuno. Allora mi alzavo, mi mettevo alla scrivania, accanto al 
letto, e buttavo giù una nota di due righe per il giorno dopo. 

Persino nei rari momenti liberi, il sabato sera o il week¬ 
end, il pensiero di Ustica non mi abbandonava. Ero persegui¬ 
tato da scenari di battaglie aeree anche al cinema. Nel mezzo 
di un film capitava che le immagini del regista si offuscassero 
fino a scomparire dallo schermo, sostituite da un’intercetta- 
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zione aerea che vedevo e rivedevo incessantemente, come un 
gol controverso ripresentato alla moviola. Dopo pochi se¬ 
condi mi riscuotevo ma, se il film non riusciva a coinvolgermi, 
mi capitava spesso di ricadere in quei pensieri. 

Unica mia distrazione: le attività calcistiche di mio figlio. 
Ero l’allenatore della West Side Tigers, che col tempo sa¬ 
rebbe diventata la migliore squadra di under-12 di Man¬ 
hattan, e nulla al mondo - neppure Ustica - mi avrebbe fatto 
mancare una partita. Per il bene dei giocatori, e per il mio. In 
piedi ai bordi del campo di calcio, urlando istruzioni, pensavo 
agli schemi della difesa e al pressing. E per sessanta minuti 
riuscivo a sgombrare la mente da aerei e missili. 



XII 


Un’operazione clandestina può dirsi 
riuscita solo se nessuno ne ha mai sentito 

parlare. 

Alexandre de Marenches, ex capo dello Sdece 


Era la fine di marzo del 1989, quando Guglielmo Sinigaglia 
chiamò Francesca Oldrini, giornalista del settimanale «Pano¬ 
rama». 

«Ad abbattere il Dc-9 di Ustica è stata la Legione straniera 
francese e io ne ho le prove» le disse. 

Anche se Oldrini non si era mai occupata di Ustica, le era 
chiaro che una telefonata del genere meritava attenzione. De¬ 
cìse dunque di incontrarne l’autore. Sinigaglia le raccontò di 
esser nato nel 1953 a Giulianova, in provincia di Teramo, di 
aver fatto per un breve periodo il carabiniere prima di arruo¬ 
larsi nella Legione straniera con il nome di battaglia di Giu- 
glio Smotto e la matricola numero 155666. Nella Legione 
aveva fatto carriera, fino a raggiungere il grado di colonnello, 
si era impegnato in missioni segrete di estrema delicatezza, 
come quella di scortare lo Ayatollah Khomeini a Teheran nel 
viaggio di ritorno dall’esilio nel febbraio del 1979. Poi però 
aveva disertato. 

A conferma della sua storia, aveva mostrato un vecchio 
fax di un tesserino della Legione straniera intestato a Giuglio 
Sinotto, la fotocopia di un documento della Legione che atte¬ 
stava la concessione dell’amnistia per la sua diserzione e la 
fotocopia di un documento del commissariato della polizia di 
Villefranche-sur-Saòne che ordinava la cessazione delle ri¬ 
cerche del disertore Sinigaglia, alias Sinotto. Aveva inoltre 
una sua fotografia in cima alla scaletta dell’aereo da cui stava 
scendendo Khomeini. 

A detta di Sinigaglia, l’esplosione del Dc-9 era da colle¬ 
gare a un’operazione militare condotta da reparti della Le¬ 
gione straniera con il supporto di italiani, inglesi, tedeschi e 
americani. Obbiettivo: uccidere Muammar Gheddafi e rove¬ 
sciare il suo regime. L’operazione doveva svolgersi in due 
fasi. La prima - chiamata in codice «Operazione Tobruk 1» - 
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consisteva nel fornire armi a un’organizzazione dissidente li¬ 
bica da una base in Sicilia, La seconda - nome in codice 
«Eagles run to run» - prevedeva l’abbattimento dell’aereo 
che doveva trasportare Gheddafì a Varsavia la sera del 27 
giugno 1980 e, contemporaneamente, lo sbarco a Tobruk di 
una task-force franco-inglese a sostegno dei ribelli. 

Il suo racconto era meticoloso e dettagliato. A suo dire, 
per la missione erano stati addestrati 200 uomini, tutti del 
Gole (Gruppo operativo Legione straniera). I soldati avevano 
preso 90.000 franchi extra, gli ufficiali circa 300.000. Se fos¬ 
sero stati catturati, avrebbero dovuto dichiarare di essere 
mercenari. 

Nella prima fase delle operazioni la base era a Petosino, a 

10 chilometri da Mazara del Vallo, in Sicilia. Sinigaglia fu 
inviato lì, anche in virtù della sua nazionalità, per organizzare 

11 trasporto di armi con scambi in alto mare con i nazionalisti 
libici: pesce contro armi. Non erano armi in dotazione agli 
eserciti regolari. Con l’eccezione di 2000 pistole Payton 357, 
il resto - Kalashnikov, bazooka, mortaietti - era materiale 
proveniente dai campi di battaglia di mezzo mondo, rimesso 
perfettamente in ordine. L’operazione fu portata a termine 
alla fine di maggio del 1980 senza intoppi. Anche perché le 
motovedette italiane cooperavano con quelle francesi af¬ 
finché non vi fossero intralci. 

A giugno, Sinigaglia fu trasferito in Corsica per essere 
addestrato, con altri uomini, a impadronirsi di un aeroporto. 
Per la simulazione venne usato l’aeroporto di Calvi. Il 25 
giugno, fu dato il preallarme. La fase finale dell’operazione 
stava per scattare. La sera di due giorni dopo, a bordo di un 
Nimrod, un aereo tipo Awacs, Sinigaglia ricevette il segnale 
convenuto. Era in francese: «L’oiseau y vole - L’uccello è in 
volo». Voleva dire che Gheddafi era in volo con un Tupolev o 
un Antonov. Secondo i piani, questo velivolo doveva essere 
abbattuto da un pilota libico dissidente. Ma sorse subito un 
problema di carburante. Il pilota libico non ne aveva a suffi¬ 
cienza per arrivare fino al Tirreno, nella zona di mare in cui 
era previsto l’attacco. Venne così dato il via a un’operazione 
di rincalzo: dalla Corsica e dalla portaerei francese Foch si 
alzarono in volo alcuni Mirage francesi dotati di serbatoi sup¬ 
plementari e armati di missili capaci di centrare il bersaglio 
anche a 90 chilometri, mentre da Decimomannu partirono 
alcuni F-104 italiani. Pronti a intervenire erano anche alcuni 
sommergibili americani, francesi e inglesi, Contemporanea- 
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mente, dalla portaerei sovietica che stazionava nel golfo 
della Sirte, si alzarono un MiG con i contrassegni libici e uno 
Yak 36 sovietico. Dalla base operativa in Corsica arrivò imme¬ 
diatamente l’ordine di abbatterli, proprio nel momento in cui 
l’aereo con il leader libico a bordo cambiava rotta per andare 
ad atterrare a Malta. Fu questione di pochi istanti, al termine 
dei quali furono abbattuti il Dc-9 dell’Itavia, il MiG poi preci¬ 
pitato sulla Sila e un Mirage, apparentemente scambiato per 
lo Yak 36. 11 pilota del Mirage si era eiettato ed era stato 
ripescato da un elicottero dell’Aeronautica italiana. Sul Nim- 
rod, nessuno aveva capito che era stato colpito il Dc-9. Se ne 
erano però accorti da terra, e per questo Sinigaglia aveva 
ricevuto l’ordine di rientrare «perché era stato colpito un 
aereo civile». 

Portaerei francesi e sovietiche, caccia che si levavano si¬ 
multaneamente in volo dall’Italia, dalla Corsica e dalla Libia, 
sommergibili di tre nazionalità diverse: lo scenario dipìnto da 
Sinigaglia era da terza guerra mondiale. Eppure i centri della 
Difesa aerea italiana dicevano di non aver visto niente. Uno 
scoop o una provocazione? «Panorama» aveva deciso di pren¬ 
dere tempo, cercare verifiche prima di pubblicare il dramma¬ 
tico resoconto di Sinigaglia. Due mesi dopo la prima telefo¬ 
nata, l’ex legionario si rifece vivo. Questa volta a ricevere la 
chiamata fu il condirettore del settimanale. Sinigaglia gli fissò 
un appuntamento in una cabina telefonica nella periferia mi¬ 
lanese. Il giornalista lo aveva trovato lì rannicchiato, coperto 
di sangue, con una ferita al capo e il naso spaccato. «Mi 
hanno picchiato i francesi» aveva detto con voce rotta. La sua 
storia era sembrata improvvisamente più convincente. 

Il problema era che Sinigaglia aveva dipinto lo scenario di 
un’operazione clandestina condotta da una coalizione multi¬ 
nazionale di improbabili dimensioni. Avendo ormai acquisito 
una certa conoscenza del mondo delle operazioni clande¬ 
stine, sapevo che nessuno avrebbe ideato un piano che richie¬ 
desse il coordinamento delle forze di ben cinque paesi e di 
tante unità militari diverse. Un piano di quelle proporzioni 
avrebbe avuto senso nel caso di una guerra lampo o dell’inva¬ 
sione di un paese. Ma non per abbattere un aereo civile. Non 
potevo però escludere che lo scenario di Sinigaglia conte¬ 
nesse qualche elemento di verità, magari arricchito di specu¬ 
lazioni o fantasie per renderlo più appetibile alla stampa. 
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Forse non c’erano stati sommergibili americani, né in¬ 
glesi, né tantomeno F-104 italiani. Forse i francesi avevano 
fatto tutto da soli, e adesso si servivano di Sinigaglia per scre¬ 
ditare ogni possibile fuga di notizie. La prima domanda da 
porsi era: dal punto di vista militare, i francesi sarebbero stati 
in grado di condurre un’operazione del genere? 

Da libri e riviste specializzate appresi che l’Armée de l’Air 
aveva una base aerea in Corsica da dove avrebbe potuto lan¬ 
ciare un paio dei suoi intercettori, i Mirage F-1. Con tre ser¬ 
batoi ausiliari, il loro «raggio di combattimento» per una mis¬ 
sione a quota alta-bassa-àta sarebbe stato di 500 miglia nau¬ 
tiche - più che sufficiente per arrivare fino a Ustica e tornare 
indietro. L’Armée de Mer aveva inoltre due portaerei, la Foch 
e la Clemenceau, che avevano a bordo 16 Super-Étendard, 
aerei d’attacco monoposto con un raggio di combattimento 
superiore alle 400 miglia nautiche. Anche un Super-Étendard 
sarebbe stato in grado di abbattere il Dc-9 e defilarsi. 

Sulla posizione delle due portaerei, la Marina francese 
non aveva mai fornito documenti o dati specifici come quelli 
che avevo ottenuto dal Pentagono attraverso il Freedom of 
Information Act. Si era limitata a dire che «di ritorno da una 
missione la Clemenceau era entrata nel porto di Tolone alle 
6:30 del mattino del 27 giugno 1980, dopo aver mandato a 
terra i suoi aerei la sera precedente». Idem per quel che ri¬ 
guardava la Foch. Era anch’essa a Tolone, dove quel giorno i 
suoi aerei avevano condotto alcune esercitazioni. Tutto qui. 

L’ipotesi di un coinvolgimento francese non era affatto 
nuova. Risaliva addirittura al 17 dicembre 1980, quando il 
quotidiano londinese «Evening Standard» l’aveva avanzata 
per la prima volta: 

Ottantuno persone a bordo di un aereo passeggeri Dc-9 sono 
morte perché l’aereo è stato colpito da un missile a guida 
infrarossa lanciato durante un’esercitazione. 

Si pensa che il missile sia stato accidentalmente attratto 
dai motori del Dc-9, più potenti di quelli del radiobersaglio 
verso cui era diretto. 

Fonti ben informate a Roma dicono che il missile è stato 
lanciato da un aereo militare decollato da una portaerei fran¬ 
cese. 

Si era trattato di un trafiletto brevissimo, relegato al 
fondo di una colonna in una pagina interna del giornale. Nei 
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primi tre paragrafi si limitava a ripetere ciò che era stato già 
detto e scritto in Italia, e il fatto che non fosse neppure fir¬ 
mato faceva pensare a un semplice rimpasto di pezzi di 
agenzia. Ma queU’ultimo paragrafo sulla portaerei francese, 
non poteva passare inosservato in Italia, anche perché con¬ 
getture su un coinvolgimento della Francia circolavano da 
tempo. Correva infatti voce che il giorno dopo l’incidente, 
mentre navi ed elicotteri portavano a termine il lavoro di 
recupero dei rottami del Dc-9, il generale Giuseppe Santo- 
vito, capo del Sismi, avesse inviato un telex al direttore gene¬ 
rale dei servizi esterni francesi. Di quel telex non era mai 
stata trovata traccia, ma per anni gli inquirenti avevano conti¬ 
nuato a sentirne parlare. Il suo contenuto era rimasto ignoto, 
ma era legittimo sospettare che Santovito - soprannominato 
«Bourbon», dal tipo di whisky con cui amava rovinarsi il fe¬ 
gato - avesse contattato il suo collega francese per chiedere 
informazioni su Marco Affatigato. 

Come sappiamo, nel primo pomeriggio del 28 giugno era 
arrivata al «Corriere della Sera» una telefonata anonima che 
informava della presenza di Affatigato a bordo del Dc-9. Si 
era probabilmente trattato di un tentativo di depistaggio, 
perché la notizia era del tutto infondata. Qualcuno voleva 
deviare le indagini su una pista falsa, quella della bomba a 
bordo. Ed era logico sospettare che quel qualcuno fosse col¬ 
legato ai veri responsabili. 

Attraverso la Ifremer, i francesi erano stati inoltre coin¬ 
volti nelle operazioni di recupero del relitto, e accusati di 
aver deliberatamente lasciato nel fondo del Tirreno le parti 
deli 'aereo che sarebbero state più utili a scoprire la causa 
dell’esplosione. L’Ifremer non era per esempio riuscita a tro¬ 
vare il «flight data recorder» - la sezione della scatola nera 
che registra i dati di volo - rinvenuta successivamente da una 
ditta inglese. Si sospettava che si fosse trattato di «disattenzio¬ 
ni» pilotate, coll’obbiettivo di lasciare in mare le parti più 
compromettenti. 

In una vicenda cosi ricca di intrighi e di misteri, questo 
sospetto non sarebbe stato particolarmente degno di nota se 
non lo avesse reso tale un documento del successore del ge¬ 
nerale Santovito al Sismi, l’amrairaglio Fulvio Martini. Il do¬ 
cumento, classificato «segreto», fu inviato da Martini al mini¬ 
stro della Difesa nel giugno del 1987. Era intestato «Appun¬ 
to» e come oggetto riportava: «Intervista a Bakhoush sul caso 
Ustica». In quella nota al ministro. Martini commentava l’in- 
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tervista concessa dal dissidente libico al settimanale «Oggi» 
nella quale Bakhoush aveva sostenuto che a dare l’ordine di 
abbattere il Dc-9 era stato Gheddafi. I primi paragrafi consi¬ 
stevano in semplici osservazioni sulle indagini e sugli orienta¬ 
menti dei giornalisti che seguivano la vicenda di Ustica. Al 
«punto 3» della nota si leggeva: «Sembra che si stiano 
creando le premesse affinché le indagini si concludano con 
l’accertamento della responsabilità libica e lo scagionamento 
definitivo dei francesi. A tal proposito è di rilievo notare 
anche che il recupero del Dc-9 è stato affidato alla società 
francese Ifremer, nonostante i suoi legami con i servizi se¬ 
greti francesi». 

Quel breve appunto confermava i sospetti sull’Ifremer e 
soprattutto svelava che, sette anni dopo il disastro, i servizi 
segreti italiani non escludevano un coinvolgimento dei fran¬ 
cesi. 

Il 27 gennaio del 1980 una trentina di ribelli timisini 
aveva occupato la città mineraria di Gafsa, ai confini con l’Al¬ 
geria, e aveva proclamato l’indipendenza, con l’obbiettivo di 
creare una Jamahiriya popolare tunisina. L’esercito era però 
intervenuto e, dopo alcune ore di scontri, la città era tornata 
sotto il controllo delle forze lealiste. Nonostante la maggior 
parte dei ribelli fosse arrivata daH’Algeria, l’attacco era stato 
orchestrato dai libici. «Per tre mesi e mezzo siamo stati adde¬ 
strati in un campo militare a 150 chilometri da Tripoli, nella 
caserma Mouaskar di E1 Koms» aveva confessato uno dei ri¬ 
belli. «Ci avevano assicurato che al nostro ingresso a Gafsa, su 
ordine del colonnello Gheddafi, sarebbe intervenuto l’eser¬ 
cito libico.» 

Preoccupate di una possibile invasione libica, le autorità 
timisine avevano chiesto aiuto al governo francese. Due 
giorni dopo, il ministero della Difesa francese aveva annun¬ 
ciato che dal porto di Tolone erano salpate tre navi da guerra 
scortate da cinque sommergibili. Quella decisione era stata 
duramente condannata dal governo libico e una massa di di¬ 
mostranti aveva attaccato l’ambasciata francese a Tripoli, 
sfondando i cancelli e facendo irruzione nel palazzo. L’amba¬ 
sciatore aveva appena fatto a tempo a fuggire con il suo staff 
prima che scoppiasse un incendio. «L’assalto non avrebbe 
mai potuto verificarsi senza il consenso delle autorità» aveva 
detto l’ambasciatore in una successiva intervista, facendo no- 
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tare che la polizia non si era fatta vedere e che i vigili del 
fuoco erano arrivati a cose fatte. 

Due giorni dopo, in un’intervista alla Agence France- 
Press, Gheddafi aveva accusato la Francia di «aver invaso l’A¬ 
frica nel tentativo di costruire un nuovo ponte imperialista» e 
aveva proclamato che la Libia si sarebbe opposta a quella 
politica colonialista e interventista con ogni mezzo possibile, 
inclusa la guerra: «L’intervento francese in Tunisia ci ha fatto 
per la prima volta capire che uno scontro è possibile - uno 
scontro su larga scala, che potrebbe includere vaste aree del 
Nordafrica, forse l’intero continente e forse tutto il Medio 
Oriente». 

L’escalation di tensione era continuata nei mesi successivi. 
Il 23 marzo 1980, due Mirage III dell’Aeronautica libica ave¬ 
vano fatto fuoco contro un Breguet Atlantic francese in mis¬ 
sione di ricognizione a circa 20 miglia nautiche dalla costa 
libica - quindi fuori dalle acque territoriali di Tripoli. 
L’aereo francese non era stato colpito, ma a Parigi l’episodio 
aveva fatto infuriare molte persone. Non ultimo 0 conte 
Alexandre de Marenches, direttore generale del servizio se¬ 
greto estero, il Service de Documentation Extérieure et de 
Contre-Espionnage (Sdece). 

Situato in una ex caserma al 128 di boulevard Montier, 
nei XX^ arrondissement parigino, il quartier generale dello 
Sdece si affaccia su rue de Tourelle, dove c’è la piscina pub¬ 
blica. Per questo a Parigi è chiamato «la Piscine». Ma chi vi 
lavora - gli insider - lo chiama Le Service, La Centrale, La 
Mciison, o semplicemente boulevard Montier. Il soprannome 
preferito da Marenches era le mille-feuilles, il millefoglie. 
Come il dolce di pasta sfoglia - amava ripetere - il servizio 
segreto è fatto di tanti strati, uno sovrapposto all’altro. 

Uno di quegli strati si occupava delle operazioni clande¬ 
stine, e da libri e articoli letti sull’argomento sapevo che era 
quello che Marenches prediligeva. Tra i vari complotti da lui 
orditi, uno aveva avuto come bersaglio proprio il colonnello 
Gheddafi. Quando seppi che era stato architettato nell’estate 
del 1980, mi doman<M se si trattava della solita coincidenza 
di cui questa vicenda era fin troppo ricca, del frutto della 
fantasia di giornalisti amanti del complotto, oppure di una 
pista da seguire. Dieci anni di giornalismo mi avevano inse¬ 
gnato a diffidare di libri e articoli dietrologie! e complotti- 
stici, ma non volevo correre rischi. Per avere il parere di un 
esperto decisi a questo punto di rivolgermi al mio informa- 
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tore più prezioso. Lo chiamerò Galileo, perché nel corso 
degli anni mi ha descritto e spiegato im universo che prima di 
conoscere lui mi era pressoché sconosciuto: quello dell’intel- 
ligence, americana e no. 

Nella sua carriera Galileo aveva lavorato un po’ con tutti - 
Casa Bianca, Già, Dipartimento della Difesa. A me era stato 
utilissimo, non tanto per le sue rivelazioni quanto per la sua 
capacità di illustrarmi meccanismi e procedure delle opera¬ 
zioni clandestine, e soprattutto per le lezioni di geopolitica 
che mi impartiva, così lucide, sintetiche e illuminanti. Con il 
tempo avevamo imparato a fidarci l’uno dell’altro. Luì aveva 
capito che non lo avrei mai «bruciato», e io che le sue infor¬ 
mazioni meritavano sempre attenzione. C’erano natural¬ 
mente argomenti tabù di cui Galileo non gradiva parlare. 
Quando mi capitava di menzionarne uno, lui rispondeva 
sempre con la stessa frase: «Voi giornalisti leggete troppi 
giornali». Era una sua risposta tipica. Secca, che non dava 
adito a repliche. 

Con Galileo ci sentivamo soprattutto al telefono, anche se 
saltuariamente ci incontravamo nei sobborghi di Washington. 
Non volendo abusare della sua pazienza, ricorrevo a lui solo 
quando non avevo alternative. Oppure in caso di questioni 
particolarmente delicate. La mia indagine su Ustica apparte¬ 
neva senza dubbio a quest’ultima categoria. Avevo bisogno di 
aiuto e Galileo era l’unico mio informatore a cui potevo rac¬ 
contare di che cosa mi stavo occupando. 

Di Ustica Galileo non sapeva nulla, ma si dimostrò subito 
disposto ad aiutarmi. Il soggetto lo incuriosiva e dandomi una 
mano poteva tenersi al corrente su quello che riuscivo a sco¬ 
prire. 

«I servizi francesi non sono mai stati granché nella rac¬ 
colta dì informazioni, ma nelle operazioni clandestine sono 
sempre stati estremamente determinati. Sia sul proprio terri¬ 
torio che all’estero, credono nella rimozione delle difficoltà, 
incluse quelle che parlano e camminano. E fino a qualche 
tempo fa non avevano problemi ad ottenere l’avallo politico 
per operazioni del genere. In più, sapevano mantenere il se¬ 
greto» mi disse Galileo. Lui stesso aveva saputo che, proprio 
nel perìodo di Ustica, Parigi si era mobilitata contro Ghed- 
dafi: «Nell’estate del 1980 i francesi avevano studiato un’ope¬ 
razione con ì marocchini e gli egiziani. Il compito di Sadat 
doveva essere di creare un incidente di frontiera che fornisse 
il pretesto per intervenire. Si doveva simulare un attacco li- 
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bico contro un posto di frontiera egiziano. Arrivarono al 
punto di prelevare dei cadaveri da un obitorio per avere dei 
corpi da mostrare ai media, I marocchini avevano un’unità di 
paracadutisti pronti a occupare Tripoli, mentre i francesi do¬ 
vevano oscurare i radar della difesa aerea. Venimmo a sapere 
dell’esistenza di questo piano da nostre fonti, ma successiva¬ 
mente ci venne confermato dallo stesso Marenches. Il conte 
ha sempre avuto un grande ego e in un suo viaggio negli Usa 
si vantò di aver ideato l’operazione». 

Galileo non sapeva di più, ma mi disse che avrebbe forse 
potuto mettermi in contatto con un suo amico che aveva lavo¬ 
rato per i servizi francesi. 

«Gli piacciono gli intrighi, e chissà, forse ti darà una 
mano.» 

«Come lo rintraccio?» gli chiesi. 

«Sarà lui a chiamare, se decide di parlarti. Good luck.» 

Qualche giorno dopo, mi arrivò una telefonata in ufficio. 
La centralinista mi disse che c’era un certo Sam Adams, ma 
che si rifiutava di dire per quale società lavorasse o che cosa 
volesse. Il nome non mi diceva nulla, ma me lo feci passare. 

«Hello, sono l’amico francese del suo amico americano» 
disse il mio interlocutore cripticamente. Ci vollero un paio di 
secondi, prima che io capissi. «Non penso sia una buona idea 
parlare al telefono» proseguì. «Viene mai dalle parti di 
Washington?» Per pura coincidenza, avevo in programma un 
viaggio nella capitde proprio la settimana successiva. 

L’appuntamento era die 10 nella hall dell’Hotel Sheraton 
di Tyson Corner, una cittadina della Virginia nota per le sue 
miriadi di società di consulenza elettronico-militare create da 
ex agenti segreti, generali, ammiragli e dirigenti del Penta¬ 
gono in pensione. Lo avrei trovato seduto nella hall, immerso 
nella lettura del «Washington Post». 

Non c’era nulla nel suo aspetto che suggerisse mistero o 
segretezza. Ma, al di là delle apparenze, gli anni di militanza 
spionistica avevano chiaramente lasciato segni profondi nel 
comportamento di «Sam Adams». Neppure in un incontro 
del tutto innocuo come il nostro riuscì ad abbassare comple¬ 
tamente la guardia. Alla ricerca di un tavolo tranquillo dove 
conversare, si guardò intorno come se sulle nostre tracce ci 
fosse qualche servizio segreto nemico. «È un’abitudine diffi¬ 
cile da perdere» si sentì in dovere di precisare. 

Gli spiegai, in linee generali, la natura del mio progetto. Il 
nome di Ustica gli suonò vagamente familiare, ma non aveva 
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notizie che potessero essermi di aiuto. Si disse comunque di¬ 
sposto a informarsi. Purché mi rendessi conto che, trattan¬ 
dosi di una questione delicata, ci sarebbe voluto del tempo. 
Più che di giorni, sarebbe stata questione di settimane. Forse 
mesi, perché non avrebbe potuto occuparsene dagli Stati 
Uniti. Sarebbe dovuto tornare in Francia, a parlare a quat¬ 
tr’occhi con i suoi ex colleghi. Non avevo scelta. Come po¬ 
tevo dirgli di lasciar perdere? 

Un paio di mesi dopo, ebbi la risposta. Questa volta, 
quando la centralinista mi disse che c’era Sam Adams al tele¬ 
fono, non ebbi esitazioni. 

«Hello» mi disse, e passò subito al sodo: «Sono a New 
York, all’Hilton, quello sulla Sesta Avenue. Perché non viene 
a trovarmi tra un quarto d’ora? Stanza sette zero cinque». 

Non mi parve il caso di discutere sull’orario. Presi un taxi 
e lo raggiunsi. 

Lo trovai infilato in una tuta da ginnastica nera. 

«In viaggio, non c’è cosa più comoda» mi disse. Quindi 
passò subito a cose più serie. «Ho trovato un collega che si 
ricorda della vicenda.» 

«Che cosa si ricorda?» chiesi mentre estraevo un taccuino. 

«Che siamo stati noi» rispose lui puntando lo sguardo 
sulla borsa che avevo lasciato aperta sul letto. 

«Ah, ha uno di quei microregistratori...» esclamò inter¬ 
rompendo il discorso. E senza chiedere permesso estrasse il 
registratore dalla mia borsa. 

«Funziona bene?» 

Risposi con un semplice cenno del capo, dato che a lui 
interessava solo vedere se Io avevo attivato. Voleva assicurarsi 
che non cercassi di fregarlo registrando la nostra conversa¬ 
zione. Fortunatamente, l’idea non mi aveva neppure sfiorato. 

«Che vuol dire noi. Noi chi?» chiesi. 

«Il mio amico si ricorda che, dopo l’incidente, allo Sdece 
era circolata la voce che eravamo stati noi.» 

«Ma noi chi? Lo Sdece?» 

«Non lo so. Non lo sa neppure lui. Noi... noi francesi.» 

Per aver un buon rapporto con un agente segreto, avevo 
imparato che non bisogna insistere troppo con certe do¬ 
mande. Occorre premere senza forzare. E soprattutto sapere 
quando è opportuno togliere il piede dall’acceleratore. Altri¬ 
menti si mette in pericolo anche il rapporto più cordiale e 
duraturo. 

Così non insistetti. Mi bastava sapere che, dopo la caduta 
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del Dc-9, negli uffici dello Sdece si diceva che erano stati i 
francesi. Salutando il mio informatore, dal portafogli estras¬ 
si un biglietto da visita. Ma lui lo rifiutò. «No, grazie» mi dis¬ 
se senza dare spiegazioni. Io non mi azzardai a chiedergli il 
suo. 

Successivamente incontrai a Washington uno studioso di 
affari intemazionali che mi parlò del cosiddetto «Safari 
Club», una sorta di Commissione internazionale dell’intelli- 
gence, composta dal capo della Savak iraniana, da quello 
della Direzione generale e della documentazione marocchina, 
da quello del Foreign Liason Bureau saudita e da quello del 
MulAabarat el-Amma egiziano. Ufficialmente la Francia non 
ne faceva parte, ma Alexandre de Marenches ne era l’ispira¬ 
tore e l’eminenza grigia. Secondo lo studioso americano, il 
«Club» era stato coinvolto in numerose operazione clande¬ 
stine, soprattutto in Africa dove, a partire dalla metà degli 
anni ’70, il quasi simultaneo collasso dell’impero portoghese 
e di quello etiopico era coinciso con la più grave crisi politica 
della storia degli Stati Uniti. Richard Nixon era stato defene¬ 
strato dallo scandalo Watergate e le varie commissioni di in¬ 
chiesta parlamentare sulle attività della Cia avevano legato le 
mani al servizio segreto Usa. In quell’atmosfera, con i sovie¬ 
tici che tentavano di riempire il vuoto lasciato dagli ameri¬ 
cani, Alexandre de Marenches si era sentito l’ultimo bastione 
dell’Occidente. 

Nel marzo del 1977, il Club era intervenuto in Zaire aiu¬ 
tando il governo a soffocare una rivolta nella provincia di 
Shaba. Nel maggio del 1978, sempre in Zaire, soldi sauditi e 
iraniani avevano finanziato il trasporto di legionari francesi e 
tmppe marocchine inviati a reprimere un’altra ribellione, e 
nel settembre del 1979, con il beneplacito del Club, Maren¬ 
ches aveva realizzato la cosiddetta «Operazione Barracuda», 
che portò alla defenestrazione dell’imperatore deU’Africa 
Centrale Jean Bédel Bokassa. 

Dalle parole del mio interlocutore, mi resi conto dell’im- 

g ortanza che quel Club aveva avuto per Marenches. Lo aveva 
berato daU’obbligo di cercare i debiti appoggi politici e mili¬ 
tari in Francia per le sue operazioni clandestine. Quest’im¬ 
pressione mi venne poi confermata da Galileo: «In teoria i 
francesi preferivano sempre lavorare da soli ma, attraverso il 
Club, Marenches era in grado di ottenere cose che in Francia 
nessuno gli avrebbe mai concesso. I sauditi gli fornivano i 
soldi, i marocchini le truppe, gli iraniani le più sofisticate 
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armi americane e gli egiziani le basi di appoggio da cui ope¬ 
rare - proprio a fianco del supernemico Muammar Ghed- 
dafi». 

Era venuto il momento di andare a Parigi. Al telefono fissai 
appuntamenti con i miei amici giornalisti e, con una certa 
sorpresa, riuscii a convincere a incontrarmi anche Alexandre 
de Marenches e Pierre Marion, il suo successore allo Sdece. 

Prima di partire, richiamai Galileo. Se erano stati i servizi 
francesi, forse a Parigi avrei corso dei rischi. Non potevo 
escludere che fossero venuti a conoscenza della mia indagine, 
magari dallo stesso ex agente che mi aveva parlato. In questo 
caso volevo sapere che cosa dovevo aspettarmi. 

«Innanzitutto non lasciare nessun - ripeto nessun - docu¬ 
mento o pezzo di carta di valore nella tua stanza d’albergo. I 
servizi francesi sono noti per le loro “visite” nelle stanze d’al¬ 
bergo» mi consigliò Galileo. «E al telefono non dire niente di 
riservato. I telefoni francesi sono sorvegliati.» 

Ma io volevo sapere se correvo rischi di altro genere, per 
esempio di essere aggredito. Come il legionario. 

«Non credo, anche se non posso escluderlo al cento per 
cento. I francesi sanno giocare duro. Soprattutto in casa.» 

Non fu una telefonata molto tranquillizzante. Per sicu¬ 
rezza, prima di partire, raccolsi tutti i miei incartamenti sulla 
pista francese e li consegnai a un amico perché li custodisse. 
Nel caso mi fosse successo qualcosa, aveva l’incarico di ren¬ 
dere tutto pubblico. 

Era una precauzione forse eccessiva, ma sui giornali ita¬ 
liani avevo letto di morti misteriose, apparentemente colle¬ 
gate alla vicenda di Ustica. A parte il «suicidio» di Alberto 
Mario Dettori, il controllore del centro radar di Poggio Pal¬ 
lone che all’indomani dell’incidente aveva detto alla cognata 
che il paese era stato sull’orlo della guerra, erano morte di¬ 
verse altre persone. Neppure due mesi dopo la tragedia, il 
comandante del centro di Poggio Pallone si era schiantato in 
auto contro un albero; nove mesi dopo il capitano che la sera 
del 27 giugno 1980 era stato responsabile del turno notturno 
a Poggio Pallone, era inaspettatamente morto di infarto, a 
soli trentadue anni. Nel 1984, il sindaco di Grosseto, mentre 
conduceva un’inchiesta personale su Ustica, era morto in un 
incidente stradale. E infine, nel 1988, un maresciallo dell’Ae¬ 
ronautica che aveva partecipato all’indagine era stato travolto 
e ucciso da un motociclista. E c’era chi allungava l’elenco con 
altre cinque morti sospette. 
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Marenches mi diede appuntamento alle 13 al Jockey Club, 
al numero 2 di me de Rabelais. Avremmo pranzato insieme. 
In portineria mi dissero di recarmi al terzo piano. Uscendo 
dall’ascensore venni accolto da un paio di inservienti che, 
dopo avermi chiesto chi cercavo, mi fecero accomodare in 
una stanza, dove fui lasciato in compagnia di una dozzina di 
quadri di cavalli e cavalieri di ogni razza. Ebbi il tempo di 
studiarli tutti, uno per uno, prima di essere informato che il 
conte era dovuto improvvisamente partire per la Svizzera. 
Dolente - mi disse un inserviente -, ma credo che l’appunta¬ 
mento sia saltato. Si scusò ripetutamente per conto di Maren¬ 
ches, offrendomi un pranzo a spese del club. Ma non era per 
il foie gras che ero lì. Declinai l’invito. 

Temetti che Marenches volesse evitarmi. Invece il giorno 
dopo ricevetti in albergo una telefonata da parte della cugina 
di Marenches che mi porgeva le scuse del conte e proponeva 
un incontro a casa sua nel tardo pomeriggio. 

La cugina abitava in uno dei quartieri più eleganti di Pa¬ 
rigi, nel XVP arrondissement. Mi presentai con un leggero 
anticipo e fui fatto accomodare in un salotto gremito di og¬ 
getti di porcellana e di quadri con spesse comici dorate. Ac¬ 
canto, la sala da pranzo era elegantemente imbandita. Per 
una cena con ambasciatori e dignitari vari - mi spiegò la si¬ 
gnora offrendomi un cocktail. 

Il conte de Marenches arrivò con una decina di minuti di 
ritardo. Era un uomo imponente - più di due metri d’altezza 
e ben oltre cento chili di peso. I baffetti brizzolati, un tempo 
di prammatica negli alti circoli militari francesi, gli conferi¬ 
vano un’aria aristocratica. E a buon diritto. Dal lato paterno 
discendeva da un’antica famiglia originaria del Piemonte che 
aveva servito la corte di Francia dai giorni di Luigi XIV, il Re 
Sole. 

Stavo facendo delle ricerche sui rapporti tra paesi occi¬ 
dentali e paesi arabi e africani nella seconda metà degli anni 
’70, dissi, ripetendo quello che avevo preannunciato al tele¬ 
fono da New York. Per mostrare la mia diligenza, estrassi 
dalla borsa una copia del suo libro autobiografico, Dans les 
Secrets des Princes e gli chiesi un autografo. Marenches mi 
guardò e con un sorriso mi disse che preferiva rimandare a 
dopo. Prima di firmare, era chiaro che voleva vedere che tipo 
ero, che domande facevo. 

«Parliamo del vuoto creato dal Watergate in Africa e nel 
Medio Oriente» proposi. Era un argomento volutamente in- 


143 

























nocuo. Marenches lasciò andare i suoi cento e passa chili sul 
divano e cominciò a parlare di sé, degli americani e poi an¬ 
cora di sé. 

«Mi ricordo un incontro col direttore della Cia, in cui fui 
bruscamente interrotto mentre parlavo, “Non dire altro” mi 
disse il capo dei servizi americani. Gli chiesi perché, e lui 
rispose che sapeva già cosa stavo per dire e che non voleva 
sentirlo perché altrimenti avrebbe dovuto ripeterlo al Con¬ 
gresso. Era incredibile e terrificante al tempo stesso. Come 
poteva un servizio segreto operare in quel modo?» 

«Il Safari Club è nato per rimediare a questa situazione?» 
chiesi. 

«Esatto. Fu un’alleanza strategica di paesi fìloccidentali, 
rappresentati dai rispettivi capi dei servizi segreti. L’idea cen- 
tr^e era di frenare l’espansionismo sovietico in quelle aree 
del mondo e proteggere i campi petroliferi.» 

«È stata una idea sua?» 

«Io sono stato il padre e la madre del Club» rispose orgo¬ 
glioso. «Predisposi personalmente il suo sistema di comunica¬ 
zione radio, i suoi codici e tutto il resto.» 

Ci dilungammo ancora sul Club, i suoi membri e soprat¬ 
tutto il grande intuito politico-strategico del conte medesimo. 
Poi, temendo che si avvicinasse la fine del nostro incontro, 
decisi di cambiare argomento e parlare di operazioni clande¬ 
stine. 

«Ne abbiamo eseguite un certo numero, tutte perfetta¬ 
mente riuscite, come prova il fatto che nessuno ne ha mai 
saputo nulla» mi disse. 

«Da quel che so, una di queste fu contro Gheddafi» az¬ 
zardai. 

«Quella di rimuovere Gheddafi era una vecchia idea che 
avevo dagli anni ’70. L’avevo detto anche agli americani.» 

Non andò oltre. Possibile che Marenches avesse pensato 
di attaccare l’aereo che doveva trasportare Gheddafi? Da 
quel che mi aveva detto Edwin Wilson in carcere, i francesi 
non avrebbero avuto difficoltà a raccogliere informazioni 
sugli spostamenti di Gheddafi. Avrebbero potuto addirittura 
tenere sotto controllo l’intera rete telefonica o qualsiasi altro 
sistema di comunicazione, perché i libici non adottavano mai 
misxire di controspionaggio. Con cautela provai a insistere, 
ma invano. Spazientito, Marenches negò di aver mai attivato 
alcun piano contro il colonnello libico. 

Non avevo avuto rivelazioni significative, ma l’intuito mi 
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diceva che Marenches mi nascondeva qualcosa su Gheddafi. 
Speravo di scoprire che cosa nell’incontro al Café des Flores 
con Pierre Marion. Il successore di Marenches alla direzione 
dello Sdece aveva parlato con straordinaria franchezza a un 
giornalista americano delle sue attività di spionaggio ai danni 
di società Usa. Aveva ammesso dì aver nascosto microfoni 
spia nei sedili di business class degli aerei dell’Air France per 
registrare le conversazioni dì uomini d’affari americani diretti 
in Francia e di aver furtivamente perquisito le stanze degli 
alberghi parigini in cui andavano a stare i businessmen ameri¬ 
cani. Chissà, forse avrebbe parlato anche a me con la stessa 
franchezza. 

Ci sistemammo a un tavolo del piano superiore del Café, 
che a quell’ora - le 11 del mattino - era praticamente de¬ 
serto. Dopo una ventina dì minuti di conversazione, gli chiesi 
di Marenches e Gheddafi. 

«Quando presi il posto di Marenches, trovai un piano per 
eliminare Gheddafi.» 

«In che senso eliminare?» 

«Ucciderlo.» 

Allora era vero: Marenches aveva progettato di far fuori 
Gheddafi. E forse aveva invece causato l’abbattimento del 
Dc-9. L’eccitazione durò però il tempo di un sorso di caffè. 

«Il piano» continuò Marion « non mi parve convincente. 
L’organizzazione era poco chiara ed ebbi l’impressione che 
sarebbe stata anche poco efficace. Il colonnello de Marolles - 
il responsabile delle operazioni clandestine - aveva messo in 
piedi una struttura segreta. Fondò una società privata che 
formalmente non aveva nulla a che fare con lo Sdece, una 
società di copertura che doveva fare import-export. Assoldò 
poi un gruppo di persone, tra cui una segretaria, ma non 
prese le necessarie precauzioni nella selezione: c’era infatti 
motivo di credere che quella segretaria fosse un’infiltrata del 
Kgb. Quando questo fatto venne appurato, nell’agosto del 
1980, de Marolles fu esautorato.» 

Erano per caso coinvolti anche i servizi di altri paesi? Per 
esempio marocchini o egiziani? 

«Sì, quelli egiziani. Ma era tutto organizzato coi piedi.» 

«Che cosa successe esattamente?» 

«Niente. Non trovai alcuna indicazione che lasciasse pen¬ 
sare che quel piano fosse mai stato attuato.» 

Quella risposta fu un duro colpo. Per una mezz’ora conti¬ 
nuammo a parlare, in generale, del modus operandi dello 
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Sdece, dei suoi mezzi e dei suoi rapporti con le forze armate 
nazionali. 

Anche i colloqui con i colleghi francesi furono senza risul¬ 
tato. Avevo interpellato un giornalista di «Le Monde», Edwy 
Pienei, noto in Francia per due scoop. Aveva smascherato 
una montatura della «Cellula antiterrorista», un nucleo spe¬ 
ciale di polizia dipendente dall’Eliseo, che per dare prova 
della sua efficienza aveva «incastrato» tre persone, mettendo 
armi ed esplosivi nel loro appartamento e accusandoli poi di 
esser terroristi dell’Ira. Assieme ad alcuni colleghi. Pienei 
aveva anche rivelato che il peschereccio di Greenpeace, 
Rainimv Warrior, era stato affondato nel porto neozelandese 
di Auckland da un commando dei servizi francesi mentre si 
apprestava a manifestare contro gli esperimenti atomici nel¬ 
l’atollo di Mururoa, nel Pacifico. Pienei era forse il più bravo 
e ben introdotto giornalista investigativo francese, cosi bravo 
e ben introdotto, si scoprì successivamente, da esser tenuto 
sotto stretto controllo dagli stessi uomini della Cellula anti- 
terrorista dell’Eliseo. Dopo vari mesi di indagine, sia negli 
ambienti m i litari che in quelli dei servizi. Pienei mi comunicò 
le sue conclusioni; né Marenches né le Forze armate avevano 
nulla a che fare con Ustica. La pista francese era insomma un 
vicolo cieco. 

Tomai a New York convinto che Marenches non sarebbe 
stato in grado di organizzare un agguato aereo a Gheddafi. 
Anche perché non ne avrebbe avuto i mezzi. Dal febbraio del 
1979, in seguito alla rivoluzione islamica, l’Iran era uscito dal 
Club, e quindi l’unico paese che avrebbe potuto fornire gli 
stmmenti militari e il supporto logistico necessario per inter¬ 
cettare un aereo nel Tirreno sarebbe stata la Francia. Ma 
neppure un uomo influente come Marenches avrebbe potuto 
organizzare un’operazione clandestina che comportasse l’uso 
di basi aeree o di una portaerei. «I suoi rapporti con l’establish¬ 
ment militare non erano particolarmente buoni» mi con¬ 
fermò poi Galileo. «La Marina e l’Aeronautica francesi non 
avrebbero mai approvato né tanto meno collaborato a un 
piano del genere. E da solo non avrebbe mai potuto farcela.» 

Per quel che riguardava la questione della connection 
Ifremer-Sdece, mi resi conto che la società francese era stata 
scelta perché aveva presentato l’offerta migliore e che, tutto 
sommato, i suoi eventuali rapporti con l’intelligence francese 
non potevano aver inficiato troppo l’indagine. Tra i docu- 
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mentì ottenuti con il Foia avevo trovato la copia di un tele¬ 
gramma inviato dalla Us Navy al Dipartimento di Stato in 
risposta a una richiesta italiana: «Un progetto di recupero in 
fondali ad alta profondità è fattibile ma costoso, con una 
bassa probabilità di successo (30 per cento). Occorreranno 
60 giorni e il costo dell’operazione si aggirerà attorno ai 10 
milioni di dollari \pari a 13 miliardi di lire] ». In America, gli 
italiani avevano contattato anche il Woods Hole Oceano- 
graphic Institution, ma l’istituto del Massachusetts aveva ri¬ 
sposto di non avere tempo. Alla fine, quella dell’Ifremer era 
dunque risultata la proposta migliore sia dal punto di vista 
dei costi (la metà di quelli ipotizzati dalla Us Navy) sia da 
quello della disponibilità. 

E la storia di Sinigaglia sulla Legione straniera che senso 
aveva, se ne aveva uno? Innanzitutto notai che nel suo rac¬ 
conto l’ex legionario aveva commesso alcuni significativi er¬ 
rori tecnici. Un Mirage, per esempio, non sarebbe stato in 
grado di decollare dalla portaerei Foch, contrariamente a 
quanto aveva affermato. Né un MiG sarebbe potuto decollare 
da una portaerei sovietica. Giunsi quindi alla conclusione che 
Sini^glia si era inventato quella storia per godere del classico 
quarto d’ora di notorietà a spese della Legione. Capita a 
molti ex legionari di piombare neUa disperazione. La stessa 
instabilità psicologica che li ha spinti ad arruolarsi può in¬ 
durre a scambiare la fantasìa per realtà. 

Avevo esaminato i quattro scenari più plausibili - italiano, 
americano, lìbico e francese - e, uno per uno, avevo finito 
con scartarli tutti. Gli italiani e gli americani perché quella 
notte non avevano caccia in volo nella zona di Ustica, i libici e 
i francesi perché non avevano i mezzi per un’intercettazione. 
Avevo dunque percorso tutte le piste percorribili senza tro¬ 
vare niente. E dato che sin dall’inizio avevo preso la decisione 
di non pubblicare nulla che si limitasse a sollevare nuovi in¬ 
terrogativi, o alimentasse il polverone di ipotesi e controipo- 
tesi - ce ne erano già abbastanza - sulla vicenda non avevo 
scritto neppure un rigo. 

Mi sentivo come uno scommettitore dopo una giornata 
passata all’ippodromo puntando su cavalli sbagliati. Certo del 
mio intuito, avevo inaugurato la giornata puntando su quello 
che mi sembrava un purosangue e invece era risultato un 
brocco. Con la certezza di chi è assuefatto al gioco, ero pe¬ 
sato a puntare su un altro cavallo, poi su un dtro e un aJtro 
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ancora. Alla fine si erano rivelati tutti dei brocchi. Quella 
giornata era durata più di un anno. 

Era difficile nascondere la delusione. Avevo preso di 
petto il mistero di Ustica e ne ero stato sconfitto. Alcuni mo¬ 
menti erano stati eccitanti, quasi da racconto poliziesco, ma 
quella mia donchisciottesca battaglia aveva avuto tanti, troppi 
lati negativi. Era stata lunga, ossessiva, costosa e debilitante. 
Spesso mi era persino capitato di mentire, o perlomeno di 
alterare la verità, abusando della fiducia di persone sincera¬ 
mente desiderose di aiutarmi. 

Sapevo che il missile non poteva esser venuto dal nulla. 
Che l’aereo visto dai radar di Fiumicino doveva esser decol¬ 
lato da una qualche base. Doveva esserci un quinto scenario 
ancora inesplorato. Ma non riuscivo a immaginare quale. L’u¬ 
nico altro paese di cui sarebbe stato logico sospettare era 
l’Unione Sovietica. Ma se ad abbattere il Dc-9 fosse stato il 
caccia di una portaerei sovietica, la Nato e gli americani non 
avrebbero potuto non accorgersene. E la portaerei non 
avrebbe potuto uscire dal Mediterraneo senza esser vista. In- 
somma, non potevano essere stati i sovietici. Sia pure con 
riluttanza, decisi dunque di deporre le armi e di non occu¬ 
parmi più del Dc-9 dell’Itavia. 



XIII 


Gli arabi devono arrivare ad avere la 
bomba atomica. 

Naim Haddad, membro del Consiglio del 
comando rivoluzionario iracheno 


«Le informazioni che abbiamo a disposizione lasciano sup¬ 
porre che l’Iraq sia impegnato a fondo in un programma 
diretto a sviluppare una capacità nucleare militare» aveva 
scritto l’ispettore Roger Richter nel 1980 in una lettera alla 
delegazione americtma della International Atomic Energy 
Agency in cui denunciava la complicità di alcuni paesi occi¬ 
dentali. «L’aspetto più allarmante del programma nucleare 
iracheno» continuava la lettera «è che il Trattato di non proli¬ 
ferazione (Tnp) ha avuto l’effetto di favorire l’acquisizione da 
parte irachena di tecnologia e materiali nucleari, assolvendo 
dalle loro responsabilità morali le nazioni fornitrici. Alle cri¬ 
tiche internazionali, queste nazioni hanno risposto sottoli¬ 
neando il fatto che l’Iraq è un paese firmatario del Tnp e 
respingendo le numerose, ovvie e indiscutìbili prove che di¬ 
mostrano che l’Iraq è impegnato in un programma nucleare 
di natura militare.» 

Dopo questa denuncia, Richter era stato bruscamente li¬ 
cenziato dall’organizzazione internazionale di Vienna. E, con 
l’aiuto di fornitori stranieri, l’Iraq aveva fatto esattamente ciò 
che l’ex ispettore aveva previsto. Nel corso delle ispezioni 
effettuate dopo la Guerra del golfo, la laea ha infatti sco¬ 
perto che, grazie a forniture tedesche, gli iracheni avevano 
sviluppato un sofisticato programma di arricchimento di 
uranio all’insaputa di tutti. Plutonio adatto a fini militari era 
stato inoltre prodotto utilizzando celle calde francesi e un 
laboratorio per l’assemblaggio di elementi combustibili ita¬ 
liano. Era la prima volta nella storia della laea che un paese 
firmatario veniva colto in flagrante violazione del Trattato di 
non proliferazione. 

Il programma nucleare iracheno mi interessava nell’am¬ 
bito di un’inchiesta sui finanziamenti clandestini concessi al- 
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l’Iraq dalla filiale di Atlanta della Banca nazionale del lavoro 
(Bnl). Era il cosiddetto «Iraqgate». Nell’autunno del 1989 
avevo pubblicato alcuni articoli su «L’Europeo», e nel di¬ 
cembre dello stesso anno il «Corriere della Sera» aveva pub¬ 
blicato, a piena pagina, un mio servizio speciale. Ma era una 
storia dalle mille ramificazioni e volevo appurare se ce n’era 
anche una nucleare, se i soldi della Bnl erano andati a finan¬ 
ziare la bomba irachena. 

Avevo letto che Saddam era stato sempre affascinato dal 
potenziale di terrore della bomba atomica. Per lui era il più 
eloquente contrassegno della superiorità militare israeliana. 
Il leader iracheno era convinto che solo una bomba araba 
potesse ristabilire l’equilibrio ed era deciso a fabbricarne 
una. A ogni costo. Rendendosi conto che il paese non aveva 
una base tecnologica e scientifica per avviare un program¬ 
ma con le sue forze, nella metà degli anni ’70 aveva pensato 
di rivolgersi a quei paesi europei dotati di una significativa 
industria nucleare e di una ancor più significativa sete di pe¬ 
trolio. La sua prima scelta cadde sulla Francia. Ed era una 
scelta naturale, perché la Francia non solo aveva il più mo¬ 
derno programma nucleare del mondo dopo quello ameri¬ 
cano, ma era la nazione occidentale più indipendente da 
Washington. 

Nel novembre 1975 Francia e Iraq avevano firmato un 
trattato di cooperazione che includeva la fornitura di un reat¬ 
tore per le prove materiali da 70 megawatt e uno più piccolo 
da 800 kilowatt. Era un impianto simile a quello del Centro di 
ricerca nucleare di Saclay, vicino Parigi, che gli iracheni vole¬ 
vano installare ad al Tuwaitha, un’area di 120 ettari di ter¬ 
reno sulla riva sinistra del fiume Tigri, 20 chilometri a sudest 
della capitale. Il reattore principàe di Saclay si chiamava 
Osiris, dal nome della divinità egiziana, giudice dei morti, 
marito e fratello di Isis (nome dato al reattore più piccolo). Il 
gemello destinato a Bagdad era stato battezzato dai francesi 
Osirak, ma gli iracheni avevano preferito chiamarlo Tammuz, 
l’equivalente di Osiris nella mitologia mesopotamica. I reat¬ 
tori francesi erano alimentati da uranio arricchito al 93 per 
cento, in altre parole uranio di tipo militare, e il contratto 
franco-iracheno prevedeva la fornitura di una quantità non 
specificata di quel combustibile. Gli iracheni avevano ricevuto 
una prima carica di circa 12 chilogrammi poi, nel 1981, il 
primo ministro israeliano Menahem Begin aveva fatto bom¬ 
bardare rOsirak e il programma era stato sospeso. 
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Quella spedizione sarebbe rimasta un dettaglio del tutto 
insignificante, se la mia inchiesta sulla Bnl non mi avesse in¬ 
dotto a leggere il libro di Herbert Kxosney e Steve Weissman, 
The Islamic Bomb. Nelle pagine di quel libro appresi che la 
spedizione dell’uranio arricchito era avvenuta «durante la set¬ 
timana del 20 giugno 1980». Leggendo quella data sobbalzai. 
Il collegamento con Ustica fu immediato: se quell’uranio 
fosse stato il 27 giugno a bordo di un aereo? In tal caso 
avrebbe potuto essere il bersaglio del missile che aveva abbat¬ 
tuto il Dc-9. Poteva esser quello lo scenario-fantasma? Un 
agguato all’aereo che trasportava l’uranio? Era un’ipotesi ec¬ 
citante, ma irta di interrogativi. Quale capo di governo 
avrebbe mai autorizzato un’intercettazione nel bel mezzo del 
mar Tirreno, lungo un’aerovia civile? E anche se un leader 
politico fosse stato così pazzo da dare il suo Ok, che senso 
avrebbe avuto per i suoi strateghi pianificare l’agguato a 
poche decine di chilometri da Napoli, quando avrebbero po¬ 
tuto farlo nel mezzo del Mediterraneo? 

Era comunque inutile cercare di dare una risposta a 
queste domande prima di aver appurato le modalità e il 
giorno esatto della spedizione. L’ipotesi di un’intercettazione 
avrebbe avuto senso solo se la spedizione fosse avvenuta il 27 
giugno 1980. Chiamai uno degli autori di The Islamic Bomb, il 
giornalista Herb Krosney, e gli chiesi se sapeva la data esatta 
del trasporto. Mi disse che non era riuscito a strappare nulla 
di più preciso ai francesi. «È un argomento di cui non amano 
parlare» commentò. Non sapeva neppure come l’uranio fosse 
stato spedito. 

Pensai agli archivi della laea. Forse li avrei trovato traccia 
della spedizione. Telefonai a Vienna e il giorno dopo ricevetti 
un fax con la copia di un articolo pubblicato sul bollettino 
della laea. Diceva che l’ispezione della laea a Bagdad era 
stata fatta il 28 e il 29 giugno, ma non menzionava né la data 
né il metodo di trasporto. 

«È lecito supporre che l’uranio sia arrivato il giorno prima 
dell’ispezione?» chiesi al capo dell’ufficio stampa. 

«È probabile.» 

Avrei preferito una risposta più categorica, ma anche quel 
«probabile» fu musica per le mie orecchie. 

Il primo approccio con i francesi lo feci chiamando l’am¬ 
basciata di Washington. L’addetto scientifico non fu in grado 
di rispondere alle mie domande, ma si impegnò a informarsi. 
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Nelle settimane successive lo tempestai di telefonate, ma con¬ 
tinuò a ripetermi che era in attesa di una risposta da Parigi. 
Stufo di sentirmelo dire, chiesi il nome del responsabile della 
Divisione degli affari internazionali del Commissariat à l’É- 
nergie Atomique (Cea). Forse se avessi chiamato io da New 
York, sarei riuscito ad avere una risposta più immediata. 

Al funzionario della Cea, Paul Felten, non feci natural¬ 
mente alcun accenno alla vicenda di Ustica. Mi limitai a par¬ 
lare genericamente di un libro sul programma nucleare ira¬ 
cheno. Dal tono della voce, mi parve moderatamente disponi¬ 
bile a occuparsene. Mi avvertì però che ci sarebbe voluto del 
tempo. La spedizione era stata effettuata da una sussidiaria 
della Cea specializzata nel trasporto di materiali nucleari, e 
con tutta probabilità le informazioni erano negli archivi di 
quella società. Non ho fretta - gli dissi. 

Nell’attesa aprii un altro fronte francese contattando l’in¬ 
gegnere della società Technicatome, Jean-Jacques Graf. 
Avevo letto che Graf aveva partecipato alla Conferenza inter¬ 
nazionale sull’energia nucleare svoltasi a Bagdad neU’aprile 
del 1975 e ai successivi negoziati sui reattori. Era poi stato 
uno dei protagonisti del programma di cooperazione franco¬ 
irachena. Quando chiamai il suo ufficio, la segretaria mi in¬ 
formò che era in missione negli Stati Uniti. Per cortesia, o 
forse per distrazione, mi diede il numero di telefono dell’al¬ 
bergo in cui alloggiava a Washington. Lo chiamai subito di¬ 
cendogli che stavo lavorando a un libro sul programma nu¬ 
cleare iracheno. Riuscii a convincerlo a concedermi mezz’ora. 

«Inizialmente gli iracheni chiesero un reattore a gas-gra¬ 
fite, ma noi avevamo smesso di produrli e il nostro governo 
rispose che non era possibile fornirlo. La ragione principale 
era che non potevamo garantire la costruzione di qualcosa 
che non costruivamo più» mi disse Graf, un uomo imponente 
sulla sessantina, durante l’intervista che mi concesse in un 
salottino del suo albergo. 

«Non c’erano altre ragioni? Non vi preoccupava il fatto 
che il reattore a gas-grafite è uno dei migliori plutonigeni?» 
chiesi io. Sapevo infatti che la maggior parte del plutonio per 
fini militari viene prodotto proprio con quei reattori. 

«Non volevamo certo vendere reattori adatti alla produ¬ 
zione di plutonio» precisò subito. 

«L’Osirak era alimentato da uramio arricchito al 93 per 
cento, e voi ne spediste una prima carica.» Non era una vera 

152 



e propria domanda, e Graf fece un semplice cenno di assenso 
col capo. «Si ricorda di quella spedizione?» 

«Sono stato io a riceverla a Tuwaitha.» 

«Lei era a Tuwaitha quel giorno?» 

«In quel periodo ero il responsabile del programma in 
Iraq.» 

«E si ricorda dell’arrivo di queEa partita di uranio?» 

«Me ne ricordo benissimo.» 

«Come fu trasportato?» 

«In aereo.» 

Feci di tutto per restare impassibile. 

«Si ricorda la data esatta?» 

«Il giorno preciso, a memoria, non lo ricordo.» 

«Si ricorda l’ora? Era mattina, pomeriggio, notte?» chiesi 
sapendo che se il volo dell’uranio fosse passato sopra Ustica 
alle 21:00, l’uranio non sarebbe potuto arrivare a Tuwaitha 
prima di notte fonda. 

«Era notte.» 

«Mezzanotte? L’una?» 

«Probabilmente erano le due o le tre di notte.» 

«Si ricorda quando venne effettuata l’ispezione da parte 
dei funzionari della laea?» 

«Mi pare il giorno dopo.» 

Dal bollettino della laea avevo appreso che l’ispezione era 
cominciata il 28: se l’uranio era arrivato il giorno prima, vo¬ 
leva dire che era stato spedito la sera del 27 giugno 1980. 

Prima di congedarmi, chiesi a Graf se, una volta tornato a 
Parigi, poteva cercare nei suoi archivi il giorno esatto del 
trasporto. L’ingegnere francese si impegnò a farlo, anche se 
sembrava non capire perché attribuissi tanta importanza a 
queUa data. 

A quel punto ce n’era abbastanza per riattivare l’inchiesta 
sul Dc-9 deU’Itavia. Dopo un intervallo di alcuni mesi, du¬ 
rante il quale ero riuscito a scacciare «la scimmia» di Ustica, 
l’idea di tornare a immergermi in (^atWaffaire non mi impen¬ 
sieriva affatto. Ero di nuovo eccitato dalla prospettiva di tro¬ 
vare una soluzione del mistero. 

Il mio piano era di procedere su vari fronti per stabilire il 
potenziale di pericolo del programma nucleare iracheno con 
le sue istallazioni francesi e italiane, accertare chi aveva le 
capacità per compiere un’intercettazione in volo a nord di 
Ustica e capire chi poteva essere stato indotto a compiere un 
atto così spericolato. 
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Cominciai la mia ricerca in Italia con la Snia, la ditta che 
aveva contribuito al programma nucleare iracheno con la for¬ 
nitura di vari laboratori (oggetto di una controversia intema¬ 
zionale). Rintracciai Marino Fiorelli, un ingegnere italiano 
che il libro The Islamic Bomb additava come uno dei protago¬ 
nisti della cooperazione nucleare italo-irachena. 

Ci incontrammo una mattina al Doney, il noto bar di via 
Veneto a pochi passi dall’ambasciata americana. Era un si¬ 
gnore basso di statura con gli occhiali, dietro ì quali appari¬ 
vano due occhi furbi. Anche chi lo conosceva non finiva mai 
di essere stupito dalla sua poliedricità. In un habitat affollato 
per lo più da due specie - i topi di laboratorio e i burocrati - 
lui era un animale sui generis. Gli piaceva fare ricerca, ma 
anche divertirsi; sapeva coltivare i rapporti con le persone 
giuste, ma non esitava a mandare al diavolo chi a suo parere 
meritava di essere mandato al diavolo. Io ero arrivato al Doney 
pronto a tutto pur di strappargli le informazioni che cercavo: 
invece, per farlo parlare bastò che accendessi il registratore. 

Pur avendo tutti i motivi di diffidare di lui, mi convinsi 
ben presto che la sua cordiale loquacità non fosse una fin¬ 
zione. La sua disponibilità era totale, direi quasi ingenua, co¬ 
munque troppo generosa per non essere sincera. Ormai alla 
vigilia della pensione, Fiorelli aveva avuto la sfortuna di es¬ 
sere un ingegnere nucleare in un paese in cui il nucleare era 
stato tenuto per decenni sulla rampa di lancio senza che se ne 
autorizzasse mai il decollo. Capii che l’esperienza in Iraq era 
stata il vertice della sua carriera professionale. E tutte le con¬ 
seguenti polemiche non avevano che contribuito a vivacizzare 
la sua vita. Chiunque altro ne sarebbe uscito con le ossa rotte, 
o perlomeno stremato. Lui no. Per lui era stata una passeg¬ 
giata. Di cui aveva ancora ricordi nitidissimi. 

Per Marino Fiorelli tutto era cominciato un giorno di 
agosto del 1975. Come ogni estate, era andato a Pesaro, la 
sua città natale, per trascorrere le vacanze con la famiglia. 
Quel giorno faceva un caldo quasi opprimente. L’ingegner 
Fiorelli, che non aveva mai amato prendere la tintarella, se ne 
stava al riparo sotto un ombrellone dello stabilimento. 

Il paese viveva un momento politicamente molto agitato. 
Poco più di un mese prima, alle elezioni amministrative, il 
Partito comunista aveva ottenuto la migliore performance 
elettorale del dopoguerra e nuove giunte di sinistra si prepa¬ 
ravano a governare in quasi tutte le grandi città italiane. Se- 
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duto su una sdraio, Fiorelli era immerso nella lettura del 
giornale quando fu interrotto daH’arrivo del fratello: «Ti 
hanno cercato daH’uffìcio. Ha chiamato la tua segretaria». 

Fiorelli era un esperto di riprocessamento di combustibile 
nucleare e lavorava per la divisione nucleare della Snia Vi¬ 
scosa di Milano. Telefonò in ufficio e venne a sapere che lo 
cercavano dal Cnen, il Comitato nazionale per l’energia nu¬ 
cleare. Avevano urgente bisogno di lui. Chiamò il Cnen e 
parlò con un ingegnere che nell’aprile precedente era stato a 
Bagdad per la Conferenza intemazionale sull’energia nu¬ 
cleare. Gli iracheni lo avevano portato a Tuwaitha e gli ave¬ 
vano mostrato due stanzoni vuoti di circa 300 metri quadri 
dove volevano installare un laboratorio di radiochimica per 
fare ricerca «a caldo», cioè con sostanze radioattive. «Inventa¬ 
ti qualcosa,» gli suggerì il dirigente del Cnen «qualche cella 
calda con relative scatole a guanti. Poi manda la proposta a 
Bagdad, e di’ che sei disposto ad andarli a trovare. Gli ira¬ 
cheni sono seri, potrebbe nascere un rapporto interessante.» 
Fiorelli si fece dare Pindirizzo della laec a Bagdad e assicurò 
che avrebbe mandato una sua proposta. 

In quegli ultimi giorni di vacanza a Pesaro, la mattina al 
mare e il pomeriggio a casa, si mise a fare alcuni veloci schizzi 
di un possibile laboratorio. Pensò a qualcosa di simile a 
quello che il Cnen aveva nel suo centro della Casaccia, vicino 
Roma: tre celle calde schermate per l’estrazione del plutonio, 
dotate di speciali scatole a guanti con cui manipolare il mate¬ 
riale radioattivo. 

Finite le ferie, Fiorelli tornò a Milano e chiese a un dise¬ 
gnatore di trasformare quei suoi schizzi a mano in disegni 
tecnici. Con dimensioni, caratteristiche e quotazioni. Poi 
inviò il tutto in Iraq. In settembre gli iracheni risposero di¬ 
chiarandosi interessati alla sua offerta e il mese successivo 
Fiorelli prese un aereo per Bagdad. Dopo aver inutilmente 
tentato di trovare una stanza al Bagdad Hotel - il migliore 
albergo della capitale —, dovette accontentarsi deU’Ambas- 
sador. Forse per la vista sulle acque bionde del Tigri, l’Am- 
bassador veniva spacciato dagli iracheni come un albergo di 
qualità, secondo solo al Bagdad. In realtà Fiorelli ne ebbe 
una pessima impressione sin da quando mise piede nella hall. 
Rimase poi senza parole quando, in camera, notò che dal 
condotto dell’impianto di aria condizionata si affacciavano 
decine di orrendi scarafaggi lunghi anche tre centimetri. Non 
osò mettersi a letto prima di aver dato loro la caccia. Smontò 
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la griglia protettiva e armato di una ciabatta fece strage di 
quei mostriciattoli. 

La mattina dopo, si avventurò in una passeggiata in città. 
La Bagdad della metà degli anni ’70 era una vivace metropoli 
di quasi tre milioni di abitanti, molti dei quali palestinesi, 
egiziani e arabi originari di altri paesi. L’ingegnere italiano fu 
immediatamente colpito dal fatto che strade e piazze erano 
per lo più prive di nome e di numerazione, con l’eccezione di 
qualche «Street» o «avenue» importante. «È nella zona di 
Mansur», oppure «sta vicino al ministero» era la risposta data 
a chi chiedeva informazioni. Sebbene la città fosse pattugliata 
dalla polizia regolare, che girava su auto americane Chevy, e 
dalle forze di sicurezza militari, a bordo delle più imponenti 
Land Rover, Fiorelli non avvertì un’atmosfera da paese totali¬ 
tario. Semmai vide gli stridenti contrasti e le tipiche contrad¬ 
dizioni della capitale di un paese del Terzo Mondo a regime 
monopartitico. C’era l’opulenza dei nuovi monumenti che ve¬ 
nivano eretti al regime baathista e c’era il fetore ammorbante 
delle vecchie fogne a cielo aperto. 

Dopo quel primo giro turistico, Fiorelli non sentì più il 
bisogno di lasciare l’albergo, se non per gli incontri di lavoro. 
Gli iracheni diedero comunque l’impressione di non voler 
perder tempo. Anzi, si mostrarono intenzionati a stabilire un 
rapporto organico con la società nucleare italiana. Natural¬ 
mente lo invitarono a visitare il centro di Tuwaitha, dove 
avrebbero dovuto essere installate le celle calde della Snia. Lo 
andarono a prendere in albergo con un’auto che, una volta 
lasciato il centro e attraversato il Tigri, imboccò la route 6 in 
direzione di Bassora. Era una strada a sole due corsie, dritta e 
piana. Il traffico era intenso: per lo più camion carichi di 
mercanzia che facevano avanti e indietro tra Bagdad e Bas¬ 
sora. 

Il paesaggio ai margini della strada era arido e brullo, con 
pochi segni di vita: una misera casa con le mura di mattoni di 
argilla e il tetto di paglia, un solitario eucalipto con le foglie 
scolorite dalla polvere, una capra che brucava i pochi fili 
d’erba cresciuti tra le pietre e la terra bruciata dal sole. Dopo 
aver superato il Dialah, un affluente del Tigri il cui letto sfio¬ 
rava i 40 metri, Fiorelli notò che tutto cambiava. Le case 
avevano tetti a terrazza - dove la gente sistemava i letti per 
passare la notte al fresco -, gli orti e i frutteti erano numero¬ 
si e ben curati. C’erano inoltre le grandi coltivazioni di pal¬ 
me da dattero, separate le une dalle altre da muretti divisori 
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fatti, come le case, con mattoni di argilla e paglia cotti al sole. 

Airingresso del parco industriale, FiorelU fu sorpreso dal 
fatto che non c’erano né posti di blocco né torrette con 
guardie armate. Solo un misero casello con un sorvegliante 
munito di telefono. Il custode chiese all’autista dove fosse 
diretto e telefonò all’ufficio del direttore del centro per an¬ 
nunciare l’arrivo deU’ingegnere italiano. Una volta dentro il 
complesso di Tuwaitha, la macchina di Fiorelli si immise su 
un viale chiuso in fondo dall’edificio che ospitava il reattore 
russo. Sul lato sinistro c’era una palazzina Scissa, di un solo 
piano, con grandi colonne rettangolari di cemento che scan¬ 
divano la facciata di mattoni nascondendo quasi compieta- 
mente le finestre. Dentro c’erano gli uffici dei massimi diri¬ 
genti della laec. Accanto, sullo stesso lato del viale, c’era un 
altro edificio. Completamente vuoto. Era lì, in due stanze al 
pianoterra, che gli iracheni volevano istallare le celle calde. Al 
piano superiore - gli dissero - progettavano un laboratorio 
di chimica fredda (non radioattiva). Sullo stesso viale, ma di 
fronte, notò un fabbricato con alcune serre. La laec vi con¬ 
duceva ricerche sull’uso del nucleare nel settore alimentare. 

Non si poteva certo dire che nel centro di Tuwaitha pul¬ 
sasse la vita. L’ingegnere italiano notò solo qualche grup¬ 
petto di giardinieri vestiti con tuniche scure, blu e nere. In¬ 
naffiavano fiaccamente l’erba che stava tornando a crescere 
dopo la siccità estiva e zappettavano attorno a dei rosai. 
Un’innaffiàta e una sigaretta. Una zappettata e quindici mi¬ 
nuti di chiacchiere. L’arrivo di uno straniero bastò per fargli 
interrompere ogni attività e seguire i suoi movimenti. Per 
curiosità, più che per ragioni di vigilanza. Non gli pareva vero 
di trovare un pretesto così insolito per un’ennesima interru¬ 
zione del lavoro. A Fiorelli venne a mente un commento che 
aveva sentito in albergo. «Gli iracheni di professione fanno gli 
watch-men - i guardoni;» aveva detto un inglese «i lavori pe¬ 
santi li fanno fare ai pakistani e agli egiziani, e quelli più 
sofisticati agli europei e ai giapponesi. E loro stanno a guar¬ 
dare.» 

Fiorelli non ebbe nessun problema a trattare con i diri¬ 
genti della laec. Erano persone cordiali che ritenevano scon¬ 
veniente parlare di affari senza prima offrire una tazza di tè e 
una ricca dose di chiacchiere. E quella loquacità si adattava 
perfettamente al suo stile. Gli fecero un’ottima impressione 
anche sul piano professionale. Sembravano seri e meticolosi, 
inoltre, cosa sorprendente per un popolo arabo, né corrotti 
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né corruttibili. Non necessariamente perché fossero tutti 
onesti. La rete di spionaggio del partito baathista era molto 
efficiente ed era evidente che la gente aveva paura di essere 
colta in fallo. Fiorelli venne anche a sapere che due imprendi¬ 
tori tedeschi e uno svizzero, accusati di aver corrotto dei fun¬ 
zionari locali, erano stati condannati a vari anni di galera. Era 
un avvertimento ben preciso. 

Il 13 gennaio 1976, un aereo dell’Alitalia portò a Bagdad 
una delegazione del Cnen. Era guidata dal presidente Ezio 
Clementel e andava a concludere i negoziati sull’accordo di 
cooperazione nucleare. Clementel era accompagnato da 
Achille Albonetti, direttore dei rapporti internazionali e 
grande sponsor dell’industria nucleare italiana. Legato alla 
sinistra De, Albonetti era un fermo sostenitore deir«affranca- 
mento» europeo dall’egemonia nucleare americeina e vedeva 
nell’Iraq di Saddam una duplice opportunità: liberare l’indu¬ 
stria italiana dal colonialismo nucleare americano e usare 
quelle forniture come base di lancio di una politica estera più 
dinamica. 

Nel pomeriggio del 15 gennaio, la delegazione italiana 
venne ricevuta da Saddam in persona, il quale fece accomo¬ 
dare gli ospiti nella sala riunioni del suo ufficio. C’era un 
lungo tavolo rettangolare, con un portacenere e un block- 
notes davanti a ogni sedia e un solo telefono grigio. Sad¬ 
dam prese posto a capotavola, vicino al telefono. Fece sede¬ 
re Clementel alla sua destra e il vicepresidente della laec, 
Abdul Razzak al Hashemi, alla sua sinistra. Sulla parete alle 
sue spalle c’era una grande mappa geografica del mondo. 
L’Iraq era un lembo di terra a cui non c’era motivo di attri¬ 
buire importanza strategica, ma nel sottosuolo aveva riserve 
petrolifere seconde solo a quelle dell’Arabia Saudita e Sad¬ 
dam era perfettamente consapevole del potere conferito¬ 
gli da quel petrolio. Nel discorso di apertura dell’incontro, 
lo fece chiaramente capire ai suoi ospiti. Clementel e Ha¬ 
shemi firmarono quindi un accordo decennale per una col¬ 
laborazione nel settore degli usi pacifici dell’energia nu¬ 
cleare. 

Nell’aprile del 1976, la Snia firmò un contratto per la 
vendita e l’assemblaggio di un laboratorio radiochimico per 
la ricerca sui prodotti di fissione. Era il laboratorio a cui l’in- 
gegner Fiorelli aveva pensato sette mesi prima, durante le sue 
vacanze a Pesaro: tre celle schermate al piombo di dimensioni 



ridotte, con relative scatole a guanti. Valore: 2 milioni di dol¬ 
lari. 

Era solo un assaggio. L’appetito degli iracheni era insazia¬ 
bile e nei mesi successivi chiesero agli italiani di presentare 
offerte per una hall tecnologica, un laboratorio per la produ¬ 
zione di radioisotopi per uso medico e industriale, un labora¬ 
torio per la prova di materiali e un laboratorio per la fabbri¬ 
cazione e l’assemblaggio di elementi combustibili nucleari. 
Fiorelli tornò a Bagdad, dove condusse una strenua trattativa 
con i dirigenti del ministero della Pianificazione, raggiun¬ 
gendo un accordo che attribuiva alle quattro forniture ag¬ 
giuntive un valore complessivo di 50 milioni di dollari. 

Poco dopo la Farnesina concesse il nulla osta, ma per la 
sola hall tecnologica, che delle quattro forniture era la meno 
sofisticata e quindi la meno controversa. La notizia fece infu¬ 
riare gli iracheni: o tutto o niente, dissero alla Snia, rifiutan¬ 
dosi di firmare un contratto separato per la hall. Il 31 marzo 
1977, per evitare una rottura delle trattative, Bagdad inviò a 
Roma una delegazione guidata dal ministro della Pianifica¬ 
zione Adnan al Hamdani. Con la munificenza, tanto sfacciata 
quanto falsa, tipica delle autorità irachene, il ministro an¬ 
nunciò subito la sua disponibilità a firmare contratti con ditte 
italiane per un valore complessivo di 600 milioni di dollari. 
Ma ciò che stava più a cuore a Hamdani era il contratto con 
la Snia. Non a caso, a Roma si era fatto accompagnare dal 
vicepresidente della laec Hashemi. 

In quell’occasione il ministro ebbe modo di confermare 
alla Snia che la firma per il contratto della hall tecnologica 
era subordinata all’approvazione della fornitura del labora¬ 
torio di fabbricazione degli elementi di combustibile. Così 
come - fece capire indirettamente Hamdani - tutti gli altri 
contratti. Gli interessi iracheni collimavano peraltro con 
quelli della Snia, anch’essa desiderosa di condurre in porto 
l’affare. 

Alla vigilia deU’arrivo della delegazione irachena, Fiorelli, 
che allora risiedeva a Milano, aveva telefonato al rappresen¬ 
tante della Snia di Roma chiedendogli di combinare una 
«serata particolare» per il vicepresidente della laec. «Trova 
un bel ristorantino e prenota un tavolo per me e Hashemi» 
gli aveva detto. «Poi fai in modo che nel tavolo vicino ci siano 
un paio di prostitute di classe. Mi raccomando, una cosa ele¬ 
gante. E che non sembri preparata.» 

Fiorelli aveva un appuntamento con Hashemi alle 20:30 
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di sera nella hall dell’Hilton, l’albergo in cui gli iracheni 
erano ospiti a spese dell’Eni. L’ingegnere italiano arrivò leg¬ 
germente in anticipo e fu costretto ad aspettare per più di 
due ore. Poco prima delle 23, il vicepresidente della laec 
entrò nella hall dell’albergo con il ministro della Programma¬ 
zione e un gruppo di dirigenti dell’Eni. Innervosito dal ri¬ 
tardo, si mise a camminare avanti e indietro nella hall, guar¬ 
dando Fiorelli come per dire: «Non ti avvicinare, aspetta an¬ 
cora un momento che mi libero». 

A un certo momento decise di rompere gli indugi. 

«Ingegnere, mi dispiace, ma mi hanno incastrato qui per 
cena.» 

A quel punto lo stesso ministro, vedendolo discutere con 
Fiorelli, si avvicinò. L’italiano fece un estremo tentativo per 
aiutare Hashemi a liberarsi: 

«Signor ministro, l’ultima volta che ero a Bagdad ho pro¬ 
messo a mister Hashemi che lo avrei portato a vedere Roma 
di notte. Col suo permesso, vorrei averlo mio ospite stasera.» 

«Mi dispiace, ma niente da fare. Qui non siamo a Roma, 
siamo all’Hilton, che è un albergo americano. E qui lei è 
nostro ospite. Venga a mangiare con noi nel roof» rispose 
deciso l’iracheno. 

Fiorelli non aveva alternative. Nel roof dell’albergo, fu si¬ 
stemato in un tavolo separato con Hashemi, mentre il mini¬ 
stro sedeva con i dirigenti dell’Eni. 

Il vicepresidente della laec era disperato. Non riusciva a 
non pensare a quello che si era perso. 

«Ma... Fiorelli, mi dica, lei che cosa mi aveva preparato?» 

«Ah, dottore, sapesse... il miglior ristorante romano... e 
poi una sberla di donna.» 

Dopo cena Hashemi diede la buonanotte aH’ingegnere 
della Snia e si ritirò nella sua stanza. In quel momento non 
era il solo ad essere amareggiato per come erano andate le 
cose. Di formose fanciulle in attesa al ristorante ce ne erano 
due. Una sarebbe toccata a Fiorelli. A carico della Snia. 

Pochi giorni dopo la visita degli iracheni, la divisione nu¬ 
cleare della Snia Viscosa venne fusa con la Techìnt, adtra so¬ 
cietà del settore nucleare. Nacque così la Snia Techint, di cui 
Fiorelli fu nominato direttore generale. Sotto di sé aveva 
circa cento dipendenti, ma ben poco lavoro da offrire. Di 
nucleare in Italia si continuava a parlare molto, ma non si 
costruiva nessuna nuova centrale. La Snia aveva qualche con- 
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tratto quasi simbolico con il Cnen e poco d’altro. L’Iraq 
avrebbe potuto esser la sua salvezza. O addirittura avrebbe 
potuto fare la sua fortuna. Fiorelli vedeva nell’Iraq il futuro 
della Snia. E viceversa. Era convinto che Bagdad avesse scelto 
l’Italia, e non un altro paese con una tecnologia nucleare più 
avanzata, perché i suoi tecnici avrebbero avuto una maggiore 
possibilità di apprendimento lavorando in un ambiente non 
eccessivamente sofisticato come quello italiano. Il dubbio che 
gli iracheni volessero servirsi del know-how e della tecnologia 
italiana a fini impropri lo sfiorò appena. Stava vendendo im¬ 
pianti nucleari di livello universitario, ben lungi dall’essere 
adatti a un «Manhattan Project» iracheno. Tutto era fatto nel 
pieno rispetto delle normative internazionali e, se non fosse 
toccato a lui, a venderli sarebbero stati i francesi o i tedeschi. 
Come se non bastasse, gli iracheni non solo avevano firmato il 
Tnp, ma erano in quel momento del tutto impreparati allo 
sviluppo di una bomba. 

Deluso daH’atteggiamento del governo, Fiorelli decise di 
darsi da fare in prima persona per favorire la concessione 
delle autorizzazioni necessarie. Su consiglio di un collega del 
Cnen, chiese aiuto a Renzo Tasselli, presidente della Ansaldo 
meccanico nucleare (Amn), la società del gruppo Finmecca- 
nica che costruiva reattori. Gli iracheni avevano accennato 
alla possibilità di ima commessa per la costruzione di una 
centrale nucleare di potenza da 600 megawatt e, se la Snia 
avesse avuto già un piede dentro la laec, l’Ansaldo avrebbe 
avuto buone probabilità di ottenere quella commessa. Poiché 
Tasselli era un ingegnere che veniva dal Cnen, il contatto non 
fu difficile. In cambio di aiuto nell’opera di lobby sul go¬ 
verno, Fiorelli gli promise il subappalto delle forniture degli 
impianti di condizionamento d’aria e ventilazione. Tasselli as¬ 
sicurò un suo intervento. Non più di un mese dopo, il setti¬ 
manale «L’Espresso» pubblicò un articolo che accusava il go¬ 
verno di impedire la fornitura di tecnologie nucleari all’Iraq, 
proprio in un momento in cui tutti parlavano della necessità 
di incrementare le esportazioni di prodotti ad alta tecnologia. 
Dopo neppure tre settimane, nel novembre del 1977, come 
per miracolo arrivò il nulla osta governativo per le forniture 
aggiuntive. Perché gli iracheni si rendessero conto che si trat¬ 
tava di un do ut des, lo stesso giorno la Farnesina inviò il 
seguente telespresso all’ambasciata italiana a Bagdad: 
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Oggetto: Forniture all’Iraq. 

Seguito comunicazioni vie brevi, confermasi che in data 
31 ottobre si è reso noto a questa ambasciata irachena as¬ 
senso governo italiano per fornitura laboratorio fabbrica¬ 
zione et assemblaggio elementi combustibili nucleari nonché 
laboratorio radioisotopi. Nel fare tale comunicazione si è 
provveduto at: 

1. far presente decisione favorevole governo italiano va 
vista nel quadro direttiva politica carattere più generale, se¬ 
condo cui Italia consente sviluppo rapporti cooperazione in 
campo nucleare nei riguardi quei paesi con cui intrattiene 
relazioni di speciale rilevanza nel settore economico. 

A fronte forniture da noi autorizzate vi è pertanto ferma 
aspettativa italiana che governo iracheno faciliti assegnazione 
rilevanti commesse ad industrie italiane, con particolare ri¬ 
guardo ad offerta per centrale Sigen-Gie da 600 Mw cui do¬ 
vrebbe essere accordata preferenza rispetto concorrenza stra¬ 
niera. 

L’8 febbraio 1978, Hashemi si precipitò a Roma a firmare 
il contratto per 50.320.000 dollari con Cnen, Snia Techint e 
Amn impianti termici e nucleari di Genova. La Snia avrebbe 
fornito le opere civili e gli impianti di servizio e la Amn l’at¬ 
trezzatura tecnologica del laboratorio prove materiali. Il 
Cnen avrebbe invece svolto funzioni di consulenza. Per fe¬ 
steggiare il contratto, il Cnen regalò a Hashemi un orologio 
svizzero d’oro. L’iracheno ricambiò con dei bellissimi pugnali 
d’argento lavorato. «Per un arabo» spiegò il vicepresidente 
della laec consegnandone uno ad Albonetti «il regalo di un 
pugnale è il massimo segno di amicizia.» 



XIV 


La stampa americana, cui fa eco la stampa 
tedesca, tende a accreditare l’ipotesi che 
l’Iraq possa dotarsi della bomba atomica 
entro il 1983. Questa previsione è del 
tutto priva di fondamento ed appare 
chiaramente una forzatura politica, 
quando non sia terrorismo giornalistico. 

Da un memorandum interno della 
Snia Techint 

Il 25 novembre 1978, un motociclista del ministero degli 
Esteri lasciò d’urgenza la Farnesina diretto a viale Regina 
Margherita. Era una tipica giornata autunnale romana, cielo 
sereno e aria fresca ma non fredda. Nel giro di una ventina di 
minuti raggiunse la direzione del Cnen e consegnò un tele- 
spresso classificato «riservato»: 

Questa ambasciata degli Stati Uniti ha manifestato interesse a 
conoscere dati tecnici relativi alle forniture nucleari all’Iraq 
effettuate o in corso. Si sarà grati a codesto comitato se vorrà 
fornire gli elementi di i n formazione ritenuti più adeguati per 
aderire alla richiesta statunitense. 

Sette mesi prima, le tre celle calde della Snia ordinate 
dalla laec nel 1976 erano state consegnate a Tuwaitha. 
Washington era venuta a saperlo e voleva chiarimenti. Per il 
ministero degli Esteri italiano, la questione era delicata. Non 
si voleva innervosire gli americani, ma neppure rivelare le 
caratteristiche delle forniture promesse agli iracheni. Leg¬ 
gendo quel dispaccio, Ezio Clementel e Achille Albonetti non 
riuscirono a nascondere l’irritazione. Albonetti in particolare 
era esasperato. «Che vogliono questi americani? Non stiamo 
facendo niente di scorretto o di illecito» commentò ad alta 
voce. Li avrebbe volentieri mandati a quel paese. Non ave¬ 
vano alcun diritto di fare richieste del genere. Ma Clementel 
pensò che fosse opportuno comportarsi con diplomazia. 

Il 25 gennaio 1979, il presidente del Cnen rispose al mini¬ 
stero degli Esteri con una lettera riservata: 

La comunicazione di tali riservate informazioni è in contrasto 
con l’accordo con gli iracheni, che prevede che le informa- 
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zioni tecniche relative alle forniture in questione sarebbero 
state mantenute confidenziali per la trasmissione a terzi. 

La risposta alla richiesta americana dovrebbe essere, per¬ 
tanto, parsimoniosa sia dal punto di vista della forma, sia dal 
punto di vista della sostanza. 

Dal punto di vista della forma, sarebbe desiderabile evi¬ 
tare lo scritto. Informazioni orali, date dal ministero Affari 
esteri a un funzionario della ambasciata Usa dovrebbero es¬ 
sere sufficienti. 

Quanto alla sostanza, si dovrebbero fornire, in forma 
chiara, ma succinta, tutti ma soltanto questi dati generali dai 
quali risulti la piena conformità della fornitura agli impegni 
dell’Italia derivanti dal Tnp e/o dalle Intese di Londra... 

L’allegata nota contiene gli elementi necessari e suffi¬ 
cienti, a giudizio di questo comitato, ai fini della risposta al¬ 
l’ambasciata degli Stati Uniti. 

Seguivano poi alcuni dati tecnici sulle celle calde che ven¬ 
nero consegnati all’ambasciata americana e da lì trasmessi 
agli analisti della divisione scientifica e nucleare del Diparti¬ 
mento di Stato e a quelli del Directorate of Intelligence della 
Cia. Ma non soddisfecero né gli uni né gli altri. L’ambasciata 
di Roma ricevette istruzioni di continuare a far pressioni sugli 
italiani per avere maggiori dettagli. Per l’occasione l’addetto 
scientifico Daniel Serwer sponsorizzò la creazione di una 
sorta di task-force informale che includeva il chief of station 
della Cia, l’addetto economico-commerciale e saltuariamente 
il viceambasciatore. Non c’era nulla di ufficiale, si trattava 
solo di un gruppo di lavoro di cui Serwer coordinava le atti¬ 
vità. Né si richiedevano precauzioni o misure di sicurezza 
particolari. Le riunioni non vennero quindi mai convocate 
dentro la cosiddetta bubble, la bolla di vetro superprotetta 
contro microfoni spia o altri sistemi di intercettazione in cui 
si svolgevano i meeting sui temi più delicati. I funzionari si 
incontravano di solito nell’ufficio del console commerciale, al 
quarto piano dell’ambasciata, oppure in quello dell’addetto 
scientifico, al quinto. 

Danny Serwer, un trentenne basso di statura con un’inci¬ 
piente calvizie e un paio di occhialini da intellettuale, era 
senza dubbio il più informato e il più attivo del gruppo. A 
differenza dei suoi colleghi, non era un burocrate. Due anni 
prima l’ambasciatore Richard Gardner aveva letto un suo 
rapporto sull’ambiente, ne era rimasto colpito e gli aveva of¬ 
ferto il posto di addetto scientifico. Serwer aveva accettato e 
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nel 1977 si era trasferito in Italia. AlFinterno del corpo diplo¬ 
matico americano a Roma, era considerato un outsider. Ma 
non se ne faceva un problema. Quel che contava era che il 
suo rapporto personale con l’ambasciatore gli garantiva note¬ 
vole libertà di manovra. Sebbene non fosse un esperto di 
nucleare - il suo campo era la ricerca ecologica -, Serwer si 
rendeva perfettamente conto della gravità della posta in 
gioco e pensava che con gli italiani occorresse alzare la voce e 
parlare chiaro. Stimolata da Serwer, l’ambasciata cominciò a 
martellare la Farnesina con démarches, ovvero note diploma¬ 
tiche, in cui si chiedevano ulteriori chiarimenti sul pro¬ 
gramma di cooperazione nucleare con l’Iraq. 

All’inizio di febbraio del 1979, nel mezzo di questa con¬ 
troversia con gli americani, il governo italiano decise di non 
confermare Ezio Clementel alla testa del Cnen. Al suo posto 
venne nominato il professor Umberto Colombo. Grande di¬ 
plomatico e buon conversatore, Colombo aveva un tempera¬ 
mento sanguigno ed era noto per non esitare a ricorrere a 
epiteti poco salottieri durante le sue memorabili arrabbia¬ 
ture. Al Cnen il suo arrivo fu accolto con un po’ di preoccu¬ 
pazione. Per il suo carattere, ma ancor più perché aveva la 
fama di essere piuttosto tiepido verso il nucleare. 

In viale Regina Margherita, il nuovo presidente dimostrò 
uno stile e im’impostazione diversa da quella del suo prede¬ 
cessore. Nei confronti degli Usa, apparve decisamente più 
disponibile e aprì un dialogo con l’addetto scientifico Daniel 
Serwer a proposito della questione irachena. Ma anche se 
avesse voluto troncare la collaborazione italiana con l’Iraq, 
gli interessi economico-industriali in gioco erano tali da non 
consentirglielo. Indipendentemente dalle intenzioni del nuo¬ 
vo presidente, i rapporti con gli iracheni divennero sempre 
più stretti. 

Nel maggio del 1979, il Cnen invitò a Roma una delega¬ 
zione di ingegneri della laec. Gli iracheni furono ospitati al- 
l’Hotel Albani, vicino agli uffici del Cnen. I quattro capilabo¬ 
ratorio iracheni ebbero una serie di incontri sia con i diri¬ 
genti del Comitato nucleare che con quelli della Snia. Prima 
che ripartissero, Fiorelli li invitò a fare un giro turistico nella 
zona di Pompei. Partirono da Roma su due vetture della 
Snia, la Fiat Argenta del direttore generale e una 131. A 
Pompei i tecnici di Tuwaitha girarono per le rovine romane 
senza mostrare grande interesse. Uscendo, si appassionarono 
molto di più alle bancarelle dei venditori di chincaglierie e 
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souvenir che affollavano Tingresso della zona archeologica. 
Lì, sotto un sole cocente, si immersero in accese contratta¬ 
zioni. Il venditore chiedeva 100.000 lire e loro ne offrivano 
7000. Visto l’entusiasmo dimostrato per quegli oggettini di 
scarso valore, l’ingegnere italiano chiese agli iracheni se era¬ 
no interessati ai corali. La risposta fu un entusiastico sì. Fio- 
relli li portò a Torre del Greco, in uno dei più grandi stabili¬ 
menti di lavorazione del corallo. Gli iracheni negoziarono sui 
prezzi anche lì, ma questa volta le cifre furono molto più 
elevate. Nel giro di mezz’ora spesero circa sei milioni in col¬ 
lane, orecchini e braccialetti. 

La visita degli iracheni in Italia contribuì a insospettire 
ulteriormente gli americani, i quali decisero che era arrivato 
il momento di chiedere un incontro a quattr’occhi con la Snia 
e il Cnen. L’Amministrazione Carter era particolarmente in¬ 
teressata aUa questione della non-proliferazione e spingeva 
per una moratoria nelle vendite di qualsiasi tecnologia nu¬ 
cleare che avesse a che fare con il riprocessamento del plu¬ 
tonio o con l’arricchimento deH’uranio. Washington era 
preoccupata dalle capacità plutonigene del reattore Osirak e 
temeva che le celle calde italiane potessero fornire agli ira¬ 
cheni capacità aggiuntive di riprocessamento. 

Nel luglio del 1979, attraverso l’ambasciata gli americani 
concordarono con la Farnesina l’invio di una delegazione di 
esperti e fecero pervenire al Cnen un questionario con i temi 
che desideravano affrontare. Fiorelli preparò dettagliate rela¬ 
zioni di risposta, ma in una riunione preparatoria Albonetti si 
oppose fermamente all’idea di consegnarle agli ospiti. Fosse 
stato per lui, non si sarebbe dovuto neanche ricevere la dele¬ 
gazione americana. Gli pareva un’ennesima interferenza di 
Washington. Assecondare quella richiesta per il governo ita¬ 
liano avrebbe significato rinunciare alla propria sovranità. 
Nel rispetto degli accordi internazionali, l’Italia aveva il di¬ 
ritto di esportare ciò che voleva. Non doveva chiedere né il 
permesso né il consenso degli americani. Colombo e il mini¬ 
stero degli Esteri gli imposero di venire incontro alle richieste 
del Dipartimento di Stato, ma - come si legge da un memo¬ 
randum - lo autorizzarono a fornire solo «sintetiche risposte 
orali, in conformità con quanto il Cnen aveva comunicato al 
ministero degli Esteri in data 25 gennaio 1979». 

L’incontro avvenne negli uffici del Cnen di viale Regina 
Margherita. C’erano Fiorelli, Albonetti, Serwer e tre esperti 
giunti dagli Stati Uniti. Gli americani avevano assicurato che 
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si sarebbe trattato di una riunione a fini puramente informa¬ 
tivi, uno scambio di opinioni. Ma in realtà un’opinione già ce 
l’avevano. E tutt’altro che positiva. Specialmente all’inizio, gli 
italiani avvertirono una forte ostilità. Gli americani insiste¬ 
vano per sapere tutto sulle configurazioni delle celle calde e 
del laboratorio di radiochimica a freddo. Fecero il terzo 
grado a Fiorelli, ma si resero presto conto che la vera forza 
trainante del programma era Achille Albonetti. E di lui si 
fecero subito un’opinione ancor più negativa. Sembrò loro 
evasivo, istrionico, sfuggente. 

Nel corso dell’incontro, gli italiani cercarono di sottoli¬ 
neare i limiti dei laboratori che stavano fornendo. Fecero 
notare che le celle calde erano di tipo universitario e che il 
laboratorio radiochimico era a freddo, quindi non poteva es¬ 
sere utilizzato per manipolare materiali radioattivi. Seppur 
confortati dalle informazioni tecniche ricevute, gli americani 
non si tranquillizzarono affatto. In realtà le due posizioni 
erano inconciliabili. Gli italiani pensavano che fosse un loro 
legittimo diritto esportare qualsiasi tecnologia la cui vendita 
non fosse specificatamente proibita da accordi internazionali. 
Gli americani ritenevano invece che fosse opportuno impe¬ 
dire l’accesso a qualsiasi forma di tecnologia nucleare a paesi 
sospetti o inaffidabili - e l’Iraq di Saddam, che da anni non 
aveva rapporti diplomatici con gli Usa, era senza dubbio tra 
questi. Erano preoccupati dal fatto che le celle calde e il labo¬ 
ratorio a freddo potessero permettere agli iracheni di fare un 
ulteriore passo avanti nel processo di apprendimento della 
tecnologia nucleare. Gli americani uscirono dal meeting con¬ 
vinti che, direttamente o indirettamente, le forniture italiane 
avrebbero rafforzato le capacità di riprocessamento irachene. 
Così dopo quell’incontro ripresero a sparare démarches. 

Con l’arrivo del nuovo chief of station, Duane Clarridge, 
nell’autunno del 1979, la Cia a Roma divenne più attiva. 
Clarridge si rese immediatamente conto di aver bisogno di 
maggiori informazioni per stabilire il potenziale di pericolo¬ 
sità delle forniture italiane. E chiese ai suoi uomini di indivi¬ 
duare una possibile fonte a cui attingere. Gli agenti della Cia 
pensarono prima di trovarla tra il personale del Cnen, poi tra 
quello della Snia e alla fine conclusero che valeva la pena di 
puntare più in alto. Direttamente al vertice. A Fiorelli stesso. 
Se avesse collaborato, non avrebbero potuto avere fonte mi¬ 
gliore. 
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Clarridge affidò il compito di avvicinare l’ingegnere della 
Snia a Charles Emmling. Sulla soglia dei quarant’anni, piut¬ 
tosto basso di statura, capelli biondastri, Emmling era stato 
trasferito in Italia dalla Birmania. Il primo incontro con Fio- 
relli avverme nell’autunno del 1979. Si presentò semplice- 
mente come «Charlie» e disse di lavorare per il Dipartimento 
di Stato. Niente nell’aspetto lo distingueva da un qualsiasi 
funzionario del Dipartimento di Stato, ma Fiorelli capì subito 
che si trattava di un agente della Cia. Charlie disse che 
Washington abbisognava di maggiori dettagli sulle forniture 
all’Iraq e che tutti ci avrebbero guadagnato se lo scambio di 
informazioni fosse avvenuto in incontri informali. Su que¬ 
st’ultimo punto Fiorelli era d’accordo. In fondo era nell’inte¬ 
resse della Snia tener buoni gli americani. I due comincia¬ 
rono a incontrarsi con regolarità e data la personalità di Fio¬ 
relli non ci volle molto tempo perché stabilissero un rapporto 
informale, se non amichevole. 

Era l’americano a telefonare e chiedere un incontro quan¬ 
do aveva quesiti da porre. Fiorelli, che era scapolo e amava 
andare al ristorante, si faceva invitare quasi sempre a cena. A 
pranzo non avrebbe potuto mangiare e bere a spese della Cia 
con la stessa voracità. Per nulla intimorito da quel rapporto 
semiclandestino, Fiorelli cercava sempre di mostrarsi accon¬ 
discendente, pur dando sempre il minimo possibile di infor¬ 
mazioni. Così il rapporto rimase sempre cordiale. Soltanto in 
un caso ci fu un po’ di tensione. 

Anche quella volta era stato Charlie a farsi vivo. Al tele¬ 
fono decisero per il loro ristorante preferito, l’Antica Pesa, in 
via Garibaldi non lontano dal carcere di Regina Coeli e a 
pochi passi dalla casa di Fiorelli, che abitava in via della Lun- 
garetta. Da bravo agente della Cia, Charlie prese come 
sempre le sue precauzioni. Parcheggiò l’auto a una certa di¬ 
stanza dal ristorante e percorse la salita di via Garibaldi te¬ 
nendosi rasente al muro delle case. Non voleva essere visto in 
strada in compagnia di Fiorelli, nel timore che fosse pedinato 
dagli iracheni. Lo incontrò neU’ingresso del ristorante, una 
stanza in penombra in cui era tenuta la pesa, installata in un 
angolo di fronte a un bancone. Il corridoio che portava ai 
tavoli si allungava, stretto e buio, a forma di L. Percorren¬ 
dolo i due passarono davanti alla cucina, sulla sinistra, poi 
voltarono prima a sinistra e subito dopo a destra entrando in 
una sala interna con una ventina di tavole imbandite tra le 
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pareti affrescate. Scelsero un tavolo appartato in fondo. Era 
un posto tranquillo, in cui si poteva parlare a bassa voce. 

Come di rito, Fiorelli ordinò la sua bottiglia di Pinot 
grigio, un risotto con frutti di mare e un secondo dì pesce. 
L’orata ai ferri era la sua pietanza preferita, ma la voglia di 
spennare la Cia quel giorno lo spinse a ordinare un ricco 
piatto di scamponi. Per mantenere il conto su livelli accetta¬ 
bili, Charlie fu più modesto e ordinò un piatto di pesce. Poi, 
l’uomo della Cia chiese a bruciapelo; 

«Sappiamo che c’è una cella sotterranea segreta vicino alla 
hall chimica fredda. Washington vuole sapere che cosa fate li 
dentro.» 

«Che dici?» 

«Sì, una cella sotto il laboratorio a freddo.» 

«Ma... non c’è nessuna cella segreta.» 

Charlie provò ancora a insistere, ma di fronte al decìso 
diniego di Fiorelli passò ad altro. 

La settimana successiva Emmlìng chiese un nuovo in¬ 
contro. 

«Marino, tu mi steli prendendo in giro. Washington dice 
che mi hai mentito. La cella c’è e vogliamo sapere a cosa 
serve.» 

«Ma scusa, voi come fate a sapere di questa fantomatica 
cella?» chiese l’italiano con la sua solita disinvoltura. 

«Non dovrei, ma da amico te lo dico: l’abbiamo rilevata 
con i satelliti. I satelliti all’infrarosso hanno visto uno spazio 
vuoto sotterraneo.» 

Fu allora che a Fiorelli venne un’idea. Prese un tovagliolo 
di carta e fece uno schizzo con una penna. Si era ricordato 
che per portare i servizi ai laboratori della hall fredda erano 
stati costruiti dei cunicoli sotterranei dove far passare i tubi 
dell’acqua fredda. Per non rischiare che quei cunicoli indebo¬ 
lissero le fondamenta degli edifici sovrastanti, Fiorelli aveva 
dato istruzioni agli iracheni dì costruire dei rinforzi di ce¬ 
mento. Così facendo era stato creato uno spazio di circa 16 
metri quadri. 

«È uno spazio vuoto, non serve a niente» disse l’inge¬ 
gnere offrendo aH’americano il tovagliolo di carta con il di¬ 
segno. «Manda questo ai tuoi analisti di Langley.» 

Una settimana dopo, Fiorelli ricevette l’ennesima telefo¬ 
nata da Charlie. «Marino,» gli dkse «siamo a posto. Adesso ti 
credono.» 
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Il 27 febbraio 1980, l’ex ufficiale di Marina Edoardo Pan¬ 
caldi arrivò col suo Tir nel magazzino di una ditta alla peri¬ 
feria di Bologna fornitrice della Snia e caricò 23 tonnellate di 
strutture d’acciaio, tubazioni e lamiere destinate alla laec. Il 
giorno seguente espletò le dovute formalità presso la dogana 
di Milano. Il suo piano di marcia prevedeva l’attraversamento 
della Iugoslavia e Parrivo a Volos, in Grecia, il 5 marzo. Lì 
avrebbe preso U traghetto per Tartous, in Siria, e poi prose¬ 
guito per Bagdad. Avendo un paio di giorni liberi. Pancaldi 
decise di passarli in famiglia, a San Giorgio di Piano, in pro¬ 
vincia di Bologna. 

A casa Pancaldi si ammalò di broncopolmonite e fu co¬ 
stretto a rimanere a letto fino al 20 marzo. Il giorno dopo, 
l’autotrasportatore spari misteriosamente. Fu la moglie a de¬ 
nunciare la scomparsa, sua e dell’automezzo. Quattro giorni 
dopo, il 25, la polizia rinvenne l’autocarro abbandonato nella 
vicina cittadina di Castelmaggiore. Oltre all’intero carico, 
erano stati asportati i sedili, le ruote, le batterie, lo spec¬ 
chietto retrovisore sinistro, i fari fendinebbia, il telone, le 
sponde del carrello. Mancavano persino i documenti doga¬ 
nali. Il 29 aprile riapparve anche Pancaldi, misteriosamente 
come era scomparso. Disse solo di aver lasciato il suo mezzo 
su una strada e di non averlo più trovato. 

Le insolite circostanze della scomparsa di Pancaldi e del 
suo mezzo insospettirono Fiorelli. Il direttore della Snia co¬ 
minciò a pensare che qualcuno volesse sabotare i suoi rap¬ 
porti con l’Iraq. In questo caso anche Parrivo alla presidenza 
del Cnen di un uomo di origine ebraica e di tendenza filoa¬ 
mericana, come il professor Umberto Colombo, poteva es¬ 
sere interpretato come facente parte di una manovra antira- 
chena. Altro possibile segno di questa manovra - pensò - era 
l’articolo apparso sulla prima pagina del «New York Times» il 
18 marzo con il titolo «Gli Stati Uniti accusano l’Italia di 
vendere tecnologia per la bomba atomica all’Iraq». 

Alla fine di marzo del 1980, Colombo decise di recarsi 
con Albonetti in visita ufficiale in Iraq. Lo scopo della mis¬ 
sione era duplice. Da un lato il nuovo presidente del Cnen 
voleva dar prova di essere sensibile alla questione della salva- 
guardia dei materiali nucleari andando a firmare un accordo 
intergovernativo che prevedeva misure addizionali rispetto a 
quelle previste dal Trattato di non proliferazione. Dall’altro 
voleva assicurare che la collaborazione sarebbe continuata. 
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A Bagdad, Colombo e Albonetti furono invitati nella 
nuova sede del ministero della Pianificazione, visitarono il 
centro di al Tuwaitha ed ebbero una serie di incontri con i 
rappresentanti della laec. Fecero anche un po’ di turismo 
visitando Babilonia, e il Museo iracheno di Bagdad. 

La sera del secondo giorno, furono invitati in un locale 
notturno in riva al Tigri dove si esibivano alcune delle mi¬ 
gliori danzatrici del ventre della capitale. Con loro sorpresa, 
le giovani danzatrici non si limitarono a ballare tra i tavoli 
degli ospiti. A un certo punto, un paio di loro salirono su 
quei tavoli e cominciarono a sventolare i loro ombelichi evi¬ 
tando abilmente bicchieri d’acqua e piatti di pesce. Dopo 
cena, gli italiani fecero una passeggiata lungo la riva del 
fiume. Era tardi, ma c’era ancora gente che cucinava pesce 
alla brace. Nonostante si fosse solo aH’inizio della primavera, 
faceva già caldo. Nelle palazzine lungo il Tigri, Albonetti notò 
intere famiglie che avevano portato i loro letti di vimini in 
terrazza, per godere della leggera brezza notturna. 

Come a Clementel, anche a Colombo gli iracheni attribui¬ 
rono gli onori dovuti a un ministro, ma l’atteggiamento gene¬ 
rale fu piuttosto ambiguo. Pur nel rispetto della forma, verso 
il nuovo presidente del Cnen serpeggiava una diffidenza 
neppur troppo velata. Se l’ospitalità era quasi stucchevole, la 
freddezza nei suoi confronti era palese. «Essendo lui il presi¬ 
dente di un importante ente italiano non ho voluto mancargli 
di rispetto» spiegò Hashemi a Fiorelli subito dopo quella vi¬ 
sita. «Ma avrei voluto sputargli in faccia. Noi sappiamo che 
Clementel è stato silurato dagli americani e che quell’ebreo 
[Colombo] è stato scelto da americani e israeliani per sabo¬ 
tare i rapporti tra i nostri due paesi.» 

Nonostante i sospetti iracheni, sotto la guida di Colombo 
il Cnen non fece nulla che potesse turbare il clima di coope¬ 
razione. Nell’aprile del 1980, dopo aver ottenuto il neces¬ 
sario nulla osta dal ministero degli Esteri, Colombo autorizzò 
la Snia a procedere con l’invio in Iraq di 6003 kg di uranio 
impoverito e di 4006 kg di uranio naturale per il collaudo del 
laboratorio di fabbricazione e l’assemblaggio di elementi 
combustibili fomiti dalla Snia. Quei 10.009 chili di uranio 
erano decisamente tanti per un semplice collaudo di nuovi 
impianti, ma ancora maggiori erano i quantitativi acquistati 
da brasiliani e portoghesi. Il 5 gennaio del 1980, dopo un 
anno di trattative con il capo deU’intelligence brasUiana, 
Servilo nacional de informafoes, e il presidente dell’agenzia 


171 









nucleare Nuclebras, il vicepresidente della laec aveva firmato 
un contratto per la fornitura di varie tonnellate di uranio 
naturale e leggermente arricchito. Due mesi dopo gli iracheni 
avevano acquistato altri 101.769 chili di concentrato urani¬ 
fero - il cosiddetto yellow coke - dal Portogallo. 

Gli italiani non si insospettirono neppure quando gli ira¬ 
cheni si azzardarono a chiedere una serie di lahoratori e di 
linee pilota che includevano un impianto per la conversione 
da UF4 in uranio metallico. Era una strana richiesta. Nel 
campo dell’uso pacifico dell’energia nucleare non c’era 
niente che richiedesse l’apprendimento del know-how per la 
conversione in uranio metallico. In campo militare invece il 
discorso era diverso. Per poter essere utilizzato in una homha 
il plutonio 239 deve esser trasformato da soluzione liquida in 
metallo. E il processo è lo stesso di quello della conversione 
dell’uranio che interessava agli iracheni. 

Quando gli italiani chiesero spiegazioni, gli iracheni rispo¬ 
sero che erano interessati a studiare il motore di propulsione 
per un sottomarino nucleare. L’idea che l’Iraq potesse pen¬ 
sare di produrre in proprio una flotta di sottomarini nucleari 
era assolutamente ridicola. E tale gli italiani la considerarono. 
Per loro era come se un ragazzino avesse chiesto un pezzo 
per un razzo con cui andare sulla Luna. Visto il livello - 
bassissimo - del loro know-how scientifico, quelle richieste 
suonavano assurde. 

In ogni caso, data la dipendenza italiana dal petrolio ira¬ 
cheno - circa il 20 per cento del totale degli approvvigiona¬ 
menti -, c’era poco o niente che Roma non fosse disposta a 
esportare a Bagdad. Lo shock petrolifero del 1979 aveva in¬ 
fatti portato a un ulteriore peggioramento della bilancia com¬ 
merciale: l’Italia importava petrolio per 2396 miliardi di lire 
ed esportava merci per soli 558 miliardi. Anche per quegli 
impianti pilota per la conversione dell’uranio arrivarono 
quindi le necessarie autorizzazioni governative’. 

Ottenuto il nùlla osta del governo, Fiorelli si recò dal di¬ 
rettore dei lavori, Khalid I. K. Said, con un’offerta. Chiese 
un prezzo stratosferico, quattro volte più del dovuto. E 
quando Said gli disse che era una richiesta folle, lui rispose: 
«Caro Said, questi impianti sono rischiosi, quindi nel prezzo 
occorre considerare anche il coefficiente rischio. Gli ameri- 

' Da una lettera della Stila al Cnen (che a quel punto aveva cambiato nome 
e si chiamava Enea) datata 14 maggio 1982. 


172 



cani ci hanno già rotto le scatole per quello che abbiamo 
consegnato, figuriamoci quando verranno a sapere di questi 
impianti». 

Spaventati dai prezzi, i dirigenti della laec decisero di 
temporeggiare. Ma la buona volontà degli italiani venne co¬ 
munque premiata. Il 4 maggio 1980 Bagdad annunciò di aver 
scelto la società italiana Fincantieri per una commessa di 
oltre 1500 miliardi di lire per la produzione di quattro fre¬ 
gate della classe «Lupo» da 2500 tonnellate di stazza, sei cor¬ 
vette da 650 tonnellate di stazza e una nave appoggio della 
classe «Stromboli». 

L’improvvisa generosità irachena non era immotìvata. 
Hashemi lo disse chiaramente al direttore della Snia: «Caro 
Fiorelli, se voi non ci aveste dato il nucleare, noi le navi le 
avremmo comprate dalla Germania o dall’Olanda. Avevamo 
avuto offerte sia dai tedeschi che dagli olandesi, e il nostro 
m inistero era giimto alla conclusione che, dal punto di vista 
tecnico e da quello economico, le loro offerte erano migliori 
delle vostre. Ma voi ci avete dato la tecnologia nucleare, così 
noi abbiamo ordinato le vostre navi». 

Il governo di Roma raccoglieva adesso i frutti della sua 
decisione di tre anni prima, quando aveva concesso il nulla 
osta alle forniture per al Tuwaitha unendola a una «ferma 
aspettativa italiana che il governo iracheno faciliti assegna¬ 
zione rilevanti commesse a industrie italiane». 

Fiorelli era comunque convinto di non aver fatto nulla di 
male. Niente di illecito né di immorale. Come continuava a 
ripetere a tutti, le celle calde che aveva fornito agli iracheni 
erano di piccole dimensioni e avevano una capacità di ripro- 
cessamento limitata, da laboratorio universitario più che da 
centro nucleare. Ma a farlo sentire ancor più sicuro deU’ìn- 
nocuità del tutto era lo stato primitivo dell’infrastruttura 
scientifico-industriale dei suoi clienti. Più li conosceva, più gli 
davano l’impressione di essere ai primi passi. L’Iraq era an¬ 
cora un paese agricolo senza alcuna base industriale. Aveva 
solo qualche officina di montaggio di macchinari stranieri. 
Dietro a qualche ottimo ingegnere addestrato all’estero, c’era 
U vuoto. Nessun quadro intermedio, nessun tecnico. Con fre¬ 
quenza snervante capitava che gli apparecchi fomiti dalla 
Snia fossero danneggiati a causa deU’incapacità di chi li 
usava. Nei laboratori, gli iracheni commettevano errori da 
studenti delle scuole medie, come quello di lavare i recipienti 
di plexiglass con l’acetone, una sostanza che scioglie il plexi- 
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glass. E quando si era azzardato ad affrontare apertamente la 
questione della bomba, Fiorelli aveva ricevuto una risposta a 
suo giudizio soddisfacente. 

Con il direttore dei lavori Khalid I. K. Said, Fingegnere 
italiano aveva stabilito da subito un rapporto di grande cor¬ 
dialità. Col tempo era nata una sorta di intimità professio¬ 
nale. Sin daH’inizio Fiorelli avrebbe voluto chiedergli esplici¬ 
tamente se era interessato alla bomba, ma era una domanda 
imbarazzante anche per un estroverso come lui. Un giorno, 
non riuscì a trattenersi. Erano insieme nell’ufficio di Said, 
una modesta stanza di una quindicina di metri quadri con lo 
spazio appena per un armadio, un paio di poltrone e una 
scrivania che l’iracheno teneva sempre ordinatissima - mai 
una pratica o un foglio fuori posto. Faceva un gran caldo e 
Said aveva offerto airospite un tè bollente. Era estate e la 
temperatura esterna toccava i 50 gradi all’ombra, ma Fiorelli 
aveva imparato che quel tè aromatizzato da limoncini secchi e 
servito caldo in piccoli bicchieri era la migliore cura contro la 
sete. 

Sorseggiandolo lentamente, l’italiano si decise a chiedere 
della bomba. 

«Dottor Said, mi dica una cosa...» disse con cautela, sop¬ 
pesando ogni parola. Dal tono e dal leggero imbarazzo di 
Fiorelli, Said capì che sarebbe stata una domanda impegna¬ 
tiva. Fece un cenno col capo, come a dire «chieda pure». 
Fiorelli non osò fare una domanda diretta. 

«La stampa europea sostiene che voi volete arrivare alla 
bomba.» 

L’iracheno si abbandonò sullo schienale della poltrona. 
Dopo un respiro appena più profondo del normale, rispose: 

«Sbagliano, caro Fiorelli. Noi sappiamo che, se volessimo 
produrre una bomba, ci distruggerebbero tutto. Noi vo¬ 
gliamo creare un’industria nucleare indigena adesso, perché, 
grazie al petrolio, abbiamo un grosso potere contrattuale. Il 
nostro è un paese che vive grazie alle sue fonti energetiche, 
oggi è il petrolio domani sarà il nucleare. Vogliamo essere in 
grado di produrre energia nucleare e acquisire queste nuove 
tecnologie prima che il petrolio finisca. Altrimenti rischiamo 
di tornare a vivere nel deserto con i cammelli. » 

A convincere Fiorelli non furono solo le argomentazioni, 
ma anche il tono di voce e lo sguardo: non avevano tracce 
dell’imbarazzo di chi mente. L’Iraq gli dava effettivamente 
l’impressione di seguire una strategia di sviluppo adatta a un 
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paese arabo ricco e con una forte base demografica. Le ri¬ 
sorse create dal petrolio venivano investite per creare una 
base industriale che garantisse posti di lavoro e favorisse un 
processo di maturazione tecnologica della manodopera. La 
ricerca nucleare serviva a quello scopo, non a fabbricare la 
bomba. 

Insomma, l’ingegnere italiano si sentiva la coscienza a 
posto. E comunque sapeva che con i suoi laboratori gli ira¬ 
cheni avrebbero potuto produrre un massimo di 200 o 300 
grammi di plutonio all’anno. Un percorso lunghissimo per 
arrivare alla bomba. 


XV 


Il sudore freddo per loro era un segnale 
premonitore. Apparentemente, non 
volevano che morissi, 

Dr. Hussein Saleh Ibrahim al Sharistani 


«Anche un cacciavite può servire a costruire la bomba. Signi¬ 
fica allora che non si dovrebbero esportare cacciaviti a paesi 
ritenuti non-sicuri? E poi, dove sta scritto che siano gli ameri¬ 
cani a dover decidere chi è sicuro e chi no?» Il ragionamento 
di Fiorelli filava. Gli italiani avevano senza dubbio peccato di 
ingenuità nei loro rapporti commerciali con gli iracheni, so¬ 
prattutto quando avevano approvato la vendita di quell’im¬ 
pianto pilota per la conversione di uranio metallico, ma le 
argomentazioni dell’ex direttore della Snia mi sembravano 
valide. E sincere. Le forniture della Snia all’Iraq non solo 
erano state fatte nell’assoluto rispetto delle regole intemazio¬ 
nali, ma non potevano aver contribuito granché allo sviluppo 
della bomba. 

Volevo però sapere di più del programma nucleare ira¬ 
cheno e delle intenzioni di Saddam. Quand’è che aveva de¬ 
ciso di costruire la bomba? Era nei suoi piani sin dall’inizio? 
Oppure, come sosteneva Fiorelli, era stato il bombardamento 
israeliano dell’Osirak, nel 1981, che lo aveva spinto a muo¬ 
versi in quella direzione? 

Mi sarebbe stato probabilmente impossibUe rispondere a 
queste domande se un giorno, in uno dei nostri colloqui a 
Roma, Fiorelli non mi avesse detto di aver ricevuto una tele¬ 
fonata del tutto inattesa dal dottor Hussein al Sharistani, uno 
dei due scienziati che avevano diretto il programma di ricerca 
nucleare in Iraq. Per Fiorelli la sorpresa era stata enorme 
perché Sharistani era scomparso da Tuwaitha alla fine del 
1979 ed era stato dato per morto, una delle tante vittime 
della repressione antisciita di Saddam. Lo scienziato era in¬ 
vece sopravvissuto e dopo undici anni di carcere era riuscito 
a fuggire in Turchia e poi a rifugiarsi in Iran. 

Sharistani non gli aveva lasciato un numero di telefono, 
ma gli aveva detto che viveva con moglie e figli a Teheran, 

176 





dove si occupava di profughi sciiti iracheni. Chiamai il rap¬ 
presentante di un’organizzazione sciita a Londra e da lui ebbi 
il numero di un ufficio a Teheran. Li, dopo una rapida tratta¬ 
tiva in un inglese maccheronico, strappai il numero telefo¬ 
nico dello scienziato. Sharistani, che invece sapeva bene l’in¬ 
glese, non ebbe difficoltà a parlarmi. Aveva una voce soave e 
distesa. E non si emozionò neppure quando cominciò a rac¬ 
contarmi le indicibili torture che aveva subito. Da una foto¬ 
grafia che mi inviò, vidi che era un uomo sulla cinquantina, 
con i capelli brizzolati, barba e baffi. Un bell’uomo, con il 
look del professore di Oxford. 

Mi disse di aver studiato ingegneria chimica aU’Imperial 
College di Londra e poi di aver fatto il dottorato all’Univer¬ 
sità di Toronto. Nel 1970 aveva conosciuto Janet Holtom, 
una zooioga canadese convertita all’Islam; in quello stesso 
anno, dopo il completamento del dottorato, gli era stato of¬ 
ferto il posto di direttore della ricerca alla laec e aveva deciso 
di andare a vivere con Janet a Bagdad. Nel 1971 si erano 
sposati e avevano acquistato una casa a due piani con un 
piccolo giardino a Yarmouk, im quartiere abitato dal ceto 
medio. Nel 1975 era stato nominato direttore del Diparti¬ 
mento di chimica al centro di ricerca nucleare di Tuwaitha ed 
era diventato uno dei due scienziati pilota dell’intero pro¬ 
gramma. L’altro era il direttore del Dipartimento di fisica, il 
dottor Jaffar Jaffar, che si era trasferito in Iraq dopo esser 
stato ricercatore associato nel prestigioso istituto di fisica nu¬ 
cleare dell’Imperiai College deU’Università di Londra. 

Sharistani e Jaffar erano molto amici. Avevano in comune 
l’origine sciita, erano stati educati in paesi anglofoni e ave¬ 
vano sposato una donna occidentale. Ma negli interessi, nel 
carattere e nello stile di vita, non potevano essere più diversi. 
Sharistani era un uomo profondamente religioso, un vero 
sciita, senza alcun interesse per il mondo consumistico che 
aveva conosciuto da giovane in Occidente. Jaffar invece era 
un ottimo giocatore di squash, sapeva apprezzare il buon 
whisky e si vestiva solo con abiti di sarti italiani. Sua moglie 
Phyllis, una giovane inglese dalla pelle straordinariamente 
chiara e i capelli rossoscuri, amava le comodità occidentali 
ancor più di lui. Le piaceva vivere bene, tra gente raffinata e 
non aveva mai imparato ad apprezzare Bagdad, con le sue 
fogne a cielo aperto. 

Nei viaggi fatti a Roma dai due ingegneri con le rispettive 
mogli, le differenze tra le due coppie balzavano agli occhi. La 
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mattina, uscendo dal Flora, l’albergo in via Veneto dove la 
Snia li ospitava, gli Jaffar amavano andare a fare shopping in 
via Condotti, oppure si fermavano in un bar di via Veneto a 
bere un cocktail o a sorseggiare un whisky di marca. Shari- 
stani e la moglie invece si disinteressavano dei negozi di abbi¬ 
gliamento, non bevevano e nei ristoranti erano l’incubo dei 
loro accompagnatori italiani. Specialmente lei. Prima di deci¬ 
dersi a ordinare, faceva il terzo grado alla loro guida per 
assicurarsi che nulla fosse cucinato con vino o aceto, oppure 
cotto nel grasso di maiale. E per sicurezza finiva quasi sempre 
coll’optare per il pesce bollito. 

Sharistani e Jaffar ebbero una diversa opinione di Saddam 
Hussein fin dal loro primo incontro con l’allora vicepresi¬ 
dente, nel 1977. Saddam aveva convocato una riunione dei 
ricercatori nucleari e, volendo dare una dimostrazione delle 
sue conoscenze in materia di fronte a quel gruppo di tecnici, 
si era lanciato in un complesso discorso sul ciclo del combu¬ 
stibile finendo col confondersi e invertire i numeri che distin¬ 
guono l’isotopo dell’uranio arricchito da quello dell’uranio 
naturale. In queU’incontro Sharistani aveva visto un uomo 
timoroso di tutto e di tutti, ma deciso a tenere sotto controllo 
ogni situazione. Non gli era piaciuto affatto. Jaffar invece era 
stato favorevolmente colpito dalla determinazione di Sad¬ 
dam. Aveva capito che, una volta imboccata la strada del nu¬ 
cleare, Saddam non si sarebbe tirato indietro. «Possiamo con¬ 
tare su di lui» aveva sussurrato a Sharistani. E aveva avuto 
ragione. Dopo la firma dei contratti per le forniture francesi 
e italiane, il budget della laec era stato incrementato geome¬ 
tricamente e ai due ingegneri non era capitato mai di doversi 
lamentare per mancanza di stanziamenti o di assistenza go¬ 
vernativa. Avevano avuto i fondi per comprare qualsiasi ap¬ 
parecchiatura ritenessero necessaria. 

Fino al 1978 Sharistani e Jaffar avevano diretto i diparti¬ 
menti di chimica e di fisica e si erano occupati di ricerca di 
tipo scientìfico sulle varie f^i del ciclo del combustibile. Nel 
1979, dopo la nomina di Saddam a presidente, furono nomi¬ 
nati consiglieri scientifici della laec e trasferiti nel palazzo 
dell’amministrazione, dove si trovavano gli uffici della trojka 
dirigente della Commissione atomica. Il programma stava per 
entrare in una nuova fase e i boss volevano che i due scien¬ 
ziati lavorassero a più stretto contatto con loro. 

Al vertice della laec c’era il vicepresidente Abdul Razzak 
al Hashemi, un uomo di notevoli capacità manageriali e poli- 
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ticamente molto abile. Hashemi era molto conosciuto sul 
piano intemazionale. Mentre i suoi assistenti davano spesso 
l’impressione di essere poco più di piccoli commercianti da 
bazar, lui era un negoziatore ad alto livello, sicuro e autore¬ 
vole, con un’ottima conoscenza dell’inglese. Khalid I. K. Said 
era un ingegnere civile e come direttore dei lavori e capopro¬ 
getto era il punto di riferimento sia dei francesi che degli 
italiani, mentre Human Abdul Khaliq Ghafur era il direttore 
dell’Istituto di ricerca nucleare. In quanto membri del Baath, 
il partito di regime, Hashemi, Said e Ghafur svolgevano un 
molo managerial-politico più che scientifico. Mantenevano i 
contatti col grande capo, Saddam Hussein, e si sforzavano di 
conciliare la sua visione politica con la realtà tecnologico- 
scientifica del paese. 

NeU’estate del 1979, con l’ascesa alla presidenza di 
Saddam Hussein, molte cose cambiarono nella vita di Shari- 
stani e Jaffar. A partire dall’agosto un’ondata repressiva si 
abbatté su tutta la comunità sciita. Diversi membri della fami¬ 
glia di Sharistani furono arrestati e un cugino fu condannato 
a morte. L’ingegnere della laec non era un fondamentalista 
militante, ma conosceva di persona il leader della comunità 
sciita irachena, lo ayatollah Bani Sadr, e non aveva mai na¬ 
scosto di simpatizzare con le sue posizioni. Jaffar era uno 
sciita solo di nome, ma essendo cresciuto a Londra, dove era 
riparato il padre, uno dei massimi dirigenti dell’Iraq monar¬ 
chico del dopoguerra, aveva imparato il rispetto dei diritti 
civili. La svolta autoritaria di Saddam non poteva piacere 
neanche a lui. 

Con la presidenza del paese, Saddam aveva assunto anche 
quella della Commissione irachena per l’energia atomica: 
anche lì impose una brusca svolta. Improvvisamente, alcuni 
aspetti del ciclo del combustibile, quali l’arricchimento dell’u- 
ranio e il riprocessamento del plutonio, acquistarono un’im¬ 
portanza che non avevano mai avuto. Tutto d’un colpo era lì 
che si volevano indirizzare soldi ed energie. 

Né Sharistani né Jaffar avevano fino a quel momento so¬ 
spettato che il programma nucleare della laec potesse avere 
un obbiettivo parallelo e segreto. Probabilmente soltanto i 
tre dirigenti baathisti, Hashemi, Said e Ghafur, erano a cono¬ 
scenza delle vere intenzioni di Saddam. A partire dall’au¬ 
tunno del 1979, Sharistani notò alcuni segnali che indicavano 
chiaramente un interesse di tipo militare. Forse avrebbe do¬ 
vuto capirlo prima, ma soltanto allora si rese conto che 
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non era un semplice programma civile. In quegli ultimi mesi 
del 1979, ai vertici della laec si cominciò a parlare, tra le altre 
cose, di calutroni, le macchine per la separazione elettroma¬ 
gnetica degli isotopi con cui gli americani avevano arricchito 
l’uranio della homha di Hiroshima. Era un processo a bassa 
tecnologia che richiedeva però molto tempo e consumava 
ancor più energia. Dai giorni del «Manhattan Project» nes¬ 
suno vi era più ricorso, ma si adattava perfettamente a un 
paese tecnologicamente arretrato, con denaro ed energia a 
volontà. Nel 1971, Jaffar aveva partecipato a un esperimento 
di alto livello con i cosiddetti ciclotroni al Centro europeo 
per la ricerca nucleare di Ginevra, il Cern, e, poiché si trat¬ 
tava di una tecnologia simile, volente o nolente si trovò a 
essere l’esperto in materia. Sharistani cominciò invece a valu¬ 
tare la possibilità di lasciare l’Iraq. L’idea era di approfittare 
di un viaggio in Europa e chiedere asilo politico. Ma non ne 
ebbe il tempo. 

Nel pomeriggio del 3 dicembre 1979, Hussein Sharistani 
era nella sua stanza a lavorare quando Ghafur bussò alla 
porta. Erano quasi le 15, l’ora di chiusura degli uffici ammi¬ 
nistrativi. Ghafur gli chiese di rimanere fin dopo l’orario nor¬ 
male: aveva bisogno di parlargli. Sebbene leggermente inner¬ 
vosito dalla richiesta, Sharistani non ebbe difficoltà ad accon¬ 
sentire. Dall’espressione del volto del collega, sembrava qual¬ 
cosa di serio. Rimase seduto dietro la sua scrivania, mentre 
Ghafur accomodatosi sul divano, si dava a chiacchiere senza 
sostanza. Verso le 16, quando ormai non era rimasto più nes¬ 
suno nella palazzina, uno sconosciuto entrò bruscamente 
nella stanza. Senza bussare. Sharistani capì subito che c’era 
qualcosa che non andava. 

«Dottore, le dovrei parlare un attimo. Può venire con me, 
per favore?» chiese. Non appena Sharistani mise piede fuori 
della porta, due uomini in abiti civili lo agguantarono per le 
braccia. Con loro nel corridoio c’erano altri due uomini ar¬ 
mati di pistola. Senza spiegazioni, lo portarono fuori e lo 
caricarono su una vettura che stava aspettando con il motore 
acceso. Dopo avergli bendato gli occhi, lo sistemarono al 
centro del sedile posteriore tra due guardie. L’auto uscì dal 
complesso di Tuwcdtha, e imboccò la route 6 in direzione 
nord, verso Bagdad. La destinazione era il quartier generale 
del servizio di sicurezza interna, il Mudiriyat al Amn al Aam. 

Sharistani fu portato in una stanza dove gli tolsero bru¬ 
scamente la benda dagli occhi. Davanti a sé trovò il capo di al 
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Amn, Fadhl al Barrak, il quale gli ordinò di confessare le sue 
attività contro il regime, minacciando torture in caso di reti¬ 
cenza. 

«Non ho commesso nessun crimine, non ho nulla da con¬ 
fessare» rispose lo scienziato. Barrak diede allora ordine di 
far entrare «il testimone». Qualche istante dopo entrò un 
uomo che Sharistani non ricordava di aver mai visto. 

«Lo conosco bene,» disse lo sconosciuto puntando il dito 
verso 0 chimico «è un fanatico sciita, legato al Dewa [z7 partito 
fondamentalista sciita]. Io stesso l’ho sentito criticare il re¬ 
gime.» 

Sharistani ammise di aver occasionalmente criticato le ese¬ 
cuzioni sommarie degli oppositori sciiti, ma negò di aver 
svolto attività sovversive. Sotto l’accusa di collaborazionismo 
con l’opposizione islamica dello ayatollah Bakr e del Dev^a, 
Barrak lo fece trasferire in una cella negli scantinati del pa¬ 
lazzo di al Amn. 

Lì un gruppo di guardie gli bendò gli occhi e gli legò le 
mani dietro aJla schiena. Dopo avergli legato i polsi con una 
grossa fune, lo appesero al soffitto. Quindi se ne andarono 
sghignazzando e sbattendo la pesante porta di metallo, la¬ 
sciandolo sospeso nel vuoto. Il dolore alle spalle era atroce, 
ma andò gradualmente affievolendosi man mano che il corpo 
si intorpidiva. A un certo punto, le fitte sembrarono quasi 
scomparire. Braccia e spalle avevano perso ogni sensibilità. 
Proprio in quel momento, la porta venne riaperta. Entrò un 
altro gruppo di guardie, questa volta armate di cavi elettrici. 
Lasciandolo sempre appeso al soffitto, gli somministrarono 
una serie di violente scosse elettriche. Si interruppero solo 
quando cominciò a sudare freddo. Notando il suo sudore, 
uno di loro fermò gli altri. «Al ’allama - il segnale» disse 
riferendosi al primo segno di perdita di conoscenza. Per man¬ 
tenerlo sveglio, lo calarono a terra e gli rovesciarono addosso 
un secchio di acqua gelata. Poi una delle guardie cominciò a 
fargli altre domande, mentre gli altri lo colpivano con manga¬ 
nelli. «Quando è l’ultima volta che hai avuto contatti con 
agenti occidentali?», «Chi ti paga?» Dopo un po’ cambiarono 
approccio. «Ti crediamo» gli disse un carceriere con una voce 
forzatamente soave che mal celava la più velenosa perfidia. 
«Sappiamo che sei innocente. È Jaffar l’agente del nemico. 
Non sei tu. Parlaci dì Jaffar. Dicci che cosa ha fatto.» Ma 
Sharistani continuò a tacere. 
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Non vedendolo tornare a casa, Janet cominciò a preoccu¬ 
parsi. Verso sera ricevette una telefonata in cui le fu comuni¬ 
cato l’arresto. Terrorizzata, prese i suoi tre bambini e andò a 
nascondersi da un amico. La mattina del giorno dopo, si fece 
Corano e verso le 10 tornò a casa. Fuori della porta c’erano 
un paio di uomini della polizia segreta. Dentro tutto era nel 
disordine più assoluto. Le pareti sfondate, gli armadi rove¬ 
sciati, le poltrone e i divani sventrati. 

Janet decise di chiedere aiuto a Jaffar. Lo chiamò al tele¬ 
fono supplicandolo di raggiungerla. Jaffar arrivò poco dopo 
e Janet capì subito che anche lui era preoccupato. Non aveva 
idea di che cosa fosse successo al collega, aveva fatto il possi¬ 
bile per scoprirlo, ma alla laec si era scontrato con un muro 
di silenzio. Janet decise di andare di persona al quartier gene¬ 
rale di al Amn, dove però non riuscì a sapere nulla. Era certa 
che il marito fosse nelle mani di al Amn, ma nessuno si arri¬ 
schiò a confermarglielo. 

Nel giro di qualche giorno, la scomparsa di Sharistani fu 
notata anche dalla comunità straniera. Una sera, in un risto¬ 
rante, il rappresentante della Snia a Bagdad vide Jaffar se¬ 
duto a un tavolo con la moglie e i due bambini. L’italiano 
andò a salutarlo, e quando gli chiese che fine avesse fatto 
Sharistani, capì che Jaffar non voleva parlarne. 

Passarono le settimane, ma il trattamento subito da Shari¬ 
stani non cambiò. Veniva appeso al soffitto della cella, gli 
venivano somministrate scosse elettriche e veniva bastonato. 
Giorno e notte. Andò avanti così per ventitré giorni consecu¬ 
tivi, fino a quando i carcerieri non si accorsero che le sue 
braccia erano ormai paralizzate. Non riusciva più ad alzarle e 
non poteva muovere le dita delle mani. Lo lasciarono per 
qualche tempo completamente nudo sul pavimento della 
cella. Sdraiato sullo stomaco, con la bocca aperta, lo scien¬ 
ziato non riusciva neppure a respirare senza sentire fitte 
atroci, cosi atroci da fargli quasi perdere il desiderio di vi¬ 
vere. 

Infine un giorno gli portarono un pigiama e lo trasferi¬ 
rono in una cella con altri prigionieri. Le condizioni dei suoi 
compagni non erano migliori. Uno di loro era stato torturato 
con acido solforico, a un altro avevano strappato la carne dei 
piedi fino a lasciare solo le ossa, a un altro ancora avevano 
forato una mano col trapano. Una persona, in chiaro stato di 
shock, raccontò che per costringerlo a confessare i poliziotti 
avevano ucciso il figlio sotto i suoi occhi. 
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L’il febbraio Sharistani fu portato davanti a un tribunale 
speciale della Corte rivoluzionaria di Bagdad formato da un 
giudice civile e due militari. In ima sola seduta durata meno 
di un’ora, fu condannato a vent’anni di carcere. Venne poi 
trasferito ad Abu Ghraib, 0 carcere centrale della zona est di 
Bagdad, una piccola città nella città. Fu confinato nella cosid¬ 
detta ala chiusa del carcere, quella di massima sicurezza. Li 
era vietato tutto, le ore d’aria, i programmi di lavoro, i corsi 
di studio. In cella non era permesso avere libri. Neppure il 
Corano. Janet, che a quel punto era stata finalmente infor¬ 
mata della sorte del marito, cercò di andarlo a trovare, ma si 
sentì rispondere che le visite dei familiari erano proibite. 

Il 20 maggio 1980 Sharistani fu nuovamente trasferito. 
Ammanettato e con gli occhi bendati, fu portato ad al-Haki- 
miyya, la prigione del Mukhabarat, il servizio segreto diretto 
da Barzan al Tikriti, il fratellastro di Saddam Hussein. Lì fu 
rinchiuso in cella di isolamento, sotto la custodia di un uffi¬ 
ciale scelto da Barzan in persona. Verso la fine di giugno, i 
suoi carcerieri gli dissero che era autorizzato a farsi una 
doccia. Era la prima in quasi sette mesi. Poi gli portarono 
specchietto, forbici e rasoio e gli dissero di farsi la barba. 
Non riuscendo ancora a controllare bene i movimenti delle 
mani, l’ingegnere si tagliò la guancia. I secondini si infuria¬ 
rono: «Hai un appuntamento con una persona molto impor¬ 
tante». Lo trasferirono quindi in un altro edificio, lo scorta¬ 
rono in una stanza, facendolo sedere davanti a un tavolo. 
Poco dopo entrò Barzan al Tikriti, accompagnato dal vicepre¬ 
sidente della laec Hashemi. Il capo del Mukhabarat era un 
giovane, non ancora trentenne, dalla fisionomia e dai modi 
infantili. In bocca aveva una gomma americana, che masti¬ 
cava rumorosamente, e appesa al collo una vistosa collana 
d’oro. La camicia, fuori dei pantaloni, era abbottonata solo 
parzialmente. 

«Come sta?» chiese Hashemi. 

«Mi pare sia evidente.» 

«Mi dispiace, è terribile quello che le è stato fatto. Appena 
sono stato avvertito e appena lo ha saputo Saddam, abbiamo 
chiesto il suo trasferimento qui. Lei è un ottimo scienziato e 
alla laec non vogliamo rinunciare alla sua collaborazione. Im¬ 
magino che lei voglia tornare al più presto al lavoro.» 

«Non mi interessa proprio. Non sono nelle condizioni di 
lavorare e, dopo tutto quello che mi hanno fatto, me ne è 
passata la voglia.» 
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«Ma lei è troppo importante, troppo bravo per smettere 
di lavorare con noi.» 

Hashemi disse di esser stato autorizzato ad offrirgli una 
casa più grande per la sua famiglia, un aumento di stipendio 
e un’automobile. Ma Sharistani declinò tutte le offerte con 
un tono di sfida che era già di per sé una provocazione. In¬ 
nervosito, intervenne Barzan: 

«Una persona che non vuole servire il proprio paese non 
merita di vivere.» 

«Io non ho nulla in contrario a servire il mio paese. È solo 
che ho un concetto diverso dal vostro su come si serve il 
paese.» 

Barzan decise allora di spiegare a chiare lettere quale era 
la posta in gioco: 

«Il nostro obbiettivo è di sviluppare una capacità nucleare 
militare. Vogliamo avere la bomba per poter ridisegnare la 
mappa politica del Medio Oriente.» 

Preoccupato dall’eccesso di franchezza di Barzan, Ha¬ 
shemi tentò di ridimensionare la cosa: 

«Più che alla bomba. Sua Eccellenza si riferisce allo svi¬ 
luppo di un completo know-how del ciclo del combustibile...» 

«Non è vero» lo interruppe il fratellastro del dittatore. «Io 
parlo della bomba atomica. Adesso lui» e indicò Sharistani «è 
nelle nostre mani e di qui non uscirà mai più. Quindi non c’è 
pericolo che vada a dirlo in giro.» 

Non essendo riuscito ad avere notizie sulle sortì dell’a¬ 
mico e collega, Jaffar aveva nel frattempo deciso di rivolgersi 
direttamente al presidente Saddam. Con notevole coraggio 
era andato a trovarlo e gli aveva detto che senza Sharistani il 
programma di Tuwaitha non poteva procedere. Irritato da 
quell’atto di insolenza - come osava mettere in discussione 
una sua decisione? -, Saddam aveva interpretato il discorso 
di Jaffar come una velata minaccia e lo aveva fatto arrestare. 
Ma, consapevoli del fatto che senza Sharistani e senza Jaffar il 
programma nucleare sarebbe stato decapitato, le autorità ira¬ 
chene decisero di usare una mano meno pesante con il se¬ 
condo. Seppur chiuso in galera per mesi, il fisico non fu mai 
torturato. 

Dopo esser stato tolto dall’isolamento, Sharistani era stato 
messo in una cella con un prigioniero che aveva visto Jaffar. 
Gli disse che non era stato torturato, ma che era stato rin¬ 
chiuso con persone che avevano subito torture pesantissime. 
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(Sopra e nella pagina accanto.) I resti del Dc-9 ricostruiti in un hangar di 
Pratica di Mare. 
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Il capitano della Saratoga James Flatley III in occasione del suo 1500 
appontaggio su una portaerei. 






Il presidente del Cnen Ezio Clementel {secondo seduto da destra) e il 
vicepresidente della laec AbduI al Hashemi firmano il contratto di 
collaborazione nucleare {il primo a destra in piedi è l'Ingegner Marino Fiorellì). 








Uno degli elementi di combustibile a base di 
uranio arricchito spediti dai francesi in Iraq il 
25 giugno 1980. 


Dottor Hussein al Sharisi 






Ran Goren: nel giugno del 1980 era 
capo del Dipartimento Operazioni 
dell’Aeronautica israeliana. 


Caccia F-15 Eagle israeliano in volo 
su Gerusalemme (Foto McDonnell 
Douglas). 
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A Jaffar era stato prospettato dì fare la loro fine se non si 
metteva in riga e andava a lavorare per il programma clande¬ 
stino, con tutti i privilegi offerti anche a Sharistani. Accettò e, 
quando fu liberato, per motivi di sicurezza andò a vivere nel 
complesso presidenziale con una scorta personale. 

Dopo qualche mese Jaffar tornò a Tuwaitha, silenziosa¬ 
mente come era scomparso. Ma non ebbe più contatti con 
italiani e francesi che invece, prima deH’arresto, erano abi¬ 
tuati a incontrarlo nei viali del centro nucleare fermandosi a 
chiacchierare con lui. Un giorno, Fiorelli lo vide uscire da un 
ufficio. L’iracheno cercò chiaramente di evitarlo, cammi¬ 
nando a testa bassa nella direzione opposta. Fiorelli lo rin¬ 
corse chiamandolo. Non potendo ignorare i richiami dell’ita- 
liano, Jaffar si voltò. Aveva lo sguardo fisso e spento. Salutò 
stentatamente, poi disse che doveva andare. Dopo quell’in¬ 
contro casuale, Jaffar non fu mai più visto da nessuno stra¬ 
niero a Tuwaitha. La comunità internazionale tornò a sentir 
parlare di lui soltanto dopo la Guerra del golfo, quando sì 
venne a sapere che, come una sorta di Dottor Stranamore 
iracheno, era vissuto per anni in clandestinità dirigendo il 
programma nucleare parallelo con cui Saddam Hussein con¬ 
tava di arrivare alla bomba. 

Sharistani, invece, passò quegli anni chiuso in una cella 
del carcere del Mukhabarat fino a quando, durante la Guerra 
del golfo, una bomba sfondando le mura del carcere gli per¬ 
mise di fuggire. 
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I nostri nemici sono tanti; i nostri amici, 

pochi. 

Menahem Begin in La rivolta; storia 

deirirgun 


«La spedizione è stata fatta per via aerea, ma non ce ne fu 
una sola. Furono due» mi disse al telefono il funzionario della 
Cogema, la società francese che aveva effettuato il trasporto 
deU’uranio in Iraq. Aveva fatto una ricerca e aveva scoperto 
che erano stati spediti due carichi. In due viaggi sepeirati. 

La notizia mi spiazzò. Improvvisamente scoprivo che c’era 
stata un’altra spedizione di cui nessuno aveva mai parlato. Né 
alla laea, né i Cea, né in alcun libro o articolo. Qualche 
giorno più tardi, quando tornai a chiamare per chiedere le 
date esatte, il funzionario della Cogema fece però una retti¬ 
fica: 

«I trasporti dovevano essere due, ma alla fine ne è stato 
effettuato uno solo.» 

«In che data?» 

«La data ancora non l’ho trovata.» 

Al telefono, naturalmente, il francese non potè vedere 
l’espressione di assoluta incredulità che si stampò sul mio 
volto a quella risposta. “Figuriamoci se non sai la data” 
pensai. “Sta probabilmente scritta su un qualche documento 
che hai sotto gli occhi.” Ma non sarebbe servito a nulla met¬ 
tere in discussione la sua sincerità. 

Sempre più ansioso di sapere qutindo era stato spedito 
l’uranio, chiamai Graf nella speranza che fosse in grado di 
dirmelo. 

«La Cogema mi ha detto che di spedizioni di uranio ce ne 
sono state due» dissi per saggiare il terreno. 

«Avrebbero dovuto essere due» mi corresse pronto Graf. 
«Ma ne facemmo una sola.» 

«In che data?» 

«L’uranio è arrivato nella notte del 27 giugno 1980.» 

«È certo di questa data?» chiesi cercando di contenere 
l’eccitazione. 
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«Sì, l’ho verificato anche con altre persone che hanno i 
documenti e li hanno controllati.» 

«Insomma è sicuro?» 

«Sono sicuro al 100 per cento. Era il 27.» 

Ma io volevo un’altra conferma. Chiamai un dirigente del¬ 
l’Agenzia internazionale per l’energia atomica, che avevo co¬ 
nosciuto nell’ambito della mia inchiesta sul programma nu¬ 
cleare iracheno, e gli chiesi i nomi degli ispettori inviati da 
Vienna a Tuivaitha il 28 e 29 giugno 1980. Seppi così che in 
Iraq era andato un solo funzionario dell’agenzia, Vladimir 
Kupryashkin, un fìsico di origine ucraina. Il problema era che 
Kupryashkin aveva lasciato la laea e nessuno a Vienna ne 
sapeva più niente. 

Feci svariati tentativi telefonici con il ministero della Ri¬ 
cerca a Mosca e, passando da una persona all’altra, riuscii a 
rintracciare l’ex ispettore. Fortuna che all’epoca l’Urss esi¬ 
steva ancora! Kupryashkin viveva a Kiev, dove insegnava in un 
Istituto di fisica. Parlava un inglese stentato, ma comprensi¬ 
bile. Accennai al mio progetto sul programma nucleare ira¬ 
cheno e gli spiegai che ero interessato a ricostruire la sua 
visita del giugno 1980 in Iraq. Lui si ricordava dell’albergo in 
cui aveva alloggiato - il Diana Hotel - e dell’ispezione a 
Tuwaitha, ma non ricordava la data precisa del suo arrivo a 
Bagdad. Né quando fosse arrivato l’uranio. 

«Credo, lo stesso giorno in cui arrivai io» mi disse, 

«Ha ancora il passaporto dell’epoca?» 

«Non ne sono certo, ma penso di sì.» 

Lo pregai di cercarlo e di fotocopiare la pagina col timbro 
di ingresso in Iraq. 

Qualche tempo dopo ricevetti una lettera da Kiev. «My 
dear Claude, ho una buona notizia per te. Oggi ho trovato il 
mio diario, e quindi posso scriverti quando sono arrivato a 
Bagdad. Dal diario risulta che ho preso il volo Sr 398 Zurigo- 
Bagdad, con partenza alle 13 e arrivo alle 21 del 27 giugno 
1980.» La data di arrivo era confermata dal timbro stampato 
sul passaporto, di cui Kupryashkin aveva gentilmente incluso 
fotocopia. 

Non avevo ancora la certezza assoluta - né il Cea né la 
Cogema mi avevano fornito risposte ufficiali sulla data del 
trasporto -, ma tutto sembrava indicare che una spedizione 
fosse stata fatta il giorno della tragedia di Ustica. Pur essendo 
un’idea che aveva dell’incredibile, capii che dovevo valutare 
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seriamente la possibilità che qualcuno avesse deciso di inter¬ 
cettare l’aereo che trasportava l’uranio e avesse abbattuto 
l’aereo sbagliato. Nel periodo in questione, l’Iraq aveva tre 
grandi nemici - Iran, Siria e Israele -, ma tutti gli esperti con 
cui parlai concordarono nel dirmi che i primi due non ave¬ 
vano piloti in grado di condurre un’operazione di quel ge¬ 
nere a migliaia di chilometri da casa. Ai siriani mancavano 
inoltre gli aerei cisterna per fare il rifornimento in volo, 
mentre in Iran la rivoluzione islamica aveva ulteriormente 
indebolito una forza aerea già piuttosto debole. Israele aveva 
invece sia uomini che mezzi. Mi ricordai una frase del dottor 
Thomas Amlie, uno degli inventori del Sidewinder. In una 
delle tante conversazioni suU’incidente, si era chiesto a voce 
alta: «Se non sono stati gli americani e non sono stati gli 
italiani, chi può esser stato? È un po’ troppo lontano per gli 
israeliani...». Quella mezza frase di Amlie acquistò improvvi¬ 
samente una rilevanza che non le avevo dato quando l’aveva 
pronunciata. Poteva esser quello - un’intercettazione israe¬ 
liana finita male - il quinto scenario? 

Analizzando gli altri quattro scenari, avevo via via puntato 
il dito contro italiani, americani, libici e francesi. Non avevo 
avuto remore o esitazioni nell’accusare i vertici militari del 
mio paese natale - l’Italia - e del mio paese adottivo - gli 
Usa. Ma quando venne il momento di considerare un’ipotesi 
israeliana, non riuscii a non pensare alle conseguenze di un’e¬ 
ventuale accusa pubblica contro Tel Aviv. Mia moglie Gali è 
ebrea, sua madre e suo zio sono nati in Polonia e soprattutto 
lo zio è rimasto profondamente segnato dall’Olocausto. 
Israele per lui non è solo la Terra Promessa, è l’estremo, anzi 
l’unico rifugio in caso di nuovi pogrom. Valutando lo sce¬ 
nario israeliano, non riuscivo a non pensare alla famiglia di 
mia moglie. Se fossi arrivato alla conclusione che erano stati 
gli israeliani, temevo che la mia accusa potesse scatenare rea¬ 
zioni inconsulte contro l’intera comunità ebraica intemazio¬ 
nale. Accusando l’Aeronautica italiana, nessun italiano, né in 
Italia né all’estero, sarebbe stato in alcun modo ritenuto cor¬ 
responsabile. Ma se avessi accusato Israele, con tutta probabi¬ 
lità qualcuno avrebbe finito coll’associare tutti gli ebrei del 
mondo all’operazione e quindi anche alla strage. Avrei così 
contribuito ad alimentare l’antisemitismo internazionale. 

Come giornalista, comunque, non avevo scelta: non po¬ 
tevo ignorare quest’ipotesi come non avevo ignorato le pre¬ 
cedenti. Avevo però un incentivo in più per cercare di essere 

1S8 



estremamente cauto e accurato. Un’operazione del genere, 
se era avvenuta, doveva per forza essere stata ordinata dal¬ 
l’alto, cioè dal primo ministro dell’epoca, Menahem Begin. 
Avevo innanzitutto bisogno di conoscere l’uomo che stava 
dietro al politico, capire chi era, in che cosa credeva, e con 
quanta determinazione. 

Nato nel 1913 a Brest-Litovsk, in Polonia, da genitori sio¬ 
nisti, si può dire che Menahem Begin sia stato sionista fin 
dalla nascita. Persino la levatrice che lo mise al mondo 0a 
nonna del futuro ministro Ariel Sharon) era sionista. Nes¬ 
suno rimase quindi sorpreso quando, a quindici anni, il gio¬ 
vane Begin entrò a far parte di Betar, la struttura giovanile 
del Movimento sionista-revisionista, l’organizzazione fondata 
dall’ebreo russo Vladimir Jabotinsky dopo la sua scissione dal 
Movimento sionista di David Ben Gurion. 

Nemico acerrimo di Ben Gurion, Jabotinsky era un ammi¬ 
ratore di Benito Mussolini e del fascismo. Come tutti i fonda¬ 
mentalisti, disdegnava il compromesso e la diplomazia. Suo 
ideale e obbiettivo: la creazione di Eretz Yisrael, un paese che 
avrebbe compreso l’intero territorio biblico degli israeliti. E 
non era un’aspirazione per la sua progenie, ma una conquista 
da realizzare in vita. Con la forza delle armi. 

Alla vigilia della seconda guerra mondiale, quando nazisti 
e sovietici si spartirono la Polonia, Begin si trovava a Vilna, in 
Lituania, territorio occupato dall’Urss. Per le sue attività sio- 
niste, venne arrestato dalla polizia segreta sovietica e condan¬ 
nato a otto anni di campi di lavoro. Nel 1941, Mosca e il 
governo polacco in esilio stipularono un accordo che portò 
alla liberazione di un milione e mezzo di cittadini polacchi, 
Begin incluso. Assieme alla moglie Aliza e alla sorella Rachel, 
emigrò in Palestina, dove riuscì ad arruolarsi nell’esercito dei 
polacchi in esilio, nonostante una debolezza cardiaca avesse 
inizialmente indotto i medici a riformarlo. 

Un paio di anni dopo, Begin assunse il comando dell’orga¬ 
nizzazione indipendentista clandestina Irgun zwai leumi. Nel 
1946, i suoi uomini fecero saltare in aria un’ala del King 
David Hotel di Gerusalemme, quartier generale delle truppe 
inglesi. Nell’esplosione rimasero uccisi ventotto soldati bri¬ 
tannici e una sessantina di passanti, sia arabi che ebrei. 

Episodi del genere lo resero inviso non solo agli inglesi, 
ma anche ad altri indipendentisti. David Ben Gurion, in parti¬ 
colare, lo odiava quanto o forse più di Jabotinsky. In un’occa- 
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sione lo definì «nemico del popolo ebraico», e in un’altra 
disse che era un uomo «con la predisposizione al razzismo e 
all’omicidio». Tanta asprezza aveva radici non solo politiche, 
ma anche caratteriali. Ben Gurion era un uomo pragmatico, 
propenso al compromesso; Begin era un romantico - i suoi 
nemici dicevano un avventuriero - e spericolato fino alla te¬ 
merarietà. 

Nel maggio del 1948, quando Ben Gurion divenne il pri¬ 
mo capo di governo del nuovo Stato israeliano, si trovò su¬ 
bito in diretta contrapposizione con Menahem Begin, che 
aveva trasformato l’organizzazione clandestina Irgun nel par¬ 
tito politico Herut (successivamente confluito nella coalizione 
di destra Likud). Begin aveva deposto le armi, ma non le 
aveva gettate. Sin dagli inizi della sua carriera politica, si di¬ 
mostrò sempre pronto a impugnarle di nuovo. «Creare il no¬ 
stro Stato non è stato facile, ma sarà ancora più diffìcile riu¬ 
scire a mantenerlo. Siamo circondati da nemici che mirano 
alla nostra distruzione» aveva proclamato il 15 maggio 1948, 
il giorno della nascita dello Stato di Israele. 

Era convinto che il suo paese si sarebbe sempre trovato 
solo in un mondo diviso in due categorie: i nemici e i vi¬ 
gliacchi. Nessuno avrebbe garantito la sopravvivenza di 
Israele se non gli israeliani stessi. «Saremo accompagnati 
nella battaglia» scrisse «dallo spirito di milioni di martiri, dei 
nostri antenati torturati e messi al rogo per la loro fede, dei 
nostri padri uccisi e delle nostre madri massacrate, dei nostri 
fratelli assassinati e dei nostri bambini strangolati. E in questa 
battaglia annienteremo il nemico e salveremo la nostra ^nte 
messa alla prova nella fornace della persecuzione.» 

In quella fornace era scomparsa non solo la sua gente, ma 
la sua stessa famiglia. I genitori, il fratello maggiore Herzl, i 
suoceri e il figlio neonato di sua cognata erano stati uccisi dai 
nazisti. Per Begin l’Olocausto era onnipresente; era come se 
fosse successo ieri e come se potesse tornare a succedere do¬ 
mani. Non faceva che parlarne nei suoi discorsi, quasi a ri¬ 
cordo della malvagità degli uomini. Perché solo degli uomini 
profondamente malvagi potevano fare quello che i nazisti 
avevano fatto ai suoi genitori. «I tedeschi li spinsero in un 
fiume» ricordò in un’occasione «e aprirono il fuoco con le 
mitragliatrici da entrambe le sponde. E il fiume divenne rosso 
dì sangue.» 

Menahem Begin aveva visto il popolo ebraico sull’orlo 
dello sterminio. E il resto del mondo era rimasto a guardare. 
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Quell’esperienza gli aveva insegnato che non c’era limite al¬ 
l’ostilità e aH’indifferenza dei gentili. «I “goyim” [i gentili] 
non solo ci hanno sempre odiato, non solo ci hanno ucciso, 
non solo ci hanno bruciato, non solo sono gelosi di noi - ma 
è soprattutto disprezzo quello che provano per noi» disse una 
volta. Era il «destino ebraico» - ha-goral hayehudi - essere un 
popolo che vive in eterno isolamento e sotto la continua mi¬ 
naccia di essere sterminato. 

Ma ciò che infuriava ancora di più Begin era quella che 
chiamava la «terribile, storica, imperdonabile, completa inca¬ 
pacità di difendersi del nostro popolo». La storia gli aveva 
dimostrato che gli ebrei erano stati ridotti a vittime perché 
non avevano lottato per la sopravvivenza con la determina¬ 
zione, la rabbia e persino l’odio che sarebbero stati necessari. 
«Chi può condannare l’odio del male che nasce dall’amore 
del bene e del giusto?» si era chiesto nel libro autobiografico 
La rivolta. «E nel nostro caso, tale odio non è nient’altro che 
una manifestazione del più alto sentimento umano: l’amore. 
Perché se si ama la Libertà, si deve odiare la Schiavitù; se si 
ama la propria gente, non si possono non odiare i nemici che 
ne vogliono la istruzione; se si ama il proprio paese, non si 
può non odiare chi cerca di occuparlo.» 

Per Begin l’Olocausto non era un’aberrazione della sto¬ 
ria, bensì il risultato di un male antico e difficile da estirpare 
- l’antisemitismo - ed era convinto che l’unico modo per gli 
ebrei di evitare un nuovo olocausto era di metter fine alla 
loro passività. Il suo mentore, Vladimir Jabotìnsky, lo aveva 
educato a credere a una versione del sionismo che esaltava ì 
valori militari e le rivolte bibliche dei Maccabei e degli zeloti. 
Ne La rivolta aveva proclamato: «Dal sangue, dal fuoco, dalle 
lacrime e dalle ceneri è nata una nuova specie di essere 
umano, una specie completamente sconosciuta al mondo, l’E¬ 
breo Combattente». 

In otto elezioni successive, Begin aveva cercato di andare 
al governo in Israele. Ma per 29 anni consecutivi il Partito 
laburista aveva vinto le elezioni e aveva governato sotto la 
guida di leader come David Ben Gurion, Golda Meir, Shimon 
Peres e Itzhak Rabin. 

Quel monopolio finì solo nel 1977. Il 23 marzo di quel¬ 
l’anno, il Likud scelse Menahem Begin come leader della lista 
elettorale con cui contava di strappare la maggioranza ai la¬ 
buristi. Quello stesso giorno, Begin fu ricoverato d’urgenza 
in ospedale. La stanchezza accumulata in un viaggio all’estero 


191 







e forse lo stress elettorale gli avevano procurato un attacco 
cardiaco - il primo di una serie. 

Con Begin in ospedale, la campagna elettorale del Likud 
passò nelle mani del suo manager, l’ex generale dell’Aero¬ 
nautica Ezer Weizman. Il malessere, che avrebbe potuto dan¬ 
neggiare gravemente la coalizione conservatrice, si rivelò in¬ 
vece di enorme aiuto. L’elettorato israeliano aveva sempre 
pensato che l’ex capo dell’Irgun fosse troppo estremista e 
troppo emotivo per guidare il paese. Quando non era defi¬ 
nito «guerrafondaio», era chiamato «Hanavi Menahem - il 
Profeta Menahem». Ed effettivamente, più che sull’israeliano 
medio, la sua retorica e la sua aggressività elettorale facevano 
presa sugli ebrei sefarditi di origine nordafricana. Gli stessi 
che durante i comizi manifestavano la loro approvazione gri¬ 
dando «Begin, Melech Yisrael - Begin, re d’Israele». 

Approfittando dell’assenza forzata di Begin, Weizman 
riuscì a cambiare quest’immagine, descrivendolo come un 
uomo passionale che aveva dedicato la vita intera al benessere 
del popolo ebraico, alla creazione e alla sopravvivenza dello 
Stato di Israele. Tra l’altro Begin aveva anche una dote che 
mancava a tanti leader laburisti - fece notare Weizman la 
fru^ità. Insomma, sarebbe stata la scelta ideale per un paese 
che dopo tre decenni di monopolio laburista aveva un ur¬ 
gente bisogno di cambiamento. Il 17 maggio, gli israeliani 
andarono a votare per la nona Knesset e alle 23 la televisione 
annunciò che le proiezioni davano il Likud vincente. 

Quando Begin assunse la carica di primo ministro, l’E¬ 
breo Combattente prese il potere assieme a lui. In quanto 
capo del governo, fece una solenne promessa al suo popolo: 
mai più gli uomini ebrei avrebbero lasciato andare al mas¬ 
sacro le loro donne e i loro figli - la sua sarebbe stata l’ultima 
generazione della schiavitù e la prima del riscatto. 

La sua giornata di primo ministro non gli lasciava un mi¬ 
nuto libero. Si svegliava la mattina alle 5 e a letto sfogliava 
tutti i quotidiani israeliani e i principali giornali stranieri. Sa¬ 
peva nove lingue (tra cui il latino) e non aveva difficoltà a 
passare da «Le Monde» a «The Guardian». Ascoltava poi il 
giornale radio, facendo colazione con succo di frutta, pane 
tostato e una tazza di tè. Tutto cibo kosher, naturalmente. 
Alle 8 era già nel suo ufficio a leggere decine di messaggi e 
telex provenienti dalle ambasciate israeliane di mezzo 
mondo. Si riuniva poi con i suoi due collaboratori personali - 
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gli unici membri del suo staff di cui si fidava fino in fondo, a 
parte la sua segretaria Yona. 

Contrario per principio e per carattere alle riunioni affol¬ 
late, passava il resto della mattinata incontrando, separata- 
mente, i membri del suo gabinetto. Pranzava a casa con Aliza 
e poi si riposava. Verso le 17 era di nuovo in ufficio, dove la 
sua giornata finiva alle 20:30. Spesso lavorava anche dopo 
cena, fino alle 23, quando finalmente spegneva la luce sul 
comodino. 

Come primo ministro, Begin sovrintendeva a tutte le atti¬ 
vità di «intelligence». Era un appassionato lettore dei rap¬ 
porti del Mossad, del servizio segreto militare Aman e di 
quello interno, Shin Beth. E almeno una volta alla settimana 
faceva in modo di avere un briefing con i direttori delle tre 
agenzie. Per un reduce dalla clandestinità come lui, era un 
tuffo nel passato. «Begin era affascinato dalle operazioni se¬ 
grete del Mossad. Gli ricordavano il suo passato di capo del- 
rirgun negli anni ’40» hanno scritto Dan Raviv e Yossi 
Melman in Ogni spia un prìncipe: la storia completa della intelli¬ 
gence israeliana. «Sentiva il fascino delle agenzie di intelli¬ 
gence, ed era felice di essere il loro nuovo boss.» 

La vittoria del Likud aveva colto di sorpresa gli stessi ser¬ 
vizi segreti. Ai loro vertici, nessuno si aspettava che, dopo 
ventinove anni ininterrotti al governo, i laburisti potessero 
passare le consegne al Likud. Forse anche perché molti, come 
il capo del Mossad, Itzhak Hofi, venivano dalle file del La- 
bour. Da ragazzo, Hofi aveva militato nella stessa ala del Par¬ 
tito laburista del primo ministro Itzhak Rabin, che nel 1974 
Io aveva nominato direttore del Mossad. Hofi era stato il 
primo «sabra» (in ebraico significa cactus, ed è sinonimo di 
persona nata in Israele) a dirigere il servizio segreto. Appena 
Begin fu nominato primo ministro, presentò le sue dimis¬ 
sioni. Ma, non volendo creare scompiglio nell’intelligence, il 
capo del Likud le respinse. Nel loro primo incontro di lavoro, 
i due affrontarono molti temi, incluso quello del programma 
nucleare iracheno. Data l’ossessione dell’Olocausto, Begin lo 
mise immediatamente in cima alle sue preoccupazioni e nei 
successivi incontri tartassò di domande il paziente Hofi. «Era 
sicuro che se l’Iraq fosse riuscito ad avere una bomba, non 
avrebbe esitato ad usarla contro Israele» mi disse un informa¬ 
tore israeliano. «Quindi per lui la questione ebbe ben presto 
la priorità assoluta.» Il primo ministro non lasciava passare 
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una settimana senza ricevere almeno un briefing sulla situa¬ 
zione. 

L’Iraq aveva sempre giocato un ruolo presocché insignifi¬ 
cante nelle guerre arabo-israeliane. Nel 1956, durante la 
guerra del Sinai, le sue truppe erano tornate a casa senza 
sparare un sol colpo; undici anni dopo, nella Guerra dei sei 
giorni, avevano partecipato a qualche breve scaramuccia 
lungo il confine giordano, e in quella dello Yom Kippur ave¬ 
vano combattuto per sole due settimane sulle ^ture del 
Golan prima di essere urgentemente richiamate in patria per 
far fronte a un’offensiva dei ribelli curdi. Ma alla fine del 
1973, a differenza degli altri paesi arabi, l’Iraq si era rifiutato 
di accettare l’armistizio. Respingendo ogni negoziato, era ri¬ 
masto in stato di guerra con quella che chiamava «l’entità 
sionista» e si era poi unito al fronte del rifiuto, mantenendo 
un atteggiamento estremamente ostile nei confronti di Israe¬ 
le e sponsorizzando gruppi estremisti palestinesi e organizza¬ 
zioni terroristiche. 

Begin sapeva che il suo paese aveva imparato a far fronte 
a terroristi, bombe e dirottamenti. Ma l’atomica era un’altra 
cosa. Come gli spiegò Hofi, lo Stato di Israele non aveva la 
capacità di difendersi contro armi nucleari. Qualsiasi attacco 
nucleare sarebbe stato letale. Quando il capo del governo 
chiese ai suoi scienziati di calcolare cosa sarebbe successo alla 
popolazione di Tel Aviv se fosse stata colpita da una bomba 
come quella esplosa su Hiroshima, la risposta fu che almeno 
50.000 persone sarebbero morte nell’esplosione e 150.000 
sarebbero state uccise dalla radioattività. Una dozzina di 
queste bombe avrebbe annientato l’intera popolazione israe¬ 
liana. 

Quello che lo turbava più di tutto era che il governo fran¬ 
cese fosse disposto a soddisfare le mire nucleari irachene e 
avesse addirittura promesso uranio di tipo militare. Ai suoi 
occhi la Francia era una puttana della tecnologia nucleare. 
Pronta a darla a tutti. E nessuno meglio di un leader israe¬ 
liano poteva sapere quanto fosse fondata quest’accusa. Era 
stata infatti proprio la Francia a dare a Israele la tecnologia 
necessaria a produrre una bomba. Nell’ottobre del 1957, 
senza prendere alcuna misura di salvaguardia né esigere il 
diritto di ispezione, il governo francese aveva venduto a 
Israele un reattore e un impianto di riprocessamento per il 
centro nucleare israeliano di Dimona, nel deserto del Negev, 
Adesso stavano facendo lo stesso con l’Iraq. E le intenzioni 
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degli iracheni non erano certo pacifiche. Che motivo po¬ 
tevano avere di ordinare un reattore da 70 megawatt ali¬ 
mentato da 12 chili di uranio arricchito al 93 per cento, 
quando, per condurre gli esperimenti di livello universitario, 
a cui dicevano di essere interessati, sarebbe botato un reat¬ 
tore da un solo megawatt alimentato da uranio molto meno 
arricchito? E come mai tanto interesse per le celle calde ita¬ 
liane, quando l’Osirak aveva le sue, seppur piccole, celle 
calde? 

L’interesse per l’Osirak era evidentemente dovuto al fatto 
che gli elementi di combustibile che lo alimentavano erano 
per il 93 per cento composti da uranio 235, il raro isotopo di 
uranio altamente esplosivo che attiva la reazione nucleare. 
Venti chili di quell’isotopo di uranio, pari a meno di due 
cariche di combustibile (per alimentare TOsirak ne servivano 
circa 12 chili), sarebbero bastati a fabbricare una bomba 
come quella che aveva raso al suolo Hiroshima nel 1945. 

L’interesse per le celle calde doveva invece avere a che 
fare con la produzione di plutonio, l’agente fissile utilizzabile 
per fabbricare una bomba atomica del tipo di quella sgan¬ 
ciata su Nagasaki. A differenza dell’uranio arricchito, che 
avrebbe dovuto essere importato dalla Francia e quindi de¬ 
nunciato ufficialmente alla laea, il plutonio poteva infatti es¬ 
sere prodotto a Tuwaitha nell’Osirak.i 

Altro vantaggio della «via del plutonio» rispetto a quella 
dell’uranio arricchito era che, per una bomba, di plutonio ne 
sarebbe bastato molto meno. Una decina di chili erano suffi¬ 
cienti per un ordigno come quello che distrusse Nagasaki. 
C’era però una complicazione; una volta prodotto, il plutonio 

* La produzione di plutonio, in scala ridotta, è un fenomeno che av¬ 
viene regolarmente nella produzione di energia da fissione. In qualsiasi 
reattore di potenza, anziché proseguire la reazione a catena una parte dei 
neutroni va a fertilizzare l’uranio naturale (U 238) convertendolo, attra¬ 
verso due successive reazioni nucleari, in plutonio. La quantità di plutonio 
prodotta è proporzionale a quella di U 238 presente nel nocciolo. La mas¬ 
sima produzione di plutonio si ottiene quindi nei reattori a uranio natu¬ 
rale, come quelli a gas-grafite, del tipo cioè inizialmente richiesto dagli 
iracheni ai francesi. 

Un metodo alternativo è il cosiddetto «blanketing», cioè U rivestimento 
esterno con una specie di «coperta» di uranio naturale che avvolge il noc¬ 
ciolo intorno, sopra e sotto. Questa «coperta» cattura i neutroni che ten¬ 
dono a uscire dal nocciolo e li fa reagire producendo plutonio. In questo 
secondo caso, anche un reattore alimentato da uranio altamente arricchito, 
come rOsirak, può dare ottimi risultati. 
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doveva esser separato daH’uranio e dagli altri prodotti fìssili. 
Per farlo era necessario inserire le pastiglie di uranio irra¬ 
diato in un impianto di riprocessamento - le celle calde ap¬ 
punto - dove poterle raffreddare e dissolvere in acido ni¬ 
trico. 

Con rOsirak gli iracheni avrebbero avuto la possibilità di 
procedere contemporaneamente su entrambi i binari. Avreb¬ 
bero potuto utilizzare l’uranio arricchito dell’Osirak diretta- 
mente come massa critica per una bomba tipo quella di Hiro¬ 
shima. Oppure avrebbero potuto usare l’Osirak per produrre 
il plutonio per bombe come quella di Nagasaki. 

Che la tecnologia italiana potesse permettere agli iracheni 
di prendere la strada del plutonio era chiaro a tutti. Persino 
ai vertici della Snia. «In base al grado di conoscenza fìnora 
approfondita della laec» scrisse il presidente della Snia in una 
lettera al ministero degli Esteri nel 1977 «si ritiene che tale 
capacità [di arrivare a produrre materiale fissile per una bomba] 
non possa essere raggiunta se non dopo almeno 8-10 anni 
dalla consegna dell’istallazione e quindi tra circa 11-13 anni.» 
Come dire: l’importante è che non si pensi che siamo stati noi 
a dare il know-how della bomba. Se ci arriveranno tra una 
dozzina di anni, nessuno penserà più alla Snia. 

Da parte sua, il governo italiano era consapevole del fatto 
che alcune delle forniture che aveva autorizzato rientravano 
nell’elenco dei materiali la cui esportazione era sconsigliata 
dalle cosiddette «Intese di Londra», gli accordi firmati nel 
1976 dai maggiori paesi occidentali per scoraggiare la proli¬ 
ferazione di tecnologia nucleare. A provarlo è la lettera 
deiril novembre 1977 con cui la Farnesina informava l’am¬ 
basciata a Bagdad di aver autorizzato la vendita del labora¬ 
torio di assemblaggio degli elementi di combustibile. La let¬ 
tera terminava così: «Si prega nel frattempo il Cnen di voler 
cortesemente far pervenire la lista dei componenti che rica¬ 
dano nella “trigger list” delle Intese di Londra nonché, tra 
essi, quelli che eventualmente possano essere considerati 
“sensibili”». In altre parole, in cambio di quelle commesse il 
governo non solo era disposto a violare lo spirito delle Intese 
di Londra, ma addirittura a esportare componenti «sensibili» 
inclusi nell’elenco delle vendite da bandire. 

Eppure bastava esaminare la lista degli acquisti nucleari 
iracheni per capire che qualcosa non quadrava. L’Osirak non 
era un reattore adatto per un programma civile orientato alla 
produzione di energia. E non aveva molto senso per gli ira- 


196 



cheni puntare a un programma ex novo che li portasse a 
usare un reattore per le prove materiali, quale l’Osirak, per 
acquisire il know-how necessario a costruire reattori di po¬ 
tenza. Sarebbe stato molto più economico - per non dire più 
rapido - comprare quei reattori già bell’e fatti. Per quel che 
riguardava poi altre applicazioni, come l’uso dei radioisotopi 
in agricoltura, bastava fare una rapida valutazione costi-bene¬ 
fici per concludere che l’investimento era assolutamente 
sproporzionato. 

Tutto avrebbe acquistato un altro significato se si fosse 
invece collocato l’Osirak in una logica militare. Pur non es¬ 
sendo il miglior plutonigeno, il reattore francese aveva un 
fattore di conversione da uranio a plutonio più che soddisfa¬ 
cente. Le celle calde della Snia potevano produrre plutonio 
nell’ordine di pochi grammi alla volta, ma andavano benis¬ 
simo per far pratica. Il laboratorio radiochimico non aveva 
schermaggio e quindi non poteva essere usato per manipo¬ 
lare materiale irradiato, ma aveva tutte le attrezzature neces¬ 
sarie per fare prove di separazione di plutonio e poteva avere 
un’importante funzione propedeutica per la manipolazione 
di quantitativi di materiali radioattivi molto maggiori di quelli 
manipolabili nelle celle calde. Il laboratorio per la produ¬ 
zione di radioisotopi per uso industriale aveva invece un ot¬ 
timo schermaggio, ma nessuna attrezzatura. Con un tocco di 
fantasia, si sarebbe potuto pensare di combinare le attrezza¬ 
ture dell’uno con lo schermaggio dell’altro. Infine c’era la 
hall per la produzione degli elementi combustibili. Un po’ 
artigianale, ma in grado di produrre 25 tonnellate all’anno di 
pastiglie di uranio naturale da inserire nell’Osirak, irradiare e 
poi riprocessare. 

Il primo ministro israeliano sapeva che la strada della di¬ 
plomazia rischiava di non portare da nessuna parte. Tutti i 
tentativi fatti precedentemente dal governo laburista per dis¬ 
suadere i fornitori stranieri dal cooperare con gli iracheni 
erano miseramente falliti. Nell’aprile del 1975, dopo la Con¬ 
ferenza nucleare di Bagdad, il ministro degli Esteri israeliano, 
Yigal Allon aveva affrontato la questione direttamente con il 
presidente Valéry Giscard d’Estaing e con il primo ministro 
Jacques Chirac. Pochi mesi dopo, quando la Francia aveva 
già firmato l’accordo quadro, l’ambasciata israeliana a Parigi 
aveva chiesto chiarimenti ed era stata informata della forni¬ 
tura di un reattore alimentato da uranio arricchito. Nel 
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marzo del 1976, durante una visita del ministro degli Esteri 
francese, Allon aveva nuovamente «espresso i’allarme di 
Israele per la fornitura all’Iraq di un reattore tipo Osiris e di 
uranio arricchito al 93 per cento e quindi di tipo militare». 
Ma Parigi aveva continuato a ignorare le preoccupazioni di 
Tel Aviv. 

Gli sforzi diplomatici nei confronti dell’Italia non avevano 
dato risultati migliori. Il governo italiano era stato ripetuta- 
mente avvicinato, ma, come quello francese, aveva risposto 
dichiarando la sua più assoluta fiducia nel Trattato di non 
proliferazione e nelle misure di salvaguardia delia laea. 

Parigi e Roma non sembravano condividere minimamente 
le preoccupazioni di Tel Aviv. Stava accadendo la stessa cosa 
che era successa negli anni ’30. Nessuno prestava attenzione 
alle grida di allarme degli ebrei. Nessuno sembrava voler far 
nulla. Begin decise allora di agire da solo e formulò una 
nuova dottrina in base alla quale il suo paese si impegnava a 
impedire lo sviluppo di una forza nucleare in qualsiasi Stato 
arabo, particolarmente in paesi, come l’Iraq, ancora in stato 
di guerra con Israele. Ordinò quindi ai vertici militari e del- 
Fintelligence di raccogliere il massimo di informazioni sull’O- 
sirak e su tutte le attività e forniture straniere a esso colle¬ 
tte. Contemporaneamente bisognava cominciare a pensare 
a eventuali azioni clandestine che avrebbero potuto fermare 
il programma, nel caso ce ne fosse stato bisogno. Dopo una 
pausa durata tre decenni, il programma nucleare iracheno 
stava riaccendendo in Begin la vecchia passione per le attività 
clandestine. Ma, questa volta, aveva a sua disposizione una 
rete di professionisti. 

Avevo una conoscenza sommaria dei servizi segreti israe¬ 
liani, derivata dalla lettura di un paio di libri. Per esempio 
sapevo che, storicamente, il Mossad era sempre stato molto 
attivo in Francia, al punto da stabilire il suo quartier generale 
europeo proprio a Parigi. Fino alla Guerra dei sei giorni, i 
rapporti con i servizi segreti francesi erano stati stretti e cor¬ 
diali, ma dopo il 1967 quell’amicizia, basata soprattutto sulla 
comune ostilità nei confronti dei nazionalisti arabi, era finita. 
Una volta presa la decisione di concedere l’indipendenza al¬ 
l’Algeria, De Gaulle voleva ricostruire i rapporti con il mondo 
arabo e, a questo scopo, un’amicizia troppo stretta con 
Israele sarebbe stata solo di ostacolo. 

Pur essendo costretto a trasferire a Bruxelles il proprio 
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quartier generale europeo, il Mossad aveva mantenuto una 
propria «stazione» a Parigi e ne aveva aperta una a Marsiglia, 
dove i suoi agenti si occupavano della raccolta di intelligence 
sulle attività degli arabi residenti nel principale centro del 
meridione. A partire dal dopoguerra, ripetute ondate di emi¬ 
granti arabi, provenienti per lo più daÌFAlgeria e dalla Tu¬ 
nisia, si erano infatti riversate nella città portuale francese e 
negli anni ’70 le grida lamentose dei muezzin echeggiavano 
nelle strade a ciottoli del quartiere arabo come in quelle di 
una città del Nordafrica. La stazione del Mossad si occupava 
soprattutto di sorvegliare quella comunità e assicurarsi che i 
suoi membri non venissero reclutati da gruppi antisraeliani e 
coinvolti in attività terroristiche in Europa. 

In quel periodo era appena uscito in America By Way of 
Deception, un libro scritto dall’ex agente del Mossad Victor 
Ostrowsky, e Galileo mi aveva detto di averlo letto e di averlo 
trovato non solo credibile, ma accurato nella ricostruzione di 
molti avvenimenti. Attraverso la casa editrice, arrivai a 
Ostrowsky. Viveva in Canada. Fissammo un appuntamento in 
un albergo di Ottawa. 

Era la fine dell’inverno e a New York non faceva più fred¬ 
do. Quell’anno c’era stata pochissima neve, quasi niente. A 
Ottawa trovai invece la città innevata, cosa che mi colse del 
tutto impreparato: non avevo né le scarpe né i vestiti adatti. 
Incontrai Ostrowsky nella hall dell’albergo e ci sistemammo a 
parlare in un divano in un angolo appartato. Era un quaran¬ 
tenne dai modi gentili, la carnagione e i capelli scuri. Aveva 
tradito il Mossad, rivelandone i segreti più riservati, ma non 
mi diede l’impressione dell’uomo braccato. Non sembrava te¬ 
mere rappresaglie. O comunque mi sembrò in pace con se 
stesso. Mi disse di aver traslocato di recente per motivi di 
sicurezza, ma sapeva bene che non era cambiando casa che 
poteva liberarsi del Mossad. «Sono certo che sanno dove 
abito e forse mi tengono sotto sorveglianza, ma la cosa non 
mi preoccupa più di tanto» mi disse con nonchalance. Non mi 
sembrò armato, se non di un telefonino portatile. 

Ostrowsky mi raccontò che ad allertare il governo di Tel 
Aviv sulla pericolosità del programma nucleare iracheno era 
stato il servizio segreto militare Agaf ha-Modiin, altrimenti 
detto Aman. Sebbene meno famoso del Mossad, Aman era il 
più grande e più importante servizio di intelligence israe¬ 
liana. Sapevo da letture precedenti che i suoi uffici erano 
nascosti all’interno del Kirya (in ebraico, «posto»), il com- 
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plesso militare sulla Rehov Shaul Hamalekh, la superstrada 
che collega Tel Aviv al litorale marino. Il Kirya ospitava anche 
il ministero della Difesa e gli uffici del capo di Stato Mag¬ 
giore, per lo più in palazzine di tre o quattro piani con tegole 
rosse e piccole verande. Per proteggerle dagli occhi indiscreti 
dei passanti, era stato eretto un alto muro di cemento. Ma 
fedifìcio dell’Aman, un piccolo grattacielo grigiastro sul cui 
tetto svettava una batteria di antenne di ogni genere, era 
troppo alto per non essere visibile. 

Aman era l’equivalente israeliano della Nsa. Il suo «Colle- 
ction Department» era responsabile della raccolta di ogni 
tipo di Signal-Intelligence. Ma, a differenza dell’agenzia ame¬ 
ricana, aveva anche una sua rete di Human-Intelligence, 
con centinaia di agenti e informatori. Le informazioni rac¬ 
colte venivano analizzate dal «Production Department», dove 
lavorava il 40 per cento dei 7000 impiegati di Aman. Nel 
1974, mi spiegò Ostrowsky, gli analisti dell’Ufficio orientale 
del Production Department - quello che copriva Iraq, Siria e 
Libano - avevano notato che Bagdad mostrava un insolito 
interesse per il nucleare. Ancora traumatizzati dall’infortunio 
del 1973, quando non erano stati in grado di prevenire l’at¬ 
tacco a sorpresa dello Yom Kippur, per non correre rischi ne 
avevano informato con un memorandum segreto la loro con¬ 
troparte civile, il Mossad. La raccolta di intelligence all’estero 
era infatti compito suo. 

Chiamato ufficialmente ha-Mossad le-Modiin ule-Tafki- 
dim Meyuhadim, ovvero Istituto per l’intelligence e le mis¬ 
sioni speciali, il Mossad aveva il suo quartier generale nel 
centro di Tel Aviv, nel Hadar Dafna Building, un anonimo 
palazzo di cemento su King Saul Boulevard. Lì a proteggerne 
la segretezza non c’era alcun muro, ma un metodo più inge¬ 
gnoso. «Gli uffici del Mossad costituiscono una sorta di pa¬ 
lazzo dentro il palazzo» mi raccontò Ostrowsky. «Gli altri 
piani del Hadar Dafna Building sono occupati da società pri¬ 
vate e uffici commerciali. Il bar self-service al secondo piano 
è per esempio aperto al pubblico, e frequentato da manager 
e segretarie che non hanno nulla a che fare con lo spio¬ 
naggio.» 

Col passare dei mesi l’intelligence israeliana aveva messo il 
programma nucleare iracheno al vertice delle cose di cui oc¬ 
cuparsi e preoccuparsi. La successiva Conferenza nucleare di 
Bagdad e poi il contratto di fornitura dell’Osirak avevano 
infatti costituito la riprova che aveva una dimensione mili- 
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tare. Nel 1975, su ordine del primo ministro, Aman aveva 
attivato le sue unità di monitoraggio e intercettazione radio- 
telefonica del Collection Department, assegnando la priorità 
alla raccolta di informazioni che riguardassero l’Iraq. Che 
quella rete di raccolta di Signal-Intelligence fosse uno dei 
segreti del successo deirintelligence israeliana me lo aveva 
rivelato Galileo. «Come servizi segreti, quelli israeliani sono 
stati spesso sopravvalutati,» mi aveva detto Galileo «ma se c’è 
un campo in cui sono sempre stati estremamente ferrati è 
quello della Sig-Int.» 

Ostrowsky mi confermò che il sistema di intercettazione 
elettronica israeliano era uno dei più sofisticati del mondo: 
«All’interno del Collection Department se ne occupa l’Unità 
8200, che raccoglie dati elettronici e comunicazioni di ogni 
genere e li trasmette agli analisti del Production Department, 
dove vengono selezionati grazie a un sistema di filtro basato 
sull’uso di parole chiave. Man mano che arrivano, i dati ven¬ 
gono elaborati da potenti computer programmati per la ri¬ 
cerca delle parole desiderate. Qualsiasi messaggio che con¬ 
tenga quelle parole viene automaticamente inviato agli ana¬ 
listi. E quando i messaggi intercettati sono in codice, vengono 
passati ai criptologi di una sottounità che lavora nello stesso 
comando sotterraneo in cui opera r8200». 

Nel 1977, quando Begin divenne primo ministro, l’Unità 
8200 era già stata allertata da tempo e, secondo Ostrowsky, 
aveva sotto controllo tutte le linee di comunicazione tra la 
Francia e l’Iraq. Il flusso di informazioni e messaggi intercet¬ 
tati era enorme. C’erano le telefonate tra gli uffici della Cea a 
Parigi e gli ingegneri francesi a Tuwaitha, i telex tra Bagdad e 
Saclay, e i telegrammi tra la laec e l’ambasciata irachena in 
Francia. Alcune di queste comunicazioni erano in codice - e 
in tal caso venivano quasi sempre decifrate -, ma in generale 
gli iracheni dimostravano di essere piuttosto incauti in ma¬ 
teria di controspionaggio. «La loro specialità era la sicurezza 
interna. In quel campo erano indiscutibilmente i migliori del 
mondo arabo. Ma nel controspionaggio valevano poco. Molto 
meno degli egiziani» mi disse Ostrowsky. «Facevano errori 
grossolani, come quello di usare linee di comunicazione non 
protette per prenotare l’albergo di Parigi in cui sarebbero 
andati a stare i loro esperti nucleari.» 

L’ex agente del Mossad mi spiegò che gli israeliani non si 
erano limitati a mobilitare l’Unità 8200. Il Mossad aveva atti¬ 
vato anche le sue due stazioni francesi. Nonostante il Mossad 
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fosse generalmente poco incline a servirsi di gente del luogo, 
Ostrowsky mi disse che aveva un elenco di ebrei francesi di¬ 
sposti a collaborare: «Sono chiamati “sayanim”. Non sono 
spie, né agenti, né collaboratori del Mossad. Sono semplice- 
mente amici di Israele, che saltuariamente forniscono infor¬ 
mazioni di qualche interesse. Informazioni raccolte nei ri¬ 
spettivi posti di lavoro - banche, agenzie di viaggio, società 
private e pubbliche. A volte, il Mossad si rivolge a loro per 
avere a disposizione una vettura o un appartamento». Il ri¬ 
corso ai sayanim non mi sorprese affatto. «All’estero, il 
Mossad e il Kgb operano con regole simili» mi aveva spie¬ 
gato Galileo. «Il Mossad cerca di non usare gli ebrei locali, 
cosi come il Kgb cerca di non servirsi dei comunisti locali. 
Ma, quando la posta in gioco è alta, passano sopra questa 
regola.» In questo caso, per Israele non era solo questione di 
sicurezza nazionale - era un fatto di tale gravità da giustifi¬ 
care il ricorso a qualsiasi misura. 

A Parigi, mi rivelò Ostrowsky, il Mossad aveva un agente 
speciale - «katsa» in ebraico — responsabile della gestione 
della rete dei sayanim. Il suo ufficio era dentro l’ambasciata 
israeliana, al numero 3 di rue de Rabelais, in un tipico pa¬ 
lazzo parigino - quattro piani e una mansarda che si affaccia 
su una strada di non più di duecento metri. Per motivi di 
immunità, il katsa parigino faceva parte del corpo diploma¬ 
tico, ma agiva in completa autonomia dall’ambasciata. Ogni 
giorno, si incontrava o parlava al telefono con una mezza 
dozzina dei circa duecento uomini che aveva sotto il suo con¬ 
trollo. Per «tenerli caldi» - come si dice in gergo. Non ap¬ 
pena aveva ricevuto l’ordine di raccogliere informazioni sul 
programma Osirak, si era rivolto ai suoi informatori. Era in¬ 
teressato a trasferimenti di denaro, telex, telegrammi e viaggi 
tra la Francia e l’Iraq. Ben presto aveva avuto sufficiente 
materiale per stilare un primo rapporto per gli analisti del 
quartier generale. «Le sue informazioni furono archiviate 
con la classificazione “Modin Lematorot Mivtsa” - in breve 
Mlm - che in ebraico significava “informazioni di back¬ 
ground per un’operazione’’» disse Ostrowsky. 

Dopo aver studiato il rapporto, gli analisti avevano chiesto 
all’agente di Parigi di rivolgersi ad alcuni dei suoi sayanim per 
avere maggiori dettagli. A dire di Ostrowsky, il servizio se¬ 
greto israeliano poteva contare sulla collaborazione di tre sa¬ 
yanim in qualche modo collegati al Commissariat à l’Énergie 
Atomique - uno dei quali in una posizione di grande rilievo. 
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Ostrowsky non mi fornì prove a sostegno di questa sua affer¬ 
mazione, ma non c’era dubbio che il Mossad avesse un’ottima 
capacità di penetrazione neU’industria nucleare francese. Di¬ 
rettamente o indirettamente, poteva avere accesso a informa¬ 
zioni attraverso gli scienziati francesi che avevano lavorato a 
Dimona negli anni ’60 e avevano mantenuto rapporti di ami¬ 
cizia con i loro colleghi israeliani, oppure tramite ingegneri e 
tecnici contrari al programma di cooperazione con l’Iraq. Poi 
c’erano i ricercatori di origine ebraica - agli occhi del Mossad 
tutti potenziali sayanim. «Il Mossad sa bene come fare pres¬ 
sioni sugli ebrei che vivono all’estero» disse Ostrowsky. «La 
grande maggioranza di loro si rifiuta di cooperare, ma alcuni 
non riescono a dire di no quando si sentono dire che è in 
gioco la sopravvivenza di Israele.» 

Attraverso i sayanim - precisò l’ex agente israeliano - il 
Mossad era riuscito a ottenere l’elenco del personale ira¬ 
cheno addestrato in Francia. Erano stati poi tutti messi sotto 
sorveglianza, così come i più importanti dirigenti e ingegneri 
francesi impegnati nel programma Osirak. «Il controspio¬ 
naggio francese sapeva che il Mossad aveva informatori nella 
sua industria nucleare, ma non aveva la più pallida idea di 
quanto fosse bene informato. Tra le intercettazioni Sig-Int e 
le informazioni raccolte dai sayanim, il Mossad era in grado 
di sapere tutto ciò che accadeva. O quasi tutto» concluse 
Ostrowsky. 

Poche settimane dopo quel mìo incontro a Ottawa, feci 
un altro significativo passo avanti nella mia indagine quando 
mi capitò tra le mani First Strike, un libro in cui il giornalista 
israeliano Shlomo Nakdimon ricostruiva il lungo processo or- 
ganizzativo-decisionale che aveva preceduto il bombarda¬ 
mento del reattore Osirak. 



XVII 


Sei anni di sforzi diplomatici e pubblici, 
intesi a fermare il programma nucleare 
militare iracheno, hanno prodotto solo la 
continua esaltazione della bontà delle 
ispezioni condotte dalla laea sotto gli 
auspici del Trattato di non proliferazione. 

Itzhak Shamir, ministro degli Esteri israeliano, 
all’Assemblea generale dell’Onu 

Era un giorno caldo e appiccicoso dell’estate del 1978 - per 
l’esattezza il 23 agosto - e i condizionatori d’aria marciavano 
a pieno regime nella sala del governo alla Knesset, una stanza 
rotonda con alti pannelli di legno lavorato alle pareti. Me- 
nahem Begin aveva convocato i suoi ministri e i più alti uffi¬ 
ciali delle forze armate e dei servizi segreti per una riunione 
straordinaria in cui discutere del programma nucleare ira¬ 
cheno. 

A detta dell’autore di First Strike, Shlomo Nakdimon, il 
ministro della Difesa Ezer Weizman aveva presentato la rela¬ 
zione introduttiva. Dopo di lui, il responsabile di Aman e un 
suo aiutante di campo avevano esaminato le possibili conse¬ 
guenze per Israele di un programma nucleare militare ira¬ 
cheno. Nel corso del dibattito, il ministro deU’Agricoltura 
Ariel Sharon si era dimostrato, come sempre, il più falco di 
tutti. Per lui, il semplice tentativo di fabbricare una bomba 
doveva essere interpretato come un atto di aggressione da 
parte degli iracheni cui bisognava rispondere con un attacco 
preventivo. Da condurre il più presto possibile. Ma la mag¬ 
gioranza dei presenti, guidata dal viceprimo ministro Yigael 
Yadin, era stata dell’opinione che Sharon stesse drammatiz¬ 
zando in modo eccessivo la situazione. 

Begin aveva concluso la riunione dando istruzioni al mini¬ 
stro degli Esteri Moshe Dayan di continuare a fare pressioni 
sui francesi, e a quello della Difesa Weizman di usare tutti i 
mezzi a disposizione per delineare un quadro, il più preciso 
possibile, del programma nucleare iracheno, del suo stato at¬ 
tuale e dei suoi sviluppi futuri. 

Volendone sapere di più, ottenni il numero di Nakdimon 
a Tel Aviv. Come al solito, gli dissi che ero impegnato in 
un’inchiesta sul programma nucleare iracheno. Fu di una 
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gentilezza squisita e si disse disposto a spedirmi a New York 
una copia del rapporto rilasciato dal governo israeliano nel 
1981, airindomani del bombardamento. Accettando Tof- 
ferta, non riuscii a non provare un leggero senso di colpa. 
Quando avevo contattato Edwy Pienei in Francia, gli avevo 
rivelato l’oggetto della mia inchiesta e gli avevo detto che 
cercavo il suo aiuto perché pensavo a un coinvolgimento 
francese. Sapevo che per Pienei quello sarebbe stato un in¬ 
centivo, non un ostacolo. Con Nakdimon invece pensai che 
rivelare le mie intenzioni sarebbe stato controproducente. 
Era sì un giornalista, ma era stato un funzionario del governo 
di Begin. E temevo che si sentisse prima israeliano e poi gior¬ 
nalista. Forse mi sbagliavo, ma potevo correre quel rischio? 
In fondo - razionalizzai -, lo faccio a fin di bene, per arrivare 
alla verità. Decisi comunque di chiedergli solo dettagli o im¬ 
pressioni su fatti e personaggi descritti nei suo libro. 

Il rapporto inviatomi da Nakdimon, intitolato La minaccia 
nucleare irachena: perché Israele ha domito agire, era un docu¬ 
mento ufficiale che ricostruiva la lunga serie di trattative se¬ 
grete o comunque confidenziali che il governo di Tel Aviv 
aveva invano condotto per cercare di convincere Parigi e 
Roma a cessare la collaborazione nucleare con l’Iraq. Dal 
rapporto risultava chiaro che gli israeliani erano stati fin dal¬ 
l’inizio preoccupati da un aspetto particolare del programma 
di collaborazione franco-irachena. Tel Aviv sapeva infatti che 
gli iracheni avrebbero impiegato anni per impadronirsi della 
tecnica della separazione e del riprocessamento del plutonio, 
ma che l’agente fissile per una bomba all’uranio arricchito 
sarebbe invece arrivato dalla Francia già bell’e pronto. Era il 
combustibile che doveva alimentare l’Osirak. Le iniziative di¬ 
plomatiche intese a bloccare la vendita di tecnologia nucleare 
francese all’Iraq in generale non avevano dato alcun risul¬ 
tato, ma sul fronte del combustibile Parigi era sembrata di¬ 
sposta a fare qualche concessione. L’Eliseo e il Quai d’Orsay 
avevano tutto l’interesse a trovare una soluzione al problema 
del grado di arricchimento dell’uranio destinato a Tuwaitha. 
Un combustibile meno arricchito avrebbe permesso alla 
Francia di rispettare i contratti con l’Iraq senza creare rischi 
di proliferazione. E dopo anni di lavoro, nel dicembre del 
1977, i ricercatori francesi avevano annunciato di aver pro¬ 
dotto un nuovo combustibile a basso arricchimento. Si trat¬ 
tava di piccole pastiglie di ossido di uranio sinterizzate della 
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forma e delle dimensioni di una caramella. Per questo i fran¬ 
cesi lo avevano battezzato «Caramel». 

Non sarebbe potuto arrivare in un momento più oppor¬ 
tuno. La questione del combustibile per l’Osirak era stata 
sollevata due volte in quel periodo dall’ambasciatore israe¬ 
liano in Francia e, agli inizi del 1978, in un articolo sul 
«Washington Post» l’aveva affrontata di petto anche il giorna¬ 
lista americano Jack Anderson. Nel tentativo di placare israe¬ 
liani e americani, nella primavera del 1978, i francesi avevano 
deciso di offrire ai loro clienti il Caramel al posto del combu¬ 
stibile arricchito al 93 per cento, ma gli iracheni avevano ri¬ 
fiutato facendo notare che c’era stato un negoziato, era stato 
raggiunto un accordo ed era stato firmato un contratto. Ri¬ 
spettarlo era a quel punto una questione di buona fede dei 
contraenti. 

Il governo francese si era trovato nella situazione di dover 
scegliere quale paese inimicarsi. Un paese relativamente ami¬ 
co, ma strategicamente poco significativo come Israele, op¬ 
pure un paese non particolarmente amico, ma da cui prove¬ 
niva il 20 per cento delle importazioni petrolifere e che era 
intenzionato a firmare contratti con industrie civili e militari 
francesi per un valore di miliardi di franchi. La «ragion di 
Stato» aveva reso facile la scelta. Anche perché in Francia la 
preoccupazione che si verificasse un altro olocausto era eclis¬ 
sata da quella di un ennesimo aumento dei prezzi petroliferi. 
O, peggio ancora, di una nuova crisi energetica. 

Nell’ottobre 1978, l’ambasciatore israeliano a Parigi si era 
recato in visita dal ministro degli Esteri De Guiringaud per 
chiedere ulteriori chiarimenti sulla fornitura di uranio 235 
all’Iraq. Fu in quell’occasione che l’ambasciatore apprese che 
la prima spedizione di combustibile arricchito al 93 per cento 
sarebbe avvenuta nel 1980. Begin non ne era stato sorpreso. 
Ai suoi occhi, i francesi posti di fronte alla difficile scelta tra 
ciò che è giusto e ciò che è conveniente avevano optato, come 
già nel 1940, per la seconda alternativa. Ma questa volta gli 
ebrei non sarebbero rimasti a guardare. La diplomazia aveva 
fallito, ma rimaneva aperta la via dell’operazione clandestina. 

Il libro di Nakdimon, pur essendo ricco di informazioni, 
offriva una versione semiufficiale degli avvenimenti relativi al 
bombardamento dell’Osirak. In quanto ex addetto stampa di 
Begin, il giornalista aveva scritto il libro con la benedizione 
del primo ministro e del suo consigliere militare e con la 
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supervisione del comandante dell’Aeronautica israeliana, ge¬ 
nerale David Ivry. Anche per questo non dava informazioni 
sugli aspetti clandestini della campagna israeliana contro il 
programma nucleare iracheno. Invece, dai colloqui con i miei 
informatori nei servizi americani e con l’ex agente del Mossad 
Victor Ostrowsky, sapevo che quegli aspetti meritavano atten¬ 
zione. 

Begin aveva un disperato bisogno di qualcosa che rallen¬ 
tasse 0 programma nucleare iracheno e che magari potesse 
far capire ai francesi che il gioco non valeva la candela, for¬ 
nendo loro l’opportunità - o la scusa - per tirarsi indietro. 
Era stato il Mossad a individuare l’obbiettivo - uno speciale 
hangar a La Seyne-sur-mer, una cittadina portuale nei pressi 
di Tolone dove la società francese Constructions navales et 
industrielles de la Méditerranée (Cnim) stava costruendo i 
noccioli dei reattori destinati a Tuwaitha. Il Mossad aveva 
ottenuto tutte le informazioni necessarie sui sistemi di sicu¬ 
rezza, sulle possibilità di accesso e di fuga e aveva addestrato 
una mezza dozzina di uomini per un’operazione di sabo¬ 
taggio. 

Alle 3 del mattino del 6 aprile 1979, un’esplosione 
squarciò il silenzio della notte. La guardia notturna delle 
Cnim, La Basque, compose immediatamente il numero tele¬ 
fonico di emergenza - il 3333 - per informare il suo posto di 
comando. La costruzione di alluminio in cui La Basque fa¬ 
ceva la guardia assieme al collega Louis Joseph era a soli 
duecento metri dall’hangar n. 3, un edifìcio bianco e azzurro 
di 400 metri quadri alto 25 metri, con finestre lunghe e 
strette a mo’ di feritoia. I due custodi sospettarono subito 
che l’esplosione fosse avvenuta proprio in queU’edificio, dove 
erano immagazzinate la casse con i noccioli dei reattori di 
Tuwaitha. 

Un minuto dopo, si attivarono i dispositivi di allarme. Poi 
altri quattro boati si succedettero a raJffica, a trenta secondi 
l’uno dall’altro. Le guardie, accorse sul luogo dell'attentato, 
constatarono che i vetri del locale erano stati infranti dalla 
conflagrazione. Louis Joseph fu il primo a entrare nel- 
l’hangar. C’era ancora un leggero fumo sospeso nell’aria e 
sentì un odore simile a quello della polvere da sparo. Nel 
timore che ci fossero altre cariche inesplose, il sorvegliante 
preferì far ritorno al posto di guardia. 
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Alle 4:25 Louis Joseph si avventurò nuovamente all’in¬ 
terno del capannone dove appurò che i componenti del reat¬ 
tore iracheno, imballati e pronti per la spedizione, erano stati 
sabotati con dell’esplosivo al plastico. Alle 5:01 si presenta¬ 
rono i primi uomini della Gendarmerie di La Seyne-sur-mer, 
a cui fu chiesto di chiamare la squadra artificieri per neutra¬ 
lizzare eventuali cariche inesplose. Poi cominciarono ad arri¬ 
vare i dirigenti delle Cnim che lavoravano al programma 
Osirak. Quel contratto con gli iracheni era molto importante. 
Aveva fruttato ben 70 milioni di franchi, pari a 300.000 ore 
di lavoro di quaranta persone tra ingegneri, tecnici e operai. 
Nessuno riusciva a capacitarsi dell’accaduto. Anche perché 
nessuno aveva mai preso in considerazione la possibilità di un 
attentato. 

Sempre verso le 5, il commissario capo del dipartimento 
di Tolone, Antoine Gavini, fu svegliato da una telefonata. Si 
vestì di corsa e si diresse in macchina al porto di La Seyne. 
Sulla base dei primi accertamenti, il suo istinto fiutò subito 
un’operazione di sabotaggio condotta da un commando di 
uomini-rana. Ma non gli fu dato il tempo di cercare con¬ 
ferme. Il ministero dell’Interno decise subito che si trattava 
di un caso troppo delicato per un semplice commissario di 
provincia e l’indagine fu trasferita d’ufficio alla polizia giudi¬ 
ziaria e al servizio segreto interno, la Direction de la surveil- 
lance du territoire (Dst). 

Gli investigatori appurarono che i locali erano stati chiusi 
a chiave alla cessazione dei lavori, che le chiavi erano in pos¬ 
sesso del servizio di sorveglianza e che le ronde di sorve¬ 
glianza erano state assicurate dalle guardie Louis Joseph e La 
Basque. Nel corso della sua prima ronda, verso le 22:15, la 
guardia Louis Joseph aveva effettuato un controllo del locale 
e non aveva notato nulla di anomalo. E dal momento in cui 
avevano preso servizio fino al momento dell’esplosione le 
guardie non avevano notato niente di sospetto. L’unica stra¬ 
da che portava all’hangar 3 era pienamente visibile dalla loro 
garitta, ma, pur essendosi preoccupate di proteggere la loro 
mercanzia con speciali fondamenta antisismiche, le Cnim non 
avevano prestato molta attenzione al sistema di sicurezza. Su 
due lati l’hangar era protetto da una semplice cancellata me¬ 
tallica, e sugli altri due si affacciava senza alcuna protezione 
sulle acque del porto. E quei lati erano completamente fuori 
dalla visuale del posto di guardia. 
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Grazie a José Lenzini, un giornalista di La Seyne-sur-mer 
che aveva seguito la vicenda, riuscii a contattare manager, 
ingegneri, sindacalisti e poliziotti che avevano partecipato al 
programma di cooperazione con l’Iraq o alla successiva inda¬ 
gine sull’attentato. 

Avevano tutti sospettato fm dall’inizio che l’obbiettivo 
degli attentatori fosse la fornitura irachena e avevano capito 
che siterà trattato di un’azione eseguita da professionisti: non 
avevano lasciato né tracce né indizi. 

Nessuno aveva creduto alla rivendicazione fatta all’epoca 
da un fantomatico Gruppo ecologico francese. «Siamo riu¬ 
sciti a neutralizzare macchinari che mettono in pericolo resi¬ 
stenza della vita umana» aveva dichiarato in un comunicato. 
«La catastrofe di Harrisburg [l’incidente del reattore nucleare di 
Three Mile Island\ ha dimostrato ancora una volta i pericoli 
dell’industria atomica. Noi siamo passati all’azione e faremo 
tutto ciò che è necessario per salvaguardare la vita della po¬ 
polazione francese e della razza umana dagli orrori nucleari.» 

Da parte loro, i giornali francesi avevano fatto le ipotesi 
più disparate. Ci fu chi parlò di palestinesi al servizio della 
Libia, chi di estremisti francesi, chi di siriani, chi di iraniani. 
Ci fu chi accusò la solita Cia, e chi puntò U dito sugli stessi 
servizi segreti francesi, che avrebbero cosi «fabbricato» il pre¬ 
testo per disdire il contratto con gli iracheni. Quest’ultima 
ipotesi fu sostenuta in un articolo dell’* International Herald 
Tribune», secondo il quale c’era chi nel governo francese vo¬ 
leva far marcia indietro sull’Osirak. 

La polizia giudiziaria e il Dst sapevano però che i servizi 
francesi non c’entravano affatto e si resero subito conto che 
l’operazione non poteva esser stata condotta da un gruppu¬ 
scolo di dilettanti, né ecologisti, né estremisti di sinistra, né 
palestinesi. L’esplosivo usato era di provenienza militare e i 
metodi di infiltrazione erano da professionisti. Per esclu¬ 
sione, il Mossad divenne il principale sospettato. Alla stessa 
conclusione giunsero la Cea, la Technicatome, le Cnim e 
l’ambasciata americana a Parigi. 

«Tutti diedero per scontato che fosse stato il Mossad» mi 
disse il professor Abraham Friedman, allora addetto scienti¬ 
fico Usa in Francia, da me rintracciato in Maryland. La con¬ 
ferma definitiva mi fu data da Victor Ostrowsky: «In una 
sorta di moderna rivisitazione della tecnica del cavallo di 
Troia, gli israeliani avevano nascosto un team di 5 sabotatori 
e un fìsico nucleare dentro un container metallico, fatto en- 
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trare nei capannone con un convoglio di tre camion che por¬ 
tavano nuove forniture». 

Messi sotto pressione dagli iracheni, che reclamavano l’im¬ 
mediata sostituzione del pezzo danneggiato, il cosiddetto 
blocco tubolare del nocciolo, i dirigenti delle Cnim decisero 
di non ricostruirlo: lo avrebbero riparato utilizzando alcune 
parti di scorta. Pur non essendo la soluzione ottimale, gli 
esperti della Cea la ritennero accettabile dal punto di vista 
della sicurezza. Nonostante la loro fretta, agli iracheni questa 
scorciatoia non piacque affatto. Sospettavano che l’intera vi¬ 
cenda fosse una manovra orchestrata dai servizi segreti fran¬ 
cesi per consegnare una parte difettosa che avrebbe poi im¬ 
pedito all’Osirak di funzionare. Per convincerli ad accettare il 
blocco riparato, il governo francese dovette inviare una let¬ 
tera firmata dal primo ministro Raymond Barre, che garan¬ 
tiva personalmente la qualità del lavoro di riparazione e si 
impegnava a risolvere qualsiasi problema fosse eventualmen¬ 
te sorto. Il messaggio era chiaro: l’incidente non ha cambiato 
nulla, rispetteremo i termini del contratto. 

L’operazione di La Seyne diede un solo risultato: da al¬ 
lora, tra il personale francese impegnato nel programma di 
cooperazione nucleare con l’Iraq cominciò a diffondersi una 
certa preoccupazione. «Dopo quel che era successo a La 
Seyne, diventammo molto più guardinghi» mi spiegò l’ex diri¬ 
gente della Technicatome Jacques Bernot. I francesi si resero 
conto che la fase del trasporto era quella più esposta al ri¬ 
schio di sabotaggi. «AH’ìnizio avevamo previsto tre possibilità 
per il trasporto dei nostri componenti in Iraq: via nave, via 
terra - con i camion - e via aerea» mi disse André Chapelot, 
altro dirigente della Technicatome. «Il sistema più economico 
era quello via nave, e prevedeva la spedizione del materiale 
dalla Francia al porto turco di Iskenderun, dove poi doveva 
essere caricato su camion e trasportato a Tuwaitha. Per i 
componenti più delicati, quelli per il cui trasporto non vole¬ 
vamo intermediari o fasi di passaggio, c’erano i camion, che 
dalle nostre fabbriche arrivavano direttamente a destina¬ 
zione. Il trasporto del blocco tubolare, per esempio, doveva 
avvenire via camion.» Prima dell’attentato, un convoglio di 
camion blindati era stato parcheggiato in alcuni hangar vuoti 
del cantiere di La Seyne in attesa del viaggio in Iraq. Ma, 
dopo il sabotaggio, i dirigenti delle Cnim decisero di non 
utilizzarli. Il trasporto via camion sembrava troppo esposto 
ad azioni di commando. «Comunicammo agli iracheni che 
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avrebbero dovuto assumersi la responsabilità della protezione 
dei nostri materiali dal momento in cui avessero lasciato il 
territorio francese, in qualsiasi modo fossero spediti» ag¬ 
giunse Chapelot. «E da allora in poi, per ridurre i margini di 
rischio, gli iracheni decisero di fare tutte le spedizioni per via 
aerea.» 

La laec scelse un aereo da trasporto sovietico Iliushin 76 
della Iraqi Airways. Trattandosi di un velivolo di grosse di¬ 
mensioni, ITliushin richiedeva una pista di decollo particolar¬ 
mente lunga e, nonostante l’aeroporto più vicino a La Seyne 
fosse a Tolone, fu necessario utilizzare l’aeroporto Mari- 
gnane di Marsiglia, la cui pista era della lunghezza richiesta. 

Qualche settimana dopo l’attentato, la prefettura telefonò 
ai dirigenti del servizio trasporti delle Cnim per comunicare 
che ventiquattr’ore dopo sarebbe arrivato a Marignane l’Iliu- 
shin iracheno. L’aereo, un enorme quadrimotore con la li¬ 
vrea di due tonalità diverse di verde tipica della Iraqi Airways, 
atterrò nel pomeriggio. Fu fatto parcheggiare in una zona 
dell’area merci, il più lontano possibile dai gates usati dalla 
compagnia di bandiera israeliana E1 Al. Per motivi di sicu¬ 
rezza, era stato deciso che le operazioni di carico venissero 
effettuate durante la notte e quindi l’equipaggio andò a ripo¬ 
sare in un albergo fuori Marsiglia. 

Verso le 21, il capo della divisione trasporti delle Cnim, 
Henry Mugnier, fece caricare le casse con à blocco tubolare 
su un camion della società. Alle 22:30 circa, un automezzo 
con rimorchio di colore blu scuro lasciò l’hangar di La Seyne 
seguito da una vettura con a bordo Mugnier e un paio di suoi 
assistenti, e scortato da alcune auto della polizia. Tutto era 
stato sincronizzato al minuto in modo che al suo arrivo a 
Marignane il convoglio delle Cnim avrebbe trovato la polizia 
di frontiera già sulla pista, schierata attorno aH’Iliushin. Il 
viaggio da La Seyne all’aeroporto di Marsiglia durò circa 
un’ora e tre quarti. Non ci fu alcun intoppo. 

Le casse delle Cnim furono scaricate e disposte in bell’or¬ 
dine sulla pista dove un paio di iracheni armati di un metal 
detector portatile controllarono sistematicamente ogni sin¬ 
golo contenitore. Mugnier e i suoi preferirono non chiedere 
che cosa stessero facendo o che cosa stessero cercando. Im¬ 
maginarono però che, per via dall’attentato, gli iracheni non 
volessero correre il rischio di saltare in aria nel viaggio di 
ritorno. Non appena finito di caricare l’aereo, l’equipaggio 
sali a bordo e chiese l’autorizzazione immediata per il de- 
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collo. Poco dopo, riliushin prese il volo con il suo carico. Il 
programma di cooperazione franco-iracheno andava avanti 
secondo i tempi previsti. E per Menahem Begin cominciò a 
diventare un vero e proprio incubo. 

L’attentato di La Seyne-sur-mer non aveva prodotto l’ef¬ 
fetto desiderato e gli sforzi diplomatici non davano risultati. 
Nel luglio del 1979, in un ennesimo incontro a Parigi, il mini¬ 
stro degli Esteri francese confermò all’ambasciatore israe¬ 
liano l’intenzione di inviare uranio arricchito a Tuwaitha. Di 
fronte alle proteste di Begin, i francesi continuarono a esor¬ 
tarlo a fidarsi della laea e a contare sul rispetto del Trattato 
di non proliferazione. Ma il primo ministro israeliano non 
poteva permettere che la sopravvivenza del suo paese dipen¬ 
desse dalla parola di un dittatore arabo, padre-padrone di un 
paese in stato di guerra con Israele. Né tanto meno dai mec¬ 
canismi ispettivi di un braccio dell’Onu, organismo sospetto 
ai suoi occhi di antisemitismo. 

Questo atteggiamento era pienamente condiviso dal pro¬ 
fessor Yuval Ne’eman, una delle persone più ascoltate da 
Begin in materia. Ne’eman aveva una particolarità che lo di¬ 
stingueva dagli altri dirigenti israeliani che si occupavano 
della questione: il suo duplice background di fisico nucleare e 
di ex ufficiale dei servizi segreti militari. Dopo aver conse¬ 
guito una laurea al Politecnico di Haifa, era entrato nei 
ranghi dell’Aman dove si era fatto la reputazione di mago 
della tecnologia per aver inventato i più improbabili gadget 
spionistici e aveva raggiunto la posizione di vicedirettore. 
Successivamente aveva lasciato il servizio segreto per dedi¬ 
carsi alla ricerca nucleare, ma era sempre rimasto legato al 
mondo dell’intelligence. 

Politicamente ultraconservatore e falco per natura, Ne’¬ 
eman divenne uno dei più veementi nemici del programma 
nucleare iracheno. Era convinto che, sia pure non imme¬ 
diato, il pericolo per Israele fosse enorme e nella riunione 
segreta dell’agosto del 1978 era stato uno dei pochi a schie¬ 
rarsi dalla parte di Sharon. Per lui la sopravvivenza di Israele 
legittimava qualsiasi tipo di azione. Su questo Begin concor¬ 
dava pienamente. Nel suo libro di memorie La rivolta, par¬ 
lando della lotta per Pindipendenza, Begin aveva scritto: 
«Eravamo convinti dell’assoluta legalità delle nostre azioni il¬ 
legali [...]. Questa serenità di spirito non era questione di 
“coraggio” [...] era il risultato di una completa liberazione da 
ogni forma di schiavitù spirituale». Il suo popolo aveva supe- 
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rato secoli di persecuzioni, era sopravvissuto all’Olocausto, 
aveva saputo far fronte a tutti gli eserciti dei paesi vicini. Per 
che cosa? Per finire sterminato da una mezza dozzina di 
bombe? 

Nakdimon aveva scritto che Begin aveva accennato per la 
prima volta a un intervento manu militari contro il pro¬ 
gramma nucleare iracheno durante una riunione segreta 
nella primavera del 1979. Nell’occasione era stato detto che 
anche in quel caso, come nella Guerra dei sei giorni, la solu¬ 
zione più logica era l’attacco preventivo. Ed erano state som¬ 
mariamente discusse varie opzioni, incluse quelle di un at¬ 
tacco terrestre e di un attacco aereo. Nella riunione il diret¬ 
tore del Mossad, Hofì, si era dichiarato contrario a un bom¬ 
bardamento, a causa delie ripercussioni internazionali che 
avrebbe avuto. Da bravo agente segreto aveva caldeggiato l’op¬ 
zione dell’operazione clandestina. Successivamente, il mini¬ 
stro degli Esteri Moshe Dayan aveva convocato l’ex generale 
Aaron Yariv, direttore del Centro di studi strategici dell’Uni¬ 
versità di Tel Aviv, e gli aveva chiesto di esaminare le possibili 
conseguenze politiche di un bombardamento «chirurgi¬ 
co» del reattore. 

Nell’autunno del 1979, con il programma iracheno che 
procedeva a pieno ritmo, con i francesi e gli italiani che conti¬ 
nuavano imperterriti a cooperare con Bagdad, il primo mini¬ 
stro aveva richiesto formalmente al comandante supremo 
delle forze armate israeliane, generale Rafael Eytan, di for¬ 
nire al governo i piani dettagliati di un intervento militare. 
Eytan a sua volta aveva convocato il comandante dell’Aero¬ 
nautica, generale David Ivry, per illustrargli la direttiva del 
primo ministro. 
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Quello che è successo è molto semplice: 
non abbiamo preso il bersaglio che 

volevamo. 

Moshe Dayan, in una conferenza stampa 
convocata dopo che due caccia israeliani 
avevano intercettato un aereo di linea libanese 


Non conoscere limiti era il motto degli uomini (e delle donne) 
del Cheyl Ha Avir - letteralmente il Corpo aereo - e appli¬ 
carlo era stato il loro compito fin dal 19 maggio 1948, 
quando Ezer Weizman e gli altri tre piloti israeliani che all’e¬ 
poca costituivano l’intera forza aerea del paese avevano pilo¬ 
tato i loro Messerschmitt in un rischioso attacco a sorpresa 
contro una colonna egiziana in marcia su Tel Aviv. 

L’ex pilota della Raf Weizman era stato uno dei fondatori 
dell’Aeronautica israeliana. Era stato lui a coniare lo slogan 
imparato a memoria da generazioni di ragazzi israeliani, Ha- 
tovim la’tayis - i migliori vanno al corso per piloti -, e a fare 
della Aeronautica un corpo d’élite, composto per lo più da 
giovani kibbutznik, figli di ebrei europei emigrati in Israele 
dopo la seconda guerra mondiale. Con il loro senso del do¬ 
vere e la loro irriducibile risolutezza, costituivano la più for¬ 
midabile arma di difesa dello Stato di Israele. Come disse una 
volta Ivry, il Cheyl Ha Avir era «la longa manus in grado di 
colpire i nostri nemici ovunque». 

La loro capacità di realizzare quello che per altri sarebbe 
impossibile era stata dimostrata nell’operazione condotta nel 
1976, a Entebbe, per liberare i passeggeri israelitini tenuti in 
ostaggio in un jet dell’Air France dirottato in Uganda. Grazie 
a un’eccellente raccolta di intelligence e a un preciso lavoro 
di pianificazione militare, gli israeliani avevano condotto un’o¬ 
perazione da manuale a oltre 3000 chilometri di distanza dal 
loro paese. 

Il bombardamento del reattore Osirak nel 1981 e l’ancor 
più audace attacco aereo contro il quartier generale dell’Olp 
a Tunisi nel 1985 erano per me la riprova che gli israeliani 
non avrebbero esitato ad affidare alla loro forza aerea mis¬ 
sioni che, per l’alta percentuale di rischio e di insuccesso, 
altri paesi non avrebbero neppure preso in considerazione. 
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Ma l’intercettazione di un aereo civile su un’aerovia civile 
era ben altra cosa. Un atto di pirateria più che di guerra. 
Precedenti io non ne conoscevo. Decisi di documentarmi e da 
uno studioso di affari israeliani venni a sapere che quello che 
si può considerare il primo dirottamento della storia dell’a¬ 
viazione civile era stato condotto proprio dall’Aeronautica di 
Tel Aviv. 

La mattina dell’11 dicembre 1954, un Dc-3 Dakota della 
Syrian Airways in volo tra Damasco e II Cairo era stato inter¬ 
cettato da caccia israeliani e costretto ad atterrare all’aero¬ 
porto di Lidda, dove i cinque passeggeri e cinque membri 
dell’equipaggio erano stati presi in custodia dalle autorità lo¬ 
cali. Gli israeliani avevano giustificato la loro azione dicendo 
che il Dc-3 era in volo, lungo la costa, in una zona proibita 
del loro spazio aereo. Ma passeggeri e membri dell’equi¬ 
paggio avevano contraddetto la versione di Tel Aviv. Un ame¬ 
ricano a bordo del Dakota aveva testimoniato che l’incidente 
era avvenuto «circa 75 miglia al largo dalla costa, lontano 
dalle acque territoriali israeliane». L’americano non aveva 
avuto dubbi sulla natura dell’incidente: «Israele ha rapito 
l’aereo e i suoi passeggeri. È stato un atto di pirateria». 
Anche il pilota aveva negato di aver volato in prossimità delle 
acque territoriali di Tel Aviv. Alla maggior parte degli osser¬ 
vatori era risultato alla fine chiaro che si era trattato di una 
rappresaglia conseguente alla cattura, avvenuta quattro 
giorni prima, di cinque soldati israeliani in pattuglia lungo il 
confine con la Siria. 

Lo stesso ministro degli Esteri israeliano Moshe Sharett 
aveva espresso la sua indignazione in una lettera al collega 
della Difesa, successivamente ripresa nei suoi diari: «Immagi¬ 
no che tu ti renda conto che non avevamo alcun diritto di 
intercettare l’aereo [...]. Non ho motivo di dubitare della ve¬ 
ridicità di ciò che ha dichiarato il Dipartimento di Stato ame¬ 
ricano, secondo cui la nostra azione non ha precedenti nella 
storia [...]. A indignarmi e preoccuparmi è la grettezza e la 
miopia dei nostri leader militari. Costoro sembrano presu¬ 
mere che nei rapporti intemazionali lo Stato di Israele possa 
- o addirittura debba - comportarsi secondo la legge della 
giungla». Ma l’indignazione di persone come Sharett non era 
bastata a impedire che quel tipo di operazioni venisse ripe¬ 
tuto. 

Lo studioso da me consultato mi parlò di un episodio ben 
più grave avvenuto nel 1973, quando caccia israeliani ave- 
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vano intercettato e abbattuto un aereo passeggeri libico. Mi 
disse che la International Civil Aviation Organization (Icao) 
aveva condotto un’inchiesta sull’episodio e mi suggerì di chie¬ 
dere copia del rapporto conclusivo. Chiamai il quartìer gene¬ 
rale deiricao in Canada, ma venni informato che quel rap¬ 
porto era classificato «confidenziale» e quindi non era acces¬ 
sibile al pubblico. Scoprii però un libro che lo citava. L’au¬ 
tore mi disse di essersene procurato una copia grazie al Foia 
e di averla donata agli archivi dell’Università di Stanford, in 
California. Fu da li che la ottenni anch’io. 

Il Boeing 727 era atterrato all’aeroporto Benina di Ben- 
gasi alle 9:22 del mattino del 21 febbraio 1973. Aveva fatto 
rifornimento di carburante, sostituito l’equipaggio ed era 
pronto a ripartire per II Cairo. Le previsioni del tempo parla¬ 
vano di venti con forza di 30/40 nodi nella fase ascensionale, 
100 nodi durante il volo di crociera e poi 30/50 nodi nella 
discesa sul Cairo. 

Decollò alle 10:40. Poco più di un’ora dopo, il coman¬ 
dante - un francese quarantunenne di nome J. Bourges - 
osservò che i rilevamenti dal Cairo erano diversi da quelli che 
si aspettava. Alle 11:49, notò che qualcosa non andava con la 
sua bussola. «Non capisco più niente» disse sconcertato al 
copilota, il libico Ayad Nebdi Younis. 

A quel punto il navigatore, il francese R. Nandin, si ac¬ 
corse di avere alle proprie spalle il lago Qarun e comunicò al 
pilota che l’aereo si trovava in una posizione diversa da quella 
prevista. Pur sconcertato, il capitano Bourges concluse che, 
se fosse stato fuori rotta, la torre del Cairo se ne sarebbe 
accorta e glielo avrebbe segnalato. Invece, proprio in quel 
momento stava sconfinando nel Sinai, all’epoca occupato da 
Israele. 

Alle 11:54, la Difesa aerea israeliana si accorse, dai radar, 
che un aereo non identificato stava dirigendosi verso il golfo 
di Suez in direzione della base aerea di Bir Gafgafa. Furono 
subito allertati gli intercettori della difesa e vennero attivati 
due F-4 Phantom. Alle 11:56 i Phantom erano in volo. Alle 
12:01 i piloti israeliani videro per la prima volta l’aereo libico 
e gli si avvicinarono da dietro per procedere neU’identifica- 
zione a vista. In quel momento il Boeing cominciò a scendere 
di quota. I due Phantom erano a meno di due miglia di di¬ 
stanza. Il caposquadriglia ordinò al suo numero due di posi¬ 
zionarsi dietro e a sinistra del velivolo, in modo da poter 
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osservare le sue reazioni. Lui si spostò invece in avanti, siste¬ 
mandosi alla destra del Boeing, all’altezza dell’ala. Da lì lesse 
il nome della compagnia aerea stampato sulla fusoliera; Li- 
byan Arab Airlines. 

Alle 12:02, Cairo Controllo chiese all’equipaggio di for¬ 
nire la sua posizione esatta. Il copilota, in quel momento ai 
comandi dell’aereo, rispose che avrebbe dovuto calcolarla. 

«Che posizione abbiamo?» chiese Younis al comandante. 

«Siamo lontani...» 

«Eh?» 

«Non siamo... eh, non è quella?» chiese Bourges, sempre 
più confuso. Solo allora si rese definitivamente conto di es¬ 
sere fuori rotta. 

Alle 12:03 il copilota si accorse dei caccia, ma pensò che 
fossero quattro anziché due, e che appartenessero all’Aero¬ 
nautica egiziana. In un inglese piuttosto stentato disse al pi¬ 
lota: «Ci sono quattro MiG dietro di noi». 

Il pilota contattò immediatamente II Cairo: «Immagino 
che ci siano dei problemi... abbiamo problemi con la bussola 
e ora abbiamo quattro MiG dietro di noi». 

A quel punto il caposquadriglia si spostò più avanti, posi¬ 
zionandosi davanti all’ala destra - quella di tribordo - in linea 
con la cabina dì pilotaggio. Younis, sul sedile di destra, gli 
stava a soli 12 metri di distanza e notò gli strani gesti del 
pilota del caccia. Rispose pure lui gesticolando. L’israeliano 
continuava a muovere l’indice verso il basso e indietro, in 
direzione di una pista aerea sottostante, ma il copilota non 
capiva. 

Alle 12:04 il caposquadriglia si spostò in avanti dì cir¬ 
ca 500 metri e oscillò le ali tre o quattro volte. Era il segna¬ 
le internazionale con cui si indicava un’intercettazione. Si¬ 
gnificava: seguitemi a terra. Mantenendo la stessa quota, 
inclinò poi l’ala sinistra in una virata di 20 gradi. Non ve¬ 
dendo alcuna reazione, sì riposizionò a lato del Boeing. Di 
nuovo puntò il dito in basso e indietro, verso la base sotto¬ 
stante. 

«Stiamo un po’ troppo vicini eh?, vecchio mio. Ma tu non 
c’entri niente, ah?... Eh no, io quel linguaggio non lo capisco» 
disse il copilota facendo gesti con la mano che sembravano 
indicare in avanti. 

Alle 12:06, l’israeliano, spazientito, si allontanò, virò di 
pochi gradi a sinistra e sparò una raffica di proiettili trac¬ 
cianti davanti al muso del Boeing. 
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«Che è?» chiese il pilota. 

«Ah... proiettili traccianti» rispose il copilota. 

«Eh?» 

«Ho visto dei razzi, sir.» 

Il caposquadriglia accelerò di nuovo, posizionandosi circa 
50 metri davanti al Boeing e nuovamente oscillò le ali. Ma 
senza ottenere alcuna risposta. Allora virò stretto sulla destra 
per poi riawiciearsi all’aereo libico da dietro. Quando rag¬ 
giunse la sua stessa quota, da una distanza di 500 metri, sparò 
una raffica contro la punta dell’ala di tribordo con il suo 
cannoncino da 20 millimetri. Poi si allontanò, per tornare 
nuovamente all’attacco. 

«Sta tornando, sta tornando» urlò il pilota del Boeing al¬ 
larmato. In quell’istante, dal Phantom partirono tre rapide 
raffiche di cannoncino contro l’attacco dell’ala di tribordo. 

«Che sta succedendo?» chiese il pilota. 

«Ci haimo preso» rispose il copilota. 

Il capitano contattò immediatamente Cairo Controllo: 

«Cairo Control, LN 114... immagino... abbiamo seri pro¬ 
blemi, abbiamo seri problemi... ci hanno, ah, sparato, siamo 
stati colpiti da un caccia, siamo stati colpiti da un caccia.» 

Pochi secondi dopo, mentre dall’ala di tribordo comin¬ 
ciava a uscire una colonna di fumo grigio, il copilota si ac¬ 
corse finalmente della nazionalità del caccia: 

«È un caccia israeliano. È un caccia israeliano!» 

Il Boeing cominciò a perdere quota. Scendeva di 1500/ 
2000 piedi ^ minuto. Dall’ala colpita le fiamme si propaga¬ 
rono nella cabina dei passeggeri. Toccando terra il velivolo 
esplose, disintegrandosi in mille pezzi sulla sabbia del Sinai. 
Delle 113 persone a bordo, solo 5 sopravvissero. 

Nel pomeriggio dello stesso giorno, di fronte alla cre¬ 
scente indignazione internazionale, gli israeliani spiegarono 
di aver «forzato l’atterraggio» perché avevano temuto che 
l’aereo fosse carico di esplosivo e pilotato da un equipaggio 
di kamikaze. Ma in una conferenza stampa il pilota del 
Phantom ammise che, al momento dell’attacco, l’aereo libico 
stava tornando indietro, in direzione dell’Egitto, e che era 
stato colpito quando stava per riattraversare il canale di Suez. 

Più tardi nella giornata, la radio israeliana fece una rico¬ 
struzione più dettagliata: «I nostri aerei hanno ripetutamente 
tentato di comunicare con l’aereo, ma senza ricevere risposta. 
I caccia hanno fatto tutti i segnali convenzionali che indicano 
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una richiesta di atterraggio. Il velivolo non ha risposto né a 
quelle richieste né ai proiettili traccianti, e solo allora è stato 
colpito». 

Il 22 febbraio, il comandante della Aeronautica israeliana, 
generale Mordechai Hod, disse che rinterrogatorio prelimi¬ 
nare del copilota e il debriefmg degli altri sopravvissuti lascia¬ 
vano pensare che i piloti dell’aereo libico avessero capito le 
intenzioni dei piloti israeliani e avessero visto la base aerea in 
cui si voleva che atterrassero. Ciò nonostante avevano deciso 
dì ignorare gli ordini. «L’aereo divenne più sospetto quando 
si rifiutò di obbedire. Per oltre dieci minuti il pilota si è te¬ 
stardamente rifiutato dì eseguire gli ordini nonostante sa¬ 
pesse perfettamente ciò che gli si chiedeva e quali erano le 
nostre intenzioni» disse il generale Hod. 

«È assolutamente certo che il capitano avesse capito 
quello che gli si stava dicendo?» domandò un giornalista. 

«Senza ombra dì dubbio. Abbiamo interrogato - per 
quanto è stato possibile - il copilota, che è ricoverato in ospe¬ 
dale, e a suo dire avevano capito quello che volevamo. Sta¬ 
vano chiaramente cercando di scappare.» 

Il governo israeliano emise un comunicato dichiarando che 
non c’era alcun dubbio che il pilota avesse visto i numerosi 
segnali di avvertimento, ma che si era rifiutato di rispondere 
e di obbedire. Il ministro Yisrael Calili aggiunse poi che i suoi 
piloti avevano «agito secondo tutte le regole in uso in queste 
situazioni e avevano fatto i segnali che indicano un’intercetta¬ 
zione. È difficile capire perché il pilota non abbia risposto agli 
spari di avvertimento provocando così l’incidente». Anche il 
ministro della Difesa Moshe Dayan asserì che la responsabilità 
della «tragedia» era del pilota e che, a suo parere, Israele non 
doveva pagare risarcimenti ai familiari delle vittime. 

Nel frettoloso tentativo di giustificare il comportamento 
dei suoi piloti, le autorità israeliane caddero in ripetute con¬ 
traddizioni. Dissero che i Phantom erano sufficientemente 
vicini al Boeing da poter fare segnali con le mani, ma sosten¬ 
nero che i loro piloti non si erano accorti che l’aereo era 
carico di passeggeri e non di esplosivo. Per giustificare que¬ 
st’asserzione, il ministro della Difesa Dayan e il comandante 
dell’Aeronautica Hod spiegarono che tutti ì finestrini del 
Boeing avevano le tendine abbassate. Ma l’indagine successi¬ 
vamente condotta da uno speciale team di investigatori della 
International Civil Aviation Organization dimostrò che l’af¬ 
fermazione era falsa. 
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«I passeggeri videro i caccia?» chiesero gli investigatori a 
Jean-Pierre Burdiat, uno dei sopravvissuti. 

«Certamente. Eravamo tutti affacciati ai finestrini a guar¬ 
dare» rispose Burdiat dal suo letto dell’ospedale Beersheba. 

«Durante l’intercettazione, alcune delle tendine dei fine¬ 
strini erano per caso abbassate?» 

«No. [Gli israeliani] mi hanno detto di dire che erano ab¬ 
bassate, ma non è vero.» 

Dichiarazioni simili furono fatte anche da un altro soprav¬ 
vissuto, il signor Elsterie, che stava seduto sul lato destro del¬ 
l’aereo: nessuna tendina era abbassata e la maggior parte dei 
passeggeri aveva potuto osservare i caccia e riconoscere gli 
stemmi israeliani. «Rimanemmo ai nostri posti» disse «reci¬ 
tando il Corano.» 

Naturalmente era possibile che, nella foga dell’intercetta¬ 
zione, il pilota del Phantom avesse semplicemente fatto una 
mossa sbagliata. Ma il rapporto della commissione investiga¬ 
tiva della Icao faceva pensare che l’attacco non fosse stato 
accidentale. Gli israeliani avevano probabilmente avuto il so¬ 
spetto che l’aereo fosse in missione di spionaggio e fosse vo¬ 
lutamente andato fuori rotta per fotografare le istallazioni 
militari di Bir Gafgafa, proprio come successe dieci anni 
dopo ai sovietici con l’aereo coreano Kal 007. Vedendo poi 
che non rispondeva ai segnali, si erano convinti che c’era 
qualcosa di losco. «Il fatto che il pilota si rifiutava di obbedire 
ci ha spinti a forzarlo ad atterrare nel nostro territorio per 
scoprire che cosa stesse facendo in una zona così importante 
e delicata» ammise lo stesso comandante supremo della Aero¬ 
nautica israeliana, generale Hod. 

Che i servizi segreti un po’ di tutto il mondo si servissero 
talvolta di aerei di linea per missioni di ricognizione fotogra¬ 
fica era cosa risaputa. La Air France lo aveva fatto per conto 
dei servizi francesi nei voli sull’Europa orientale e, grazie a 
speciali macchine fotografiche ad alta risoluzione fornite 
dalla Cia, lo aveva fatto la stessa compagnia di bandiera israe¬ 
liana E1 Al nei voli sul Medio Oriente. Insomma, con tutta 
probabilità, pur di non lasciarsi sfuggire il Boeing libico, gli 
israeliani avevano deliberatamente rischiato di abbatterlo. 
Esattamente quel che avrebbero fatto dieci anni dopo i sovie¬ 
tici con l’aereo coreano. 

L’incidente dell’aereo della Libyan Arab Airlines dimo¬ 
strava che in un paese in continuo stato di allerta, come era 
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Israele, spesso prima si sparava e poi si facevano domande. A 
confermare la propensione israeliana all’intercettazione di 
aerei civili c’era anche un altro episodio, che ricostruii grazie 
ai giornali delFepoca. 

Il 10 agosto 1973, appena sei mesi dopo Fabbattimento 
del Boeing libico, un Caravelle della Middle East Airlines fu 
intercettato da due caccia israeliani e costretto ad atterrare in 
una base militare in Israele. Anche questa volta fu un errore. 
Ma di natura diversa. Il piano degli israeliani era effettiva¬ 
mente quello di intercettare un aereo e farlo atterrare sul 
proprio territorio. In una conferenza stampa, lo stesso mini¬ 
stro della Difesa Moshe Dayan ammise di aver ordinato l’ope¬ 
razione per catturare il dottor George Habbash, leader del 
Fronte popolare per la liberazione della Palestina. Solo che i 
suoi caccia avevano sbagliato bersaglio. 

L’intelligence israeliana era venuta a sapere che Habbash 
e il suo vice avrebbero preso a Beirut U volo 006 della Iraqi 
Airways che da Londra andava a Bagdad, facendo tappa pri¬ 
ma a 'Vienna e poi nella capitale libanese. Quel giorno il volo 
subì un forte ritardo a Vienna. Per venire incontro ai passeg¬ 
geri in attesa in Libano, la Iraqi Airways decise di noleggiare 
un Caravelle della Middle East Airlines per il tratto Beirut- 
Bagdad. Ma il Caravelle doveva essere preparato per il de¬ 
collo e finì col partire quasi alla stessa ora in cui decollò il 
volo 006, nel frattempo arrivato da Vienna. Poiché i due 
aerei volavano sulla stessa aerovia, gli israeliani si sbagHarono 
e intercettarono quello della Middle East Airlines. 

Dopo aver costretto all’atterraggio il Caravelle in una base 
militare nei pressi di Haifa, gli agenti dei servizi di sicurezza 
israeliani identificarono, perquisirono e interrogarono i 74 
passeggeri e i 7 membri dell’equipaggio, alla ricerca disperata 
di George Habbash. Ma il leader pzdestinese aveva deciso di 
aspettare il volo 006 e, ignaro di tutto, era salito sull’aereo 
decollato poco dopo quello intercettato. 

Le autorità israeliane non presentarono le loro scuse. 
Anzi. «Non ci sono state vittime» disse il ministro della Difesa 
Dayan. «Quello che è successo è molto semplice: non ab¬ 
biamo preso il bersaglio che volevamo.» «La maggior parte 
degli israeliani» scrisse il corrispondente del «New York 
Times» FU agosto «sembra condividere l’opinione di quell’ex 
diplomatico israeliano che ha detto: “Siamo stati solo sfortu¬ 
nati. Non dobbiamo chiedere scusa a nessuno’’.» 

Nakdimon aveva scritto nel suo First Strike che per stu- 
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diare un possibile intervento il generale Ivry si era rivolto al 
capo del dipartimento «Operazioni» dell’Aeronautica, un co¬ 
lonnello di cui non aveva fatto il nome. Per averlo, mi rivolsi 
ad alcuni ex ufficiali della Us Air Force che sapevo ben intro¬ 
dotti negli ambienti dell’Aeronautica israeliana. Ne trovai 
quattro che conoscevano il colonnello in questione. Si chia¬ 
mava Ran Goren. 

Da quel che mi dissero gli ufficiali americani, e da docu¬ 
menti ottenuti dal Pentagono grazie al Foia, appresi che 
Goren era all’epoca uno degli astri nascenti del Cheyl Ha 
Avir. Nel 1973 era stato nominato capopilota di una squadri¬ 
glia di Phantom. Durante una missione nella Guerra dello 
Yom Kippur, il suo F-4 era stato colpito ed era stato costretto 
a eiettarsi. Era però atterrato in territorio israeliano e il 
giorno dopo aveva ripreso a volare. Dopo una rapida car¬ 
riera, era stato promosso capo del dipartimento «Operazio¬ 
ni», carica che solitamente portava al vertice dell’Aeronau¬ 
tica. 

Goren era il tipico prodotto della Chayl Ha Avir, pieno di 
energie e ricco di iniziativa. «Voi americani avete eccellenti 
capacità tecnologiche, ma siete lenti nell’imparare a sfruttarle 
al massimo» disse una volta a un collega statunitense. «Noi 
israeliani invece siamo in grado di servirci di quello che l’A¬ 
merica produce in modo più rapido e più creativo.» Que- 
st’entusiastico pragmatismo non toglieva nulla alla sua uma¬ 
nità. «Goren era un tipo amichevole» mi disse un americano 
che lo aveva frequentato. «Sicuramente più estroverso e 
aperto di Ivry.» Amava anche lo sport, in particolare la palla- 
canestro. «Teneva sempre la palla un po’ troppo a lungo, e la 
precisione del suo tiro a canestro non era eccezionale, ma in 
campo era diffìcile trovare qualcuno che si impegnasse più di 
lui» ricordò qualcuno che aveva giocato con luì. 

Sia Goren che Ivry avevano i loro uffici nel complesso del 
ministero della Difesa, il cosiddetto Kirya. Di norma si incon¬ 
travano almeno una volta al giorno. Era Goren a lasciare il 
suo piccolo ufficio, decorato con fotografìe della squadriglia 
di Phantom che aveva comandato, e a recarsi al piano in cui 
stava Ivry. L’ufficio di Ivry era una stanza di circa venticinque 
metri quadri, in fondo alla quale c’era una mezza dozzina di 
sedie per gli ospiti. Non c’erano tappeti, e la scrivania era 
grande ma non imponente. Alle pareti c’erano solo modellini 
e fotografìe di aeroplani, souvenir di una lun^ e intensa 
carriera di aviatore. Fu li, durante uno dì quegli incontri, che 
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Ivry doveva aver informato il suo subordinato delle inten¬ 
zioni di Begin. 

Nell’intero Cheyl Ha Avir, Ivry e Goren erano i soli a 
conoscere le intenzioni di Begin. E tali rimasero. Tutti i docu¬ 
menti interni usciti dai loro uffici furono scritti in codice e 
nessuno degli ordini specificava la natura della missione. Per¬ 
sone diverse furono messe a lavorare su aspetti diversi. Alla 
fine del 1979, alcuni piloti cominciarono a fare voli di prova, 
manovre ed esercitazioni per una missione di cui ignoravano 
l’obbiettivo finale. «Gli ordini erano segretissimi. Arrivavano 
in fogli scritti a mano, senza data e senza firme di autorizza¬ 
zione» mi spiegò Nakdimon, «Ai piloti era detto solo che do¬ 
vevano addestrarsi in voli lunghi per una missione partico¬ 
lare.» 

L’undicesimo comandamento era «non dire niente a nes¬ 
suno». Il che non era difficile. «L’Aeronautica israeliana era 
altamente compartimentahzzata e operava adottando misure 
di sicurezza estremamente rigide» mi disse un ex addetto mi¬ 
litare Usa a Tel Aviv. «Non sarebbe stato troppo difficile por¬ 
tare a termine missioni segrete, all’insaputa di tutti. Se c’era 
una buona ragione per tenerle segrete, sarebbero riusciti a 
mantenerle segrete.» 

In quei primi voli di prova, i piloti cominciarono a lavo¬ 
rare su vari aspetti specifici: navigazione senza supporto 
esterno, volo radente, rapido disimpegno sotto minaccia ne¬ 
mica. Erano tutte manovre che sarebbero state certamente 
utili per un futuro bombardamento del reattore Osirak, al 
quale, secondo Nakdimon, si stavano preparando. Ma erano 
pertinenti anche a un’intercettazione dell’aereo che traspor¬ 
tava l’uranio arricchito in Iraq. 

Quella fornitura incombeva, sempre più vicina e sempre 
più minacciosa. Begin sapeva che la prima spedizione sarebbe 
avvenuta nel corso del 1980. E nonostante non sapesse 
quanto uranio la Francia intendesse inviare, i suoi esperti gli 
avevano detto che agli iracheni ne sarebbero bastati solo 20 
chili, meno di due cariche dell’Osirak, per produrre una 
bomba come quella di Hiroshima. Se quei 20 chili fossero 
arrivati a Tuwaitha, per gli iracheni fabbricare una bomba 
sarebbe stata semplicemente una questione di tempo. 

A quel punto la scelta era semplice: si poteva ignorare il 
pericolo nella speranza che in qualche modo svanisse da solo 
- come avevano fatto molti ebrei negli anni ’SO -, oppure 
affrontarlo da «Ebreo Combattente» e, seguendo l’esempio di 
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Davide, raccogliere la sfida di Saddam come Davide aveva 
raccolto quella di Golia. 

Davide disse a Saul: 

«Il tuo servo andrà a combattere con questo Filisteo... Il tuo 
servo custodiva il gregge di sua padre e veniva talvolta un leone o 
un orso a portar via una pecora dal gregge. Allora lo inseguivo, lo 
abbattevo e strappavo la preda dalla sua bocca. Se si rivoltava 
contro di me, lo afferravo per le mascelle, rabbattevo e lo uccidevo. 
Il tuo servo ha abbattuto il leone e l’orso. Codesto Filisteo non 
circonciso farà la stessa fine di quelli, perché ha insultato le schiere 
del Dio vivente. » 

Begin era sopravvissuto al carcere sovietico, aveva cac¬ 
ciato gli inglesi e sconfitto gli arabi. Non si era mai tirato 
indietro. Come Davide, non avrebbe avuto alcun obbligo di 
raccogliere la sfida. Nessuno avrebbe potuto rimproverarlo 
se non lo avesse fatto. Ma se Davide non avesse deciso di farsi 
avanti e affrontare Golia, i filistei avrebbero avuto il soprav¬ 
vento e gli ebrei sarebbero divenuti loro schiavi. Con Saddam 
sarebbe potuto succedere lo stesso. 

Davide disse al Filisteo: 

«Il Signore ti farà cadere nelle mie mani. Io ti abbatterò e 
staccherò la testa dal tuo corpo e getterò i cadaveri dell’esercito 
filisteo agli uccelli del cielo...ii-. Appena il Filisteo si mosse avvici¬ 
nandosi incontro a Davide, questi corse prontamente al luogo del 
combattimento incontro al Filisteo. Davide cacciò la mano nella 
bisaccia, ne trasse una pietra, la lanciò con la fionda e colpì il 
Filisteo in fronte. La pietra si infisse nella fronte di lui che cadde 
con la faccia a terra. 

Così Davide ebbe il sopravvento sul Filisteo con la fionda e con 
la pietra. 



XIX 


Una nazione schiavizzata, dispersa, vinta, 
decimata e sull’orlo del precipizio, può 
ribellarsi al proprio destino e rinascere. 
Pochi contro molti. Deboli contro forti. 

Perseguitati, isolati, disertati, abbandonati. 

Menahem Begin in La rivolta: storia 

deirirgun 

Anche a Begin sarebbero potute bastare una fionda e una 
pietra. Con un’operazione come quella che durante la se¬ 
conda guerra mondiale aveva permesso agli americani di eli¬ 
minare il loro Golia, Tammiraglio Isoroku Yamamoto, co¬ 
mandante della flotta imperiale e massimo stratega navale 
giapponese. Nel 1943, Tintelligence americana era venuta a 
sapere che a una certa ora l’ammiraglio avrebbe preso un 
certo aereo, e avrebbe percorso una certa rotta. Sulla base di 
quelle informazioni, il comando Usa aveva pianificato un ag¬ 
guato aereo. Una squadriglia della Us Air Force era stata 
inviata a intercettare il velivolo e l’aveva abbattuto sopra il 
Pacifico. Begin avrebbe potuto fare lo stesso con l’aereo che 
avrebbe trasportato l’uranio. Un missile sarebbe potuto es¬ 
sere la sua pietra. 

Un’operazione del genere avrebbe richiesto di essere a 
conoscenza del giorno, dell’ora del volo e del tipo di velivolo 
usato per il trasporto dell’uranio. Per quel che riguardava la 
rotta, studiando una mappa delle aerovie intemazionali del¬ 
l’epoca mi accorsi che per andare da Marsiglia a Bagdad un 
aereo non avrebbe avuto molte scelte. Avrebbe preso l’ae¬ 
rovia Upper Ambra 3, che da Marsiglia porta all’isola d’Elba, 
e da lì avrebbe imboccato la Upper Ambra 1. Avrebbe costeg¬ 
giato la costa tirrenica sulla Ua-1, poi avrebbe continuato 
sulla stessa aerovia fino a Creta. A quel punto avrebbe potuto 
puntare a sud, verso II Cairo, oppure a nordest, verso Beimt. 

L’intercettazione avrebbe dovuto essere pianificata il più 
lontano possibile dalla costa israeliana. Per evitare che qual¬ 
cuno la potesse associare al Cheyl Ha Avir. Il punto ideale 
sarebbe stato a sud della Grecia, tra la Calabria e Creta, un 
tratto di mare aperto senza una significativa copertura radar. 
Ma per assicurarsi di avere sotto tiro il bersaglio giusto, gli 
intercettori avrebbero dovuto procedere all’identificazione a 
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vista. La scelta delle coordinate del punto di intercettazione 
sarebbe dunque dipesa dairorario di decollo del velivolo da 
colpire. Poiché, a causa del caldo, i voli estivi per Bagdad 
partivano solitamente nel tardo pomeriggio per atterrare di 
notte, e dato che occorreva agire prima che calasse il buio, 
sarebbe stato necessario prendere in considerazione anche la 
possibilità di un attacco in un punto più vicino alla Francia. 

Il tratto Marsiglia-Elba-Roma era da escludere. Troppo 
battuto dal traffico commerciale e troppo ben coperto dai 
radar. Il punto più adatto era nel Basso Tirreno. Certo, si 
sarebbe dovuto operare nello spazio aereo italiano, ma dare 
un grattacapo agli italiani, in fondo, sarebbe stato quasi un 
piacere aggiuntivo. Non si poteva infatti dimenticare che 
erano, assieme ai francesi, la causa del problema. Il Basso 
Tirreno aveva il vantaggio di essere uno dei punti deboli della 
Difesa aerea italiana, perché tutti i radar italiani erano pun¬ 
tati a nord e a est, nella direzione dei paesi del blocco comu¬ 
nista. Era inoltre una zona sempre affollata da aerei militari 
americani, identici ai Phantom israeliani, con il vantaggio ad¬ 
dizionale di essere considerata «free-block», un blocco di 
cielo cioè in cui qualsiasi aereo rilevato era automaticamente 
classificato amico. Una volta scoperti giorno e orario del tra¬ 
sporto, gli intercettori israeliani avrebbero dunque potuto 
«appostarsi» a sud di Ponza, senza correre eccessivi rischi di 
esser visti o riconosciuti dai radar italiani. 

Con tutta probabilità a effettuare il trasporto sarebbe 
stato un aereo iracheno, cioè appartenente a un paese in 
guerra con Israele, quindi legittimo obbiettivo di un attacco 
preventivo. E, in ogni caso, a bordo ci sarebbero state solo 
una mezza dozzina di persone - niente in confronto all’intera 
popolazione israeliana, la cui vita sarebbe stata in pericolo se 
l’Iraq avesse acquisito la bomba. 

C’era naturalmente la possibilità che sull’aereo ci fossero 
anche alcuni ingegneri francesi, ma non si sarebbe trattato di 
vittime innocenti. Decidendo di aiutare l’Iraq a costruire la 
bomba, quei francesi si erano resi complici di chi pianificava 
un nuovo olocausto. Come ebbe modo di dire il generale Ivry 
dopo il bombardamento dell’Osirak: «Non glielo abbiamo 
chiesto noi [di andare a Bagdad^. Li abbiamo avvisati e ab¬ 
biamo chiesto ripetutamente ai loro leader di richiamarli a 
casa. Rifiutandosi di farlo, si sono automaticamente schierati 
dalla parte dei terroristi e qualsiasi cosa gli sia successa, se la 
sono voluta». 
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A detta di Nakdimon, alla fine del dicembre 1979, gli israe¬ 
liani mobilitarono una forza mista di cacciabombardieri 
Skyhawk e Phantom per una missione segreta. L’A-4, altri¬ 
menti detto Skyhawk, era un cacciabombardiere piccolo e 
compatto che garantiva minima visibilità ai radar nemici e 
un’ottima manovrabilità. Il suo punto debole era la velocità. 
Non andava oltre Mach 0,9. L’F-4E Phantom era un ottimo 
intercettore, con una velocità massima supersonica oltre i 
Mach 2. A parte la velocità, l’altro vantaggio che aveva sullo 
Skyhawk era dato dal Tesoe, un sistema di telecamera telesco¬ 
pica che aiutava il pilota a identificare il bersaglio a distanza. 
Era però molto più grande dell’A-4, quindi più visibile ai radar. 

Oltre a questi due velivoli, l’Aeronautica israeliana aveva 
in dotazione due altri caccia utilizzabili per un’intercetta¬ 
zione: rF-15 Eagle, un caccia americano ottimizzato per il 
combattimento aereo, e il Kfir C-2, il caccia mode in Israel 
ispirato al Mirage V, che aveva un’eccellente manovrabilità, 
un’ottima capacità di cabrata e toccava i Mach 2,3. 

Esperti da me consultati mi spiegarono che, per un’opera¬ 
zione simile a quella che aveva portato all’abbattimento del¬ 
l’aereo dell’ammiraglio Yamamoto, usare un solo velivolo sa¬ 
rebbe stato troppo rischioso. Il più banale guasto avrebbe 
potuto mettere a repentaglio l’intera missione. Sarebbero 
stati quindi necessari almeno due caccia per la vera e propria 
intercettazione, più un altro paio con funzione di supporto in 
caso di emergenza per distrarre o confondere la Difesa aerea 
italiana. I due intercettori sarebbero stati armati con missili 
aria-aria. La scelta sarebbe potuta ricadere su un missile di 
breve gittata a raggi infrarossi, come ramericano Sidewinder 
o l’israeliano Shafrir 2, oppure su uno di media gittata a 
guida radar, come il francese Matra R-530 o il più sofisticato 
Sparrow Aim 7 F. Oppure gli israeliani avrebbero potuto op¬ 
tare per un missile preparato per l’occasione. 

Doveva essere un’operazione «lancio e fuga», che non do¬ 
veva lasciare tracce. In altre parole un attacco a sorpresa che 
non desse il tempo al pilota dell’aereo colpito di lanciare Sos 
via radio. «Per un’operazione del genere - se l’obbiettivo è di 
abbattere un aereo commerciale con quello che nel gergo si 
chiama “instant kill” - la logica è di optare per la testata più 
grossa e potente» mi spiegò un esperto missilistico ameri¬ 
cano. «Un missile come il Sidewinder sarebbe stato troppo 
poco potente. Molto meglio uno Sparrow: uno Sparrow ce 
l’avrebbe fatta.» 
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Sidewinder o Sparrow che fosse, l’intercettore avrebbe 
dovuto lanciare da poche miglia di distanza e quindi, tra an¬ 
data e ritorno, avrebbe dovuto volare per 6000 chilometri. 
Sorgeva la questione dell’autonomia di volo. Nessuno dei 
quattro caccia a disposizione aveva sufficiente autonomia per 
un volo da Israele al mar Tirreno e ritorno. Ma da una rapida 
ricerca sulle caratteristiche dei caccia israeliani, appresi che il 
problema distanza non era insormontabile. Tutti quei caccia 
erano infatti rifomibili in volo. E Tel Aviv possedeva vari 
Boeing 707 convertiti in aereicisterna, che avrebbero potuto 
provvedere al rifornimento nel corso della missione. 

Nel suo libro, Nakdimon aveva scritto che durante i voli di 
addestramento effettuati segretamente tra la fine del 1979 e 
l’inizio del 1980 ai piloti degli Skyhawk e dei Phantom era 
stato richiesto di impratichirsi proprio dei rifornimenti in 
volo. La stessa cosa l’avevo letta in un passo di un altro libro 
sul bombardamento dell’Osirak scritto dall’ex pilota Eliezar 
Cohen: «David Ivry [...] insistette perché i piloti imparassero 
alla perfezione tutte le tecniche del rifornimento in volo in 
cielo nemico».! Eppure nel giugno del 1981, quando si era 
trattato di andare a bombardare il reattore, il rifornimento in 
volo non era risultato necessario. E non era stato fatto. 

Tutti gli esperti con cui avevo parlato - Maddull com¬ 
preso - mi avevano detto che un’intercettazione in volo nel 
mezzo del mare era impossibile da eseguire senza il supporto 
dì una qualche «piattaforma elettronica» con funzioni di co¬ 
mando, controllo e comunicazione. Come avrebbero potuto 
averla gli israeliani, a 3000 chilometri da casa? Dai tracciati 
radar del giorno dell’incidente, sapevo di quella strana 
traccia rilevata dal centro di Poggio Ballone che volava in 
circolo ad alta quota, caratteristica tipica dell’aereo da Sig- 
Int. Sarebbe stata una posizione perfetta per rilevare un veli¬ 
volo arrivato da Marsiglia lungo il corridoio Upper Ambra 3 
e immessosi all’altezza dell’isola d’Elba suU’Upper Ambra 1, 
l’aerovia che porta a Ponza. Poteva esser quella la piatta¬ 
forma elettronica? 

Un giornalista della rivista militare «Jane’s» mi diede il 
nome di Martin Streetly, autore di Airbome Electronic War- 
fare, dicendomi che era uno dei massimi esperti mondiali di 

> Il cielo non è il limite è stato pubblicato in Israele nel 1990 da Ma’ariv. 
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guerra elettronica. Da Streetly venni a sapere che l’Aeronau¬ 
tica israeliana aveva in dotazione alcuni Boeing 707 convertiti 
in «piattaforme elettroniche volanti» in grado di svolgere fun¬ 
zioni di comando, controllo e comunicazione. Uno di questi 
era stato già utilizzato come posto di comando aereo per la 
missione di Entebbe. 

Maestri nell’arte del sotterfugio bellico, gli israeliani si 
erano assicurati che quei Boeing apparissero del tutto simili a 
qualsiasi modello civile. La loro fusoliera era stata dipinta di 
due colori, bianco e argento, con una striscia blu scuro lungo 
i finestrini, naturalmente senza alcuno stemma militare. Uno 
di quei Boeing da Sig-Int non avrebbe insomma avuto pro¬ 
blemi ad attraversare lo spazio aereo italiano spacciandosi 
per un volo charter. «L’unica cosa che distingue un 707 adat¬ 
tato a Sig-Int da un 707 per il trasporto passeggeri è lo spie¬ 
gamento di antenne sotto il ventre. Ma in volo nessuno lo 
può vedere» mi informò Streetly. 

Pur avendo l’apparenza di innocui aerei (L trasporto pas¬ 
seggeri, quei Boeing innocui non lo erano affatto. A bordo 
avevano strumentazioni del tutto simili a queUe degli aerei- 
spia americani Rc-135 che la Usaf aveva nella base greca di 
Hellenikon. C’era il sistema di Signal-Intelligence El/L-8300 
in grado di fornire informazioni strategiche e tattiche; c’era 
una stazione di controllo operativo e una di Communica- 
tions-Intelligence, in grado di intercettare i canali radio del 
traffico aefeo civile, svolgere opera di sorveglianza e rileva¬ 
mento, e fare calcoli dì triangolazione per stabilire le coordi¬ 
nate precise di qualsiasi aereo. 

Il compito principale di un Boeing Sig-Int sarebbe stato il 
monitoraggio della Difesa aerea italiana. «Quel tipo di opera¬ 
zione implica la necessità di avere un’idea precisa di ciò che 
succede tutto intorno e la capacità dì monitorare un’area 
estesa dello spazio aereo, in modo da poter rilevare l’even¬ 
tuale attivazione di intercettori nemici» mi spiegò Streetly, a 
cui parlai soltanto di una generica missione di intercetta¬ 
mento in cielo nemico. «I ricevitori del sistema di Electronic- 
Intelligence hanno il compito di captare i radar della difesa 
aerea e accorgersi se e quando vengono attivati o puntati nel¬ 
la direzione giusta, mentre il sistema di Communicatìons-In- 
telligence, oltre a monitorare il traffico commerciale, può in¬ 
tercettare le trasmissioni radio tra i controllori di terra e gli 
eventuali intercettori ostili.» 

Posizionandosi a nord del punto prescelto per l’attacco, a 
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fianco della Corsica, un Boeing Sig-Int avrebbe senza dubbio 
potuto rilevare il bersaglio intercettando i suoi segnali radar 
oppure monitorando le frequenze radio del traffico aereo 
civile. Poi avrebbe potuto segnalarne l’arrivo agli intercettori 
con un codice prestabilito. «Quando si vuole fare un’intercet¬ 
tazione l’essenziale è di non esser visti, e quindi si deve cer¬ 
care di non trasmettere segnali né radar né radiofonici» mi 
spiegò Streetly. «Tutto è naturalmente più difficile, ma i modi 
di farlo ci sono. Anziché comunicare a parole, si usano se¬ 
gnali secondo un codice prestabilito. Un click su una certa 
frequenza radio può voler dire qualcosa, due click qualco¬ 
s’altro.» Dovendo mantenere il silenzio radio, l’aereo Sig-Int 
non avrebbe però potuto dare la rotta di intercettazione ai 
caccia. Per l’attacco, gli intercettori avrebbero dovuto servirsi 
dei radar di bordo. 

Per ammissione dello stesso Nakdimon, nel febbraio del 
1980 quella del bombardamento dell’Osirak non era l’unica 
ipotesi su cui Ivry e Goren stavano lavorando. «In quel mese, 
il comandante dell’Aeronautica fu in grado di dare una dimo¬ 
strazione al ministro della Difesa e al capo di Stato Maggiore» 
aveva scritto l’ex portavoce di Begin. «Al termine di quella 
dimostrazione, Weizman ordinò che si continuasse a lavorare 
sulle altre alternative, ma espresse l’opinione che un attacco 
con aerei da combattimento era l’opzione più realistica.» 

Il 2 marzo, Begin ricevette il rapporto della Commissione 
Yariv sulle possibili conseguenze di un bombardamento del 
reattore. Chirurgico o non-chirurgico - riportò Yariv -, un 
bombardamento avrebbe alienato l’opinione pubblica di 
tutto il mondo, avrebbe esposto Israele all’accusa di voler 
sabotare il processo di pace, avrebbe provocato il rischio di 
una sospensione degli aiuti americani e forse addirittura 
avrebbe potuto scatenare una guerra, unificando l’intero 
mondo arabo dietro all’Iraq. Insomma i rischi sarebbero stati 
altissimi. Tali da suggerire l’adozione di un’opzione alterna¬ 
tiva come l’intercettazione e l’abbattimento dell’aereo che 
avrebbe trasportato l’uranio? 

Per la riuscita di un piano del genere, sarebbe stato essen¬ 
ziale agire di sorpresa e, leggendo l’autobiografia di Begin, 
scoprii che, quando era a capo dell’organizzazione clande¬ 
stina Irgun, non aveva fatto che esaltare i pregi di quello che 
definiva «il massimo utilizzo del fattore sorpresa». Entebbe gli 
aveva poi definitivamente dimostrato che l’operazione che 
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nessuno si aspetta è quella con maggiori probabilità di suc¬ 
cesso. Altra grande virtù del piano sarebbe stata la sua au¬ 
dacia. Nessuno avrebbe mai sospettato un’intercettazione. 
Gli iracheni e i francesi avrebbero forse pensato di prendere 
precauzioni contro una qualche forma di sabotaggio, una 
bomba, ad esempio, ma non certo un missile. E anche l’au¬ 
dacia era virtù prediletta da Begin. Insomma, nella logica di 
un uomo come lui non ci sarebbe potuto essere un piano 
migliore. 

Ero però convinto che uno stratega militare americano o 
francese avrebbe considerato troppo rischiosa, anzi ai limiti 
della follia, l’idea di abbattere un aereo commerciale nel 
mezzo del Tirreno. Come aveva fatto il primo ministro israe¬ 
liano a convincere i leader militari a pianificare un’opera¬ 
zione del genere? La risposta me la diedero i libri di uno 
studioso israeliano di tattiche e strategie militari. Lì scoprii 
che, contrariamente a quello che aveva osservato Karl von 
Clausewitz, secondo il quale i comandanti militari tendono 
sempre a prendere in considerazione lo scenario peggiore, gli 
israeliani credevano, paradossalmente, che le probabilità di 
successo di un’operazione fossero direttamente proporzio¬ 
nali ai suoi rischi e alla sua improponibilìtà. Era il solito teo¬ 
rema di Entebbe. 

Per ridurre i rischi al minimo, gli israeliani avrebbero co¬ 
munque cercato di ottenere tutte le informazioni possibili sui 
radar della Difesa aerea italiana che coprivano il mar Tirreno. 
Il che, a dire di Streetly, poteva esser fatto solo mettendoli 
alla prova. «Nel pianificare e preparare un’operazione del ge¬ 
nere, sono necessarie due cose: raccogliere informazioni di 
Signal-Intelligence sulle capacità della difesa radar nemica e 
familiarizzare i piloti col terreno in cui dovranno operare» mi 
spiegò l’inglese. «Per risolvere il primo problema bastano al¬ 
cune missioni di ricognizione di aerei Sig-Int civili con il com¬ 
pito di violare lo spazio aereo in questione e monitorare il 
sistema radar, per valutare la qualità e i tempi della sua per¬ 
formance e individuare eventuali buchi nella copertura. Per 
far fronte al secondo, occorre invece inviare i caccia stessi 
perché si familiarizzino con la zona in questione e individuino 
alcuni punti di riferimento che possano aiutarli in una mis¬ 
sione in cui non è previsto aiuto esterno nella navigazione.» 

Improvvisamente capii a che cosa poteva essere attribuita 
queirinsolita attività di aerei sconosciuti registrata nell’Italia 
meridionale nei mesi di maggio e giugno del 1980, subito 
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prima dell’incidente di Ustica. All’epoca gli italiani avevano 
pensato che fossero aerei libici, ma non erano mai riusciti ad 
accertarlo. Con tutta probabilità, si trattava invece di aerei 
israeliani che attivavano la rete della Difesa aerea per stabi¬ 
lirne le capacità e i tempi di reazione. 

Era un altro importante indizio che confermava lo sce¬ 
nario israeliano. Quello che però non riuscivo a credere era 
che nessuno in Israele si fosse opposto a un’azione così ri¬ 
schiosa, se non folle. E se qualcuno si era opposto, come mai 
dopo il suo tragico fallimento non aveva parlato? Rigirai 
questa mia domanda a Galileo, a cui nell’occasione confidai il 
mio sospetto sugli israeliani. 

«Non conosci gli israeliani» mi disse. «Quando si tratta 
della sicurezza nazionale del paese, dimenticano ogni diffe¬ 
renza politica. Si chiudono a riccio e innalzano un muro di 
silenzio. E non c’è nulla che possa penetrarlo o sgretolar¬ 
lo. Non troverai mai una “gola profonda’’ che abbia parteci¬ 
pato a un’operazione clandestina di quella portata e sia di¬ 
sposta a parlarne senza l’approvazione dei suoi superiori. 
Scordatelo.» 

Galileo non poteva essere più categorico di così. Decisi 
comunque di analizzare meglio la vita politica in Israele nel 
periodo immediatamente precedente a Ustica e scoprii che, 
appena un mese prima della tragedia, il ministro della Dife¬ 
sa e padrino dell’Aeronautica israeliana, Ezer Weizman, si 
era dimesso dal governo. Il 25 maggio 1980, all’apertura del¬ 
la riunione del gabinetto, Weizman aveva chiesto la parola. 
Con estrema calma, ma con piglio deciso, aveva letto una 
breve dichiarazione. Era stato estremamente conciso. Si¬ 
gnori, io mi dimetto - in pratica aveva detto. Poi aveva la¬ 
sciato la riunione. Nove ore dopo, alle 18:00, il suo aiutante 
di campo aveva presentato la formale lettera di dimissioni al 
premier. 

Signor primo ministro: con la presente do le dimissioni dal 
suo governo. La mia decisione non dovrebbe sorprenderla, 
dato che da qualche tempo a questa parte abbiamo discus¬ 
sioni sincere [...]. Le ho spiegato che la distanza tra le nostre 
posizioni stava aumentando [...]. Mi sono accorto che le no¬ 
stre strade stavano gradualmente divergendo e che presto 
non sarei stato più in grado di prestar servizio nel suo go¬ 
verno. Ora sono giunto a questa conclusione ed è arrivato il 
momento per me di lasciare. 
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Begin aveva avuto difficoltà a sostituire Weizman. La sua 
poltrona era ambita sia dal ministro degli Esteri Itzhak 
Shamir che dal ministro deU’Agricoltura Ariel Sharon. Il pre¬ 
mier avrebbe preferito il primo, ma Sharon aveva minacciato 
le dimissioni dal governo se la Difesa fosse andata a Shamir. 
E, dopo Weizman, Begin non poteva permettersi di perdere 
anche Sharon. Alla fine, il 1° giugno 1980, Begin aveva an¬ 
nunciato la sua decisione di assumere a interim il dicastero 
della Difesa. In questo modo - mi resi conto - il primo mini¬ 
stro sarebbe stato in grado di assumere anche il controllo 
diretto di un eventuale attacco contro l’aereo che trasportava 
l’uranio in Iraq. E non avrebbe avuto bisogno di convincere 
nessun altro dell’opportunità di quell’operazione. 

Le dimissioni di Weizman avevano sorpreso un po’ tutti. 
Nonostante l’insoddisfazione di Weizman fosse nota, nessuno 
pensava che si sarebbe dimesso, che potesse abbandonare il 
ministero proprio quando la battaglia sul budget richiedeva 
una presenza autorevole alla Difesa. «Lo scontro con il mini¬ 
stro delle Finanze sui tagli al budget della Difesa aveva senza 
dubbio ragion d’essere,» disse un ex ftmzìonario del governo 
Begin da me consultato «ma dietro alle dimissioni di Weiz¬ 
man c’era molto di più.» 

Negli archivi della Columbia University trovai il testo di 
un’intervista concessa da Weizman subito dopo le dimissioni. 

Alla domanda come mai non avesse cercato di risolvere ì 
problemi daH’interno, l’ex ministro aveva risposto: «Quando 
non si è al 100 per cento d’accordo con quello che fa il co¬ 
mandante della nave, si deve decidere su quali questioni si è 
disposti a scendere a compromessi. Io sono sceso a compro¬ 
messi su varie cose... ma goccia dopo goccia il vaso si è riem¬ 
pito, fino a traboccare». 

Non era stata una decisione facile, aveva tenuto a sottoli¬ 
neare: «Non auguro a nessuno di dover passare quello che ho 
passato io in queste ultime settimane. Per chi, come me, ha 
servito nelle nostre forze militari da quando aveva diciotto 
anni e ha raggiunto l’apice della carriera, è duro dover deci¬ 
dere che per sentirsi in pace con se stessi, per potersi guar¬ 
dare allo specchio, è necessario rinunciare al proprio lavo¬ 
ro [..,]. Non mi faccio illusioni. Questa decisione potrebbe 
significare la fine della mia carriera politica. È un fatto che 
ho preso in considerazione». 
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Ma quale questione poteva essere risultata così delicata e 
così importante da spingere Weizman a lasciare? Che cosa 
avrebbe potuto rendergli impossibile di guardarsi allo spec¬ 
chio? Era forse il piano di intercettazione dell’aereo che tra¬ 
sportava l’uranio in Iraq? Certamente, se Weizman fosse 
stato contrario a quell’idea, l’unica via di uscita per un uomo 
del suo patriottismo e della sua lealtà era quella di prendere 
le distanze dal governo. In modo da non essere coinvolto 
nell’operazione, senza però metterne a repentaglio il suc¬ 
cesso. 

A questo proposito mi venne in mente la reazione, cinque 
mesi dopo, del viceprimo ministro Yigael Yadin all’annuncio 
di Begin di voler bombardare il reattore Osirak. Nel suo First 
Strike, Nakdimon aveva riportato il resoconto di Yadin di un 
breve téte-à-téte privato con Begin; 

Gli dissi che [...] avrei lasciato il governo se avesse deciso di 
bombardare il reattore. Aggiunsi che non intendevo essere 
«intrappolato» nel governo fino al momento dell’operazione. 
Volevo lasciare il governo in modo da non causare danni né 
all’operazione né a me stesso. Precisai che non volevo dimet¬ 
termi un giorno o due prima dell’operazione, perché si sareb¬ 
bero immediatamente collegate le due cose... 

Gli dissi che avremmo dovuto trovare un modo. Magari 
avremmo potuto collegare le dimissioni alla questione degli 
insediamenti nei territori occupati, cosa a cui io e il mio par¬ 
tito ci opponevamo [...]. Così nessuno avrebbe sospettato 
nulla. 

Il mio sospetto era che nel maggio del 1980 Ezer 
Weizman avesse fatto la stessa cosa. Lo scontro sul budget, 
come gli insediamenti nel caso di Yadin, potevano essere stata 
solo una scusa per mascherare la vera ragione: la sua opposi¬ 
zione all’intercettazione di un aereo civile nelle acque territo¬ 
riali di un paese amico. 

Una persona che si era opposta al piano, pensavo dunque 
di averla trovata in Weizman, e a quel punto mi domandai se 
valesse la pena tentare un faccia a faccia. Andare in Israele 
non mi pareva una buona idea, ma avrei potuto incontrarlo 
negli Usa. Dopo aver ottenuto dalla Knesset il suo numero di 
casa, chiamai Weizman e gli chiesi se aveva in programma un 
viaggio negli Usa. L’ex ministro della Difesa rispose afferma¬ 
tivamente e mi suggerì di contattarlo a New York. Ma, 
quando si trattò di farlo, mi bloccai. Se Weizman avesse ne- 
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gaio tutto e poi fosse tornato in Israele a informare chi di 
dovere? Non solo l’Aeronautica avrebbe potuto insabbiare il 
tutto ancora di più, ma il Mossad sarebbe venuto a cono¬ 
scenza della mia inchiesta. Con tutte quelle misteriose morti 
apparentemente collegate a Ustica, non riuscivo a non preoc¬ 
cuparmi per la mia incolumità. 

Tra dubbi e preoccupazioni, chiamai nuovamente Galileo. 

«Non hai nulla da guadagnare da un faccia a faccia con 
Weizman» mi disse. «Con ogni probabilità non otterresti 
niente mentre metteresti in allerta gli israeliani.» 

«Se dovessero venire a sapere di me, correrei dei rischi?» 

«Niente di grave» rispose lui minimizzando. «Non verreb¬ 
bero certo a ucciderti. Un giornalista non lo uccide più 
nessun servizio segreto occidentale, neppure il Mossad.» 

«Può darsi,» insistetti «ma se venissero a sapere della mia 
inchiesta, come pensi che reagirebbero?» 

«Innanzitutto cercherebbero di scoprire che cosa sai. Pro¬ 
babilmente invierebbero qualcuno, magari un giornalista, a 
parlarti. Il secondo passo sarebbe quello di metterti sotto 
sorveglianza.» 

In quell’istante mi ricordai di alcuni insoliti rumori di sot¬ 
tofondo che da tempo disturbavano la linea telefonica di casa 
e di un disturbo ancor più curioso che avevo avuto: compo¬ 
nendo un numero, avevo la comunicazione, ma una ventina 
di secondi dopo sentivo ricomporre lo stesso numero e poi 
ricevevo il segnale di occupato. In pratica mi era impossibile 
avere una qualsiasi conversazione. Avevo chiamato la Società 
dei telefoni di New York e mi era stato detto che il problema 
dipendeva dalla mia linea, non dalla centralina. «È possibile 
che le abbiano messo il telefono sotto controllo» mi aveva 
detto il tecnico venuto per la riparazione non appena gli 
avevo fatto sentire quello che succedeva al mio telefono. Non 
avevo capito se era stata una battuta o meno, ma gli avevo 
chiesto se era in grado di dirmi se c’era un qualche micro¬ 
fono-spia. Il tecnico non si era però dimostrato disposto a 
farsi coinvolgere in vicende di spionaggio telefonico. «Se il 
governo le ha messo il telefono sotto sorveglianza, ha sicura¬ 
mente buoni motivi e io non sono autorizzato a interferire.» 
Non ero stato a spiegargli che nel mio caso non sarebbe stato 
il governo ma il Mossad. Mi ero accontentato di riavere una 
linea telefonica funzionante. Anche se gli strani click non 
erano spariti. 

In quello stesso periodo era avvenuto un altro episodio a 
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cui in un altro momento non avrei dato alcun peso, ma che in 
quel clima di tensione e leggera paranoia non poteva non 
insospettirmi. Come ogni notte, avevo lasciato la mia auto - 
una vecchia e arrugginita Oldsmobile - parcheggiata sotto 
casa, e qualcuno aveva forzato il portabagagli e uno sportello. 
Non era stato rubato nulla, perché non c’era nulla da rubare. 
L’ignoto vandalo aveva rovesciato sui sedili anteriori il conte¬ 
nuto del portacenere, rimosso tutti i tappetini e squarciato 
un copertone. Poteva essere un avvertimento? 

La conversazione con Galileo sugli israeliani mi convinse 
non solo a rinunciare al confronto con Weizman, ma più in 
generale a valutare l’opportunità di contattare gli ufficiali 
dell’Aeronautica e gli uomini politici israeliani che pensavo 
potessero essere coinvolti. Alla fine decisi che era meglio non 
correre rischi. Innanzitutto perché, come aveva detto Ga¬ 
lileo, le probabilità di ottenere un’ammissione erano pres¬ 
soché nidle, in secondo luogo perché sapevo che in Israele 
qualsiasi materitile o informazione ottenuta da un giornalista 
doveva essere sottoposta alla censura militare. E certamente 
non potevo correre il rischio che i militari venissero a sapere 
della mia indagine. 

Capii anche che non avrebbe avuto senso neppure conti¬ 
nuare a chiamare il quartier generale dell’Aeronautica a Tel 
Aviv. Avevano già ampiamente dimostrato di non esser di¬ 
sposti a dare o dire nulla. E altre telefonate avrebbero solo 
contribuito a insospettirli. 

Investigando gli scenari precedenti avevo avuto momenti 
di euforia, ma erano sempre stati effimeri. Quando ero arri¬ 
vato al dunque, le testimonianze si erano dimostrate inatten¬ 
dibili, gli indizi inconsistenti, i sospetti infondati. Adesso, in¬ 
vece, più andavo a fondo più trovavo conferme. Sembrava 
finalmente la pista giusta. 

Per la prima volta avevo buoni motivi di essere ottimista. 
Seduto davanti al mio computer sognavo il momento in cui 
avrei potuto abbracciare Daria Bonfietti e dirle: «Il tuo in¬ 
cubo è finito. Ho scoperto quello che è successo al Dc-9. So 
chi è stato». Ma quando l’entusiasmo raggiungeva l’apice, 
quando vedevo che la vicenda stava finalmente per risolversi, 
venivo improvvisamente colto dall’ansia che qualcosa potesse 
rimettere tutto in discussione, che saltasse fuori qualche 
nuova informazione in grado di abbattere il mio scenario 
come un catello di carta. Tutto stava andando bene. Troppo 
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bene. In quella vicenda, niente era mai andato bene a lungo. 
C’era sempre stato qualcosa che, di punto in bianco, andava 
storto. A ogni passo avanti, ne erano regolarmente seguiti 
due indietro. Adesso avevo il terrore di quei due passi in¬ 
dietro. Me li aspettavo. 

E puntualmente arrivò la delusione. A procurarmela fu la 
risposta ufficiale del Cea sulla data di speàzione dei 12 chili 
di uranio arricchito. 

«Abbiamo trovato i documenti» mi annunciò al telefono 
monsieur Felten. «Il trasporto è stato effettuato il 25 giugno 
1980.» 

«Ma ne è sicuro?» chiesi stupefatto. «Monsieur Graf, della 
Technicatome, mi ha parlato del 27. Lui ha trovato docu¬ 
menti che parlano del 27.» 

«No, è stato il 25. Ho i documenti. L’aereo è partito da 
Marsiglia nel tardo pomeriggio del 25 ed è arrivato la notte... 
be’, semmai si potrebbe parlare del 26. A Tuwaitha, l’uranio 
è arrivato verso l’una o le due del 26 mattina.» 

Questa notizia rischiava di mettere in discussione l’intero 
scenario. Se l’uranio era partito il 25, come poteva esserci 
stato un tentativo di intercettazione due giorni dopo? Non 
aveva senso. Crollava dunque anche la pista israeliana? «Non 
può essere» presi a ripetere tra me e me. «Non può essere.» 
Dopo anni dì ricerche credevo di essere arrivato a un passo 
dalla verità e ora tutto veniva rimesso in discussione. Inizial¬ 
mente lo shock ebbe il sopravvento, impedendomi di riflet¬ 
tere con la dovuta freddezza sul significato dell’informazione 
e di mettere a fuoco i miei pensieri sul da farsi. Ma, non 
volendo mollare, mi convinsi che non tutto era perduto. 
Questa convinzione mi aiutò poi a ritrovare la calma e riac¬ 
quistare lucidità. Mi tornò in mente allora la prima risposta 
data dal portavoce della Cogema. Di spedizioni ce ne sono 
state due, aveva detto. Poi si era subito corretto, spiegando 
che erano programmate due spedizioni, ma una sola era stata 
effettuata. E se avesse mentito? Se ci fosse stata effettiva¬ 
mente una seconda spedizione il 27? Questo avrebbe spie¬ 
gato come mai Graf aveva trovato documenti che parlavano 
del 27. Era un’ipotesi da non scartare. Ma come provarla? 
Dovevo riuscire a sapere di più sulla seconda spedizione. 

Rivolgendomi a Felten con questa nuova richiesta, ebbi la 
nettissima impressione che dietro alla sua gentilezza formale 
si nascondesse una gran voglia di mandarmi a quel paese. Se 
già non era stato entusiasta del lavoro che lo avevo costretto 
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a fare per risalire alla data della prima spedizione, trovò asso¬ 
lutamente esasperante la mia richiesta sulla seconda. Non c’è 
stata che una sola spedizione, mi disse innervosito. E, quando 
la stessa cosa mi fu ripetuta da monsieur Henry Bernard, 
capo del Servizio trasporti speciali della Cogema, mi resi 
conto che dovevo trovare altre fonti, cioè le persone che si 
erano occupate di quel trasporto. Forse loro si sarebbero 
ricordate. Forse avevano diari e agende dell’epoca. 

Armato di un vecchio elenco del personale del Cea e delle 
sue consociate, fornitomi dall’ex addetto scientifico ameri¬ 
cano a Parigi, professor Abraham Friedman, intrapresi una 
laboriosa maratona telefonica. Avevo decine di nomi di per¬ 
sone che avevano lavorato per U Cea, la Technicatome, la 
Cogema e il ministero dei Trasporti; il problema era che 
quasi nessuno occupava ancora il posto e la carica che aveva 
nel 1980. Molti erano andati in pensione, altri avevano la¬ 
sciato Parigi. 

L’uranio per l’Osirak era stato arricchito a Pierrelatte, 
nella centrale costruita per le bombe della Force de Frappe 
vicino aH’omonimo paese. Da li era stato trasportato a Ro- 
mans, vicino Grenoble, dove erano stati fabbricati gli ele¬ 
menti combustibili, e poi immagazzinato a Cadarache, a 100 
chilometri da Marsiglia, dove la Cea aveva i depositi di uranio 
arricchito. 

Sull’esatto quantitativo di U 235 prodotto per gli ira¬ 
cheni, ricevetti informazioni discordanti. La Cea mi comu¬ 
nicò che, nonostante fosse stata contemplata la possibilità di 
inviare 7 o 8 cariche, il contratto prevedeva l’invio di solo 2 
cariche. Ma vari testimoni mi dissero che a Cadarache erano 
stati stoccati ben più dei 24 chili che avrebbero costituito le 
due cariche. «Il contratto parlava di 7 o 8 cariche da 12 chili 
e tante ne avevamo prodotte» mi disse l’ex dirigente della 
Technicatome, Jacques de La Fosse. Le stesse cifre mi furono 
poi ripetute dal dottor Sharistani, che si ricordava di aver 
firmato un contratto per due anni di rifornimento di combu¬ 
stibile. 

All’epoca, anche gli americani erano giunti aUa conclu¬ 
sione che i francesi volessero inviare oltre 80 chili di uranio 
arricchito. Il dottor Friedman, l’ex addetto scientifico, mi 
disse che per questo motivo nell’ambasciata di Parigi era stata 
formata una task force incaricata di seguire la vicenda. Ne 
facevano parte l’ambasciatore, il suo vice, il chief of station 
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della Cia, il console commerciale e Friedman stesso. Obbiet¬ 
tivo: convincere i francesi a ridurre il quantitativo di uranio 
arricchito a disposizione degli iracheni. «Inizialmente i fran¬ 
cesi fecero resistenza, sostenendo che la fornitura rispettava 
tutte le misure di salvaguardia intemazionali e che l’Iraq era 
un paese firmatario del Tnp e che quindi non c’era motivo di 
preoccuparsi» mi spiegò in un’intervista Robert Gallucci, il 
dirigente del Dipartimento di Stato che aveva seguito la vi¬ 
cenda da Washington. «Ma alla fine si dissero disposti a ri¬ 
durre il quantitativo di uranio 235 in possesso degli ira¬ 
cheni.» 

«Il piano originale era di inviare varie cariche» confermò 
il dottor Friedman. «Ma poi i francesi decisero di inviarne 
solo due. Una da inserire nel nocciolo del reattore e un’altra 
di riserva.» Anziché spedire tutto l’uranio tenuto in stock a 
Cadarache, avrebbero proceduto a tappe. In modo che nelle 
mani degli iracheni non ci fossero mai più di due cariche - 
circa 24 chili. Una carica sarebbe stata inserita nel reattore, 
mentre una seconda sarebbe stata tenuta in stand by. 

Anche se non mi era ancora chiaro quale fosse l’esatto 
quantitativo di uranio prodotto in Francia per gli iracheni, a 
questo punto potevo esser certo di una cosa: i francesi ave¬ 
vano deciso di iniziare con la consegna di due cariche. Il che 
coincideva con quello che mi aveva inizialmente detto il fun¬ 
zionario della Cogema: le spedizioni erano state due. Eviden¬ 
temente la seconda era stata programmata per il 27 giugno 
1980. Con essa gli iracheni sarebbero arrivati ad avere 24 
chili di U 235, quattro più del necessario per costmire una 
bomba. 



XX 


Le informazioni sulle modalità della 
spedizione avrebbero dovuto essere 
segrete. Io comunque le venni a sapere 
prima che partisse il carico. Per caso. 

Un funzionario della Technicatome 


Si erano fatte le 14 quando Marie Sénéchal, una donna delle 
pulizie deU’Hótel Méridien, tornò a bussare alla porta della 
941. Sulla maniglia della porta c’era ancora il cartello «Ne 
pas déranger - Non disturbare», ma era tardi e la 941 era 
i’ultima stanza che le rimaneva da riassettare. Non avendo 
risposta, decise di usare il passe-partout ed entrare. 

Lavorando al Méridien, a Marie Sénéchal era capitato di 
trovare camere nel caos più totale,, ma nulla l’aveva preparata 
a ciò che vide quel sabato 14 giugno 1980. Il corpo del dottor 
Yaya al Meshad - scarpe, cravatta e vestito ancora indosso - 
era disteso sul letto, in un mare rosso di sangue. Intorno, un 
gran disordine. Per terra, sulla moquette, era sparso il conte¬ 
nuto di una grossa valigia, quello di una piccola Sansonite e 
della busta di plastica dei famosi grandi magazzini parigini 
Lafayette. C’erano fogli di carta, documenti, un catalogo 
scientifico, alcune fotografie e vari ritagli di giornali. Il san¬ 
gue era schizzato ovunque. Sulla moquette, sull’armadio, sul¬ 
le pareti. 

La povera donna uscì dalla stanza urlando. Una ventina di 
minuti dopo arrivò una volante della polizia, poi un detective 
del commissariato locale e infine la squadra anticrimine al 
comando del commissario Olivier Foli. Quando i suoi uomini 
rimossero il cadavere, Foli vide che la vittima era stata selvag¬ 
giamente colpita alla testa. Il volto era ricoperto di ematomi e 
il cranio era stato fratturato da un corpo contundente. Il 
fatto che il dottor Meshad avesse ancora la cravatta, gli fece 
dedurre che l’omicidio doveva esser avvenuto poco dopo il 
suo rientro, la sera del giorno prima. 

Foli notò che l’orologio da polso Citizen e il portafogli, 
con dentro varie centinaia di dollari e circa 4000 franchi, 
erano al loro posto. Intatti. Nonostante ciò, il commissario 
avviò un’indagine senza scartare nessuna ipotesi, neppure la 
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rapina. Il caso non venne mai risolto e, poiché quella sera 
una nota prostituta locale era stata vista prendere l’ascensore 
in quel piano, fu archiviato come un «probabile tentativo di 
rapina legato a un fatto di prostituzione». 

Il fatto che Yaya al Meshad fosse uno scienziato egiziano 
impegnato nel programma nucleare iracheno in missione a 
Parigi rendeva però quest’ipotesi poco credibile. All’epoca, 
tutti avevano sospettato del Mossad e l’episodio era stato ge¬ 
neralmente interpretato come un tentativo da parte degli 
israeliani di bloccare lo sviluppo del programma iracheno. A 
incuriosirmi era soprattutto la data. Appena tredici giorni 
prima di Ustica. Che ci fosse un collegamento? La questione 
meritava un approfondimento. 

Cominciai coll’individuare i dirigenti della Technicatome 
che erano stati con Meshad prima del suo omicidio. Scoprii 
che fino alla fine del 1979, alla Technicatome, il funzionario 
responsabile della fabbricazione e della consegna dell’uranio 
all’Iraq era stato Emmanuel Benveniste. La notizia mi sor¬ 
prese leggermente perché sapevo che gli iracheni avevano 
chiesto dia Cea di escludere dal programma di cooperazione 
qualsiasi tecnico o manager di origine ebraica e Benveniste 
era un ebreo sefardita. Evidentemente nessuno gli aveva mai 
chiesto di mettersi da parte. Agli inizi del 1980 era stato co¬ 
munque costretto a ridurre la sua partecipazione perché 
aveva scoperto di avere il cancro. Da allora era rimasto a 
lavorare part-time, come consulente, e il suo posto era stato 
preso daH’ingegner Philippe Richard e dal capo del diparti¬ 
mento, Jacques de La Fosse. 

Riuscii a trovare i numeri di casa dei tre dirigenti della 
Technicatome e li contattai. Telefonai inoltre a Monir Nassif, 
un giornalista egiziano molto ben introdotto, a cui chiesi di 
raccogliere tutte le informazioni disponibili nel suo paese sul 
dottor Meshad. 

Nato nel 1932 a Benha, una città dell’Egitto meridionale, 
Yaya al Meshad aveva avuto la passione deUa ricerca fin da 
ragazzo: preferiva stare a casa immerso nei libri scientifici 
anziché giocare con i suoi coetanei. Dopo aver ottenuto il 
dottorato in ingegneria nucleare in Urss - primo egiziano a 
specializzarsi in quel campo - andò a insegnare ingegneria 
all’Università di Alessandria e poi ebbe un posto anche nel 
Centro di ricerca nucleare di Einshas. 

Nei primi anni ’70, quando l’Egitto decise di fatto di ri- 
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nunciare al nucleare, il dottor Meshad cominciò a sentirsi 
sempre più insoddisfatto del solo insegnamento universitario. 
Gli interessava soprattutto la ricerca, e in Egitto di ricerca se 
ne faceva sempre meno. Nel 1973 si recò per la prima volta 
in Iraq per una conferenza. L’anno dopo, la facoltà di Tecno¬ 
logia dell’Università di Bagdad lo informò di essere alla ri¬ 
cerca di studiosi stranieri. Meshad fece domanda e nel 1975 
ottenne il posto. Dopo essersi messo in aspettativa ad Ales¬ 
sandria, si trasferì con la famiglia in Iraq. 

Pur consapevole del crescente interesse iracheno per il 
nucleare, fino al 1979 Meshad rimase ai margini del pro¬ 
gramma di ricerca della laec, limitandosi a quache visita a 
Tuwaitha nei weekend o nei giorni festivi. All’inizio dell’anno 
accademico 1979-80, l’Università di Alessandria gli comunicò 
di non potergli più rinnovare l’aspettativa. Avrebbe dovuto 
scegliere tra Iraq ed Egitto. Per Meshad fu l’occasione di 
dare l’aut aut agli iracheni. Insegnare non gli dispiaceva, ma a 
Bagdad sarebbe rimasto soltanto se gli avessero offerto un 
posto anche a Tuwaitha. Gli iracheni accettarono le sue con¬ 
dizioni, ma messo di fronte al fatto di dover lasciare il pro¬ 
prio paese per inseguire il suo sogno giovanile, Meshad pensò 
di prendersi una vacanza di riflessione con la famiglia. Fu una 
mattina, sulla spiaggia di Latakia, nel nord della Siria, che 
prese la decisione. Stava seduto sulla battigia disegnando 
cerchi nella sabbia e guardando il mare, quando la moglie lo 
vide alzarsi in piedi, tuffarsi in acqua e lanciarsi in una lun¬ 
ghissima nuotata. Al ritorno, le disse che sarebbero rimasti in 
Iraq. 

Con i due maggiori scienziati (Sharistani e Jaffar) in ga¬ 
lera, gli iracheni furono costretti a puntare su di lui - uno 
straniero. La sua prima missione ufficiale per conto della 
laec avvenne nel febbraio del 1980, quando venne inviato in 
Francia per due settimane a verificare lo stato del combusti- 
bile. A parte il centro di Saclay, i francesi gli fecero visitare gli 
impianti di arricchimento di Pierrelatte, la fabbrica degli ele¬ 
menti combustibili a Romans, e i depositi di Cadarache. 

Nel giugno del 1980, l’Iaec gli chiese di tornare per effet¬ 
tuare l’ispezione finale degli elementi. Si trattava della cosid¬ 
detta réception sur place, il protocollo di accettazione formale 
che doveva precedere la spedizione del materiale in Iraq. «Il 
dottor Meshad venne per verificare che il combustibile ri¬ 
spondesse alle caratteristiche previste e autorizzare quindi la 
sua spedizione» mi disse de La Fosse, il quale aveva il com- 
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pilo di assicurarsi che il combustibile venisse accettato dalle 
autorità irachene. 

Per motivi di sicurezza, i francesi fecero il possibOe per 
tener nascosta la sua visita, mantenendo segreti tutti i dettagli 
del viaggio e della missione. Fin dal momento del suo arrivo 
aH’aeroporto di Orly, venerdì 6 giugno, lo scienziato egiziano 
fu affidato alle cure dell’ingegner Philippe Richard. 

La mattina di sabato 7 giugno, Richard lo andò a pren¬ 
dere in albergo con la sua Citroen grigia e lo accompagnò al 
centro di Saclay, dove li aspettava de La Fosse. A Saclay i 
francesi non lavoravano mai il sabato, ma in occasione della 
visita di Meshad fecero un’eccezione per eseguire la spettro¬ 
metria gamma su campioni del combustibile che alimentava 
rOsiris di Saclay. Quello stesso test sarebbe stato poi ripetuto 
a Bagdad con il nuovo combustibile, in modo da provare che 
erano identici. Cominciarono la mattina presto e finirono 
verso mezzogiorno. 

Nei giorni successivi, sempre accompagnato da Richard, 
Meshad si recò al Centro di studi nucleari di Fontenay-aux- 
roses, dove la Cea aveva i suoi laboratori più moderni. Li fu 
possibile condurre ulteriori analisi sul dosaggio dell’uranio. 
Le sue ultime visite avvennero venerdì 13 giugno. Verso le 
17, avendo accettato formalmente l’uranio, Meshad salutò 
Richard a Saclay, dicendogli che aveva intenzione di andare a 
comprare dei regali per la famiglia. L’egiziano sarebbe do¬ 
vuto partire per Bagdad il giorno dopo e Richard aveva esau¬ 
rito il suo compito. Lasciò quindi che da Saclay tornasse a 
Parigi da solo. 

Quel pomeriggio, Meshad si recò in visita ai grandi ma¬ 
gazzini Lafayette, dove acquistò alcuni coltelli da collezione e 
altri regali. Poi tornò in hotel. L’ambasciata irachena a Parigi 
aveva prenotato per lui l’albergo in cui solitamente mandava 
tutti i connazionali, il Méridien, accanto al Palazzo dei con¬ 
gressi. Era un parallelepipedo moderno di nove piani, bianco 
con le finestre marroni, nei pressi di Porte Maillot. 

Durante un viaggio a Parigi lo andai a vedere, per riper¬ 
correre i passi di Meshad. Come lui, entrai nell’enorme porta 
girevole e spinsi con forza. Davanti a me nella spaziosa hall, 
prima del bar e sotto un gigantesco lampadario, c’erano una 
decina di divani e poltrone per gli ospiti dell’albergo. Come 
aveva fatto l’egiziano, voltai a sinistra, entrai nel primo ascen¬ 
sore disponibile e pigiai il bottone del nono piano. Uscendo 
girai prima a destra, poi a sinistra. A metà del corridoio, sulla 
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destra, c’era la stanza in cui aveva alloggiato Meshad - la 941. 
Dopo quella furtiva visita, uscii dall’hotel ripercorrendo lo 
stesso percorso all’inverso. Dal Méridien, Meshad era invece 
uscito senza vita. Su una barella. 

Ci voleva una notevole dose di fantasia per credere all’i¬ 
potesi del «tentativo di rapina legato al fatto di prostitu¬ 
zione». Ma era la meno imbarazzante per il governo di Parigi. 
E che interesse potevano avere i francesi a scavare a fondo? 
«L’inchiesta fu condotta in modo ridicolo» mi confessò lo 
stesso Richard. «Io non credetti neanche un momento all’ipo¬ 
tesi della prostituta. E trovai incredibile il fatto che nessuno 
venisse a interrogarmi nonostante avessi passato l’intera setti¬ 
mana con Meshad. Un detective mi fece solo una domanda: 
voleva sapere se Meshad aveva gli occhiali. Nient’altro.» 

«Come venne a sapere della sua morte?» chiesi. 

«Quel sabato sera ricevetti una telefonata da Benveniste. 
Mi disse: “Meshad è morto”. Così, senza drammatizzare.» 

«Ma Benveniste non aveva lasciato il programma?» 

«In quel periodo non ci lavorava più a tempo pieno, ma lo 
seguiva ancora. E poi, in quanto confidente e amico di An- 
drieu, il presidente della Technicatome, era al corrente di 
quello che succedeva.» 

Quell’omicidio, così misterioso e cronologicamente così 
vicino alla tragedia di Ustica, mi pareva decisamente sospetto. 
Nel suo libro, l’ex agente segreto israeliano Victor Ostrowsky 
aveva scritto che tra le varie operazioni che il Mossad gli 
aveva fatto ricostruire e analizzare durante il periodo di ad¬ 
destramento c’era stato anche l’omicidio di Meshad. I suoi 
superiori gli avevano detto che lo scienziato egiziano era stato 
vittima di uno speciale team del Mossad chiamato «Kidon» - 
che in ebraico vuol dire baionetta. Il Kidon era composto da 
killer addestrati a eseguire gli ordini senza fare domande. 
«Cominciavano un’operazione avendo sempre una lista di al¬ 
ternative» mi spiegò Ostrowsky. «Ogni possibile circostanza 
veniva esaminata in anticipo daH’ufficio centrale e ogni possi¬ 
bile reazione era studiata prima che il team scendesse in 
campo. Si mettevano in moto sempre pronti a passare all’i¬ 
stante dal piano A al piano B. Nel caso specifico di Meshad, 
avevano perquisito la stanza prima del suo rientro in albergo 
per assicurarsi che non ci fossero dispositivi elettronici o mi¬ 
crofoni spia. La notte dell’omicidio, due di loro erano entrati 
nella camera con un passe-partout - il Mossad ha i passe-par¬ 
tout di quasi tutti gli alberghi importanti in Europa - e ave- 
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vano tentato di convincere lo scienziato egiziano a fare da 
informatore. Quello era il loro piano originale, ma, poiché 
Meshad si era rifiutato, furono costretti a ucciderlo. E come 
previsto dal piano B gli tagliarono la gola.» 

Ma negli articoli dell’epoca nessun cronista francese aveva 
parlato di gola tagliata. Avevano tutti detto che Meshad era 
stato colpito alla testa con un non meglio definito corpo con¬ 
tundente. Come mai quest’incongruenza? 

Meshad era andato a Parigi per dare l’Ok definitivo alla 
spedizione di uranio arricchito - pensai -, forse l’intenzione 
degli israeliani non era di ucciderlo né di assoldarlo come 
spia. Forse volevano strappargli la data, o le date del tra¬ 
sporto. Avevo però bisogno di sapere con certezza come era 
stato ucciso per provare quell’ipotesi. Eventuali segni di tor¬ 
tura ne avrebbero certamente aumentato la credibilità. 

Attraverso un giornalista francese, amico di un amico, rin¬ 
tracciai Olivier Foli, che nel frattempo era diventato direttore 
della polizia scientifica al ministero dell’Interno. Al telefono 
il funzionario francese non gradiva parlare, ma se fossi an¬ 
dato a Parigi mi avrebbe ricevuto. Fissammo un appunta¬ 
mento nel suo ufficio, al numero 25 di rue Cambacérès. 

Dal mio albergo, sulla rive gauche di fronte al Louvre, 
presi il metrò e scesi alla fermata di Miromesnil, che sulla 
cartina avevo visto a pochi isolati da rue Cambacérès. Non 
ebbi problemi a trovare l’enorme palazzo del ministero, cir¬ 
condato com’era di camionette della polizia. Monsieur Foli 
era un uomo cordiale e, per essere un funzionario di polizia, 
mi parve sorprendentemente franco. 

«Non trovammo nulla che facesse pensare a un furto; 
c’era la borsa, c’erano i documenti, c’erano i soldi. C’era 
tutto» mi disse. «Ma poiché alcuni ospiti dell’albergo ci dis¬ 
sero di aver visto uscire dall’ascensore a quel piano una nota 
prostituta, pensammo a un tentativo di rapina legato a un 
fatto di prostituzione.» 

«Ma Meshad era stato trovato ancora vestito, con tanto di 
cravatta. Come poteva aver avuto un rapporto con una pro¬ 
stituta?» chiesi io. 

«È vero, non c’era traccia di sesso. Ma ipotizzammo che la 
prostituta fosse entrata con dietro di sé il magnaccia, che 
questi avesse cercato di derubare il dottor Meshad e che in 
seguito alla sua reazione lo avesse ucciso. Poi, spaventato, era 
scappato con la prostituta senza portar via nulla» rispose 
Foli. Evidentemente consapevole della debolezza dì questo 
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scenario, il commissario aggiunse: «Era solo un’ipotesi. Non 
riuscimmo mai a trovare prove definitive». 

«Come fu ucciso?» 

«Con un qualche corpo contundente. Adesso non so dire 
quale. Ricordo però che aveva il volto tumefatto e il cranio 
spaccato.» 

«Le sarebbe possibile ritrovare il dossier di quel caso e 
verificare la causa esatta della morte?» azzardai. 

Pur non entusiasta, Foli mi disse che avrebbe fatto il pos¬ 
sibile. Era un venerdì pomeriggio, e mi chiese di richiamarlo 
nella mattinata del martedì successivo. 

«Secondo l’autopsia» mi spiegò quattro giorni dopo al te¬ 
lefono «il dottor Yaya al Meshad è stato ucciso tra le 22 e le 
23. L’arma del delitto era uno speciale manganello con la 
testa schiacciata che qui in Francia chiamiamo a coda di ca¬ 
storo.» 

«Non è certo uno strumento adatto a una rapina» com¬ 
mentai. 

«Effettivamente per minacciare qualcuno sarebbe stato 
meglio un coltello. Ò una pistola» concordò lui. 

Anche se il piano fosse stato di uccidere Meshad, ci sareb¬ 
bero stati metodi migliori per farlo. Chiunque avesse pianifi¬ 
cato im omicidio in una stanza d’albergo avrebbe portato con 
sé una pistola col silenziatore, oppure un coltello. Certa¬ 
mente non avrebbe usato un manganello. 

«Ci sarebbero stati senza dubbio metodi molto più rapidi 
per farlo fuori» convenì Foli. 

Un manganello sarebbe invece stato utile se lo scopo della 
missione fosse stato di strappare a Meshad la data del tra¬ 
sporto dell’uranio. 

«Non pensa che potrebbe essere stato torturato da qual¬ 
cuno che voleva informazioni sull’uranio?» chiesi. 

«È un’ipotesi plausibile» mi rispose Foli. «Non ho ele¬ 
menti che la contraddicano. È possibile che sia stato quello il 
motivo.» 

Quando ne parlai a Galileo, lui non sembrò avere dubbi: 
«Il manganello è stato usato per farlo parlare. Devono prima 
avergli tappato la bocca e poi hanno cominciato a colpirlo, 
fino a ucciderlo. Probabilmente perché non aveva risposto 
alle loro domande». 

Era chiaro che il Mossad aveva mentito quando aveva 
detto alla recluta Ostrowsky che a Meshad era stata tagliata la 
gola. Il motivo di quella menzogna era semplice: se gli aves- 
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sero detto come era stato ucciso veramente, avrebbero do¬ 
vuto spiegare il motivo di quel metodo così poco rapido e 
pulito. Chiamai Ostrowsky a Ottawa per rivelargli la vera 
causa della morte e chiedergli che cosa ne pensava. 

«È un modo un po’ cruento per uccidere qualcuno» am¬ 
mise lui. «Durante l’addestramento, agli agenti insegnano a 
usare i manganelli, ma non ho mai sentito di un’operazione 
in cui il Mossad li abbia usati per uccidere.» 

La conferma definitiva me la offrì per telefono Sharistani 
da Teheran. Gli israeliani avevano presentato pubblicamente 
la morte di Meshad come un grave smacco per il programma 
nucleare iracheno e, in un servizio mandato in onda dalla 
radio israeliana quattro giorni dopo l’omicidio, era stato 
detto che avrebbe «ritardato di almeno due anni la messa a 
punto dell’armamento atomico iracheno». In realtà, mi rivelò 
Sharistani, Meshad giocava un ruolo quasi insignificante nel 
programma nucleare iracheno, e con tutta probabilità non 
era neppure al corrente dei suoi aspetti clandestini. «Il dottor 
Meshad era un fisico teorico e lavorava sui calcoli del flusso 
neutronico, assieme a tanti altri scienziati stranieri» mi disse 
l’iracheno. «Quando venni a sapere in carcere del suo omi¬ 
cidio, ne fui molto sorpreso. Non capii perché mai gli israe¬ 
liani avessero ucciso una persona così poco importante. Ne 
dedussi che non erano ben informati sul nostro programma, 
perché prendersela con Meshad dal loro punto di vista non 
aveva alcun senso.» Un senso invece lo aveva; quello di strap¬ 
pargli la data della spedizione dell’uranio. 

In previsione del viaggio per incontrare Foli a Parigi, 
avevo rintracciato una dozzina di tecnici e dirigenti di varie 
società francesi che si erano occupate del trasporto del com¬ 
bustibile nucleare. Tra questi Jean-Claude Roy, l’ingegnere 
del Servizio trasporti speciali della Cogema volato a Bagdad 
con il carico di uranio. Aveva accettato di incontrarmi a Pa¬ 
rigi, in presenza però del vicedirettore degli Affari intema¬ 
zionali della Cea, Paul Felten. 

Il quartier generale del Commissariat era in una palazzina 
moderna piuttosto triste su me de la Fédération, a due paissi 
dalla Tour Eiffel. Arrivai all’ora stabilita, le 5 del pomeriggio, 
e fui accolto da monsieur Felten. Dopo ripetute conversa¬ 
zioni al telefono, ci incontravamo per la prima volta di per¬ 
sona. Per me fu quasi come vedere un vecchio amico. Per lui 
come ricevere in casa l’accattone che da mesi lo tormentava 
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con richieste d’aiuto. Mi accompagnò in una sala a fianco del 
suo ufficio, dove mi presentò Jean-Claude Roy. NeH’in- 
contro, durato circa un’ora, Roy ricostruì il ruolo da lui svol¬ 
to nella spedizione dell’uranio. 

Ben più difficile fu invece rintracciare Jean-Louis An- 
drieu, presidente e direttore generale della Technicatome. 
Era andato in pensione, quindi non c’era ufficio dove potessi 
trovarlo, e il suo numero di telefono di casa era nella cosid¬ 
detta «lista rossa» dell’elenco telefonico parigino, quella inac¬ 
cessibile al pubblico. Attraverso un investigatore privato mio 
amico, avevo però ottenuto il suo indirizzo. In quei giorni 
parigini, gli lasciai una lettera in portineria spiegandogli chi 
ero e lasciandogli il numero di telefono dell’albergo in cui 
alloggiavo. Ma Andrieu non si fece vivo e tornai a New York 
senza avergli parlato. 

Dopo alcuni mesi, da un cronista francese riuscii ad avere 
il suo numero di telefono di casa. Quando chiamai, mi ri¬ 
spose la figlia. Era l’inizio dì giugno e seppi che monsieur 
Andrieu era via per tutta l’estate. Sarebbe tornato in au¬ 
tunno. La figlia mi suggerì di scrivergli. Nonostante l’avessi 
già fatto senza risultato, spedii una nuova lettera. Ma ancora 
una volta non ricevetti risposta. 

L’atteggiamento di Andrieu cominciò a insospettirmi. Chi 
in modo svogliato, chi cordialmente, tutti gli altri funzionari 
della Technicatome e della Cea avevano acconsentito a par¬ 
larmi. Perché Andrieu opponeva tanta resistenza? I suoi ex 
dipendenti mi avevano detto che il trasporto dell’uranio era 
stato gestito direttamente dal suo ufficio, possibile che lui 
sapesse di Ustica e che per questo cercasse di evitarmi? In 
autunno richiamai a casa Andrieu. Questa volta parlai con la 
moglie. 

«Mio marito non sta bene. Non può venire al telefono» mi 
disse con poca convinzione. «Provi a richiamare.» 

Continuò così per un altro paio di mesi, finché la terapia 
dello sfinimento non produsse l’effetto desiderato e l’ex pre¬ 
sidente della Technicatome accettò di parlarmi. Al telefono 
mi confermò l’impressione che mi ero fatto di lui conver¬ 
sando con i suoi ex dipendenti: era un uomo austero e di 
poche parole, abituato a comandare. Quei tratti gli deriva¬ 
vano probabilmente dalla formazione militare. Aveva fatto la 
École Navale, era stato ufficiale di marina e nella seconda 
guerra mondiale aveva avuto il comando di un sommergibile. 
Nel 1955, il governo francese aveva lanciato un ambizioso 
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programma di progettazione di un sottomarino nucleare in¬ 
teramente fatto in casa, e la Marina aveva affidato a lui il 
comando del primo modello. I francesi all’epoca non avevano 
la tecnologia per arricchire l’uranio, quindi i loro ingegneri 
avevano tentato di progettare un motore alimentato da 
uranio naturale, ma l’impresa si era dimostrata irrealizzabile. 
Con il ritorno al potere di De Gaulle, nel 1958, il governo 
aveva deciso di ristrutturare il programma e puntare su mo¬ 
tori alimentati da uranio arricchito di fabbricazione ameri¬ 
cana. Questo cambiamento fece perdere il comando ad An- 
drieu e lo indusse ad abbandonare la carriera militare. Ri¬ 
mase però nel campo nucleare, lavorando prima per la Cea e 
poi per la Technicatome. 

Nella primavera del 1980, in quanto presidente e diret¬ 
tore generale della Technicatome, Jean-Louis Andrieu si 
trovò nuovamente di fronte a un problema di uranio arric¬ 
chito. Questa volta, era uranio di marca francese da spedire 
in Iraq. Trattandosi di materiale fissile con potenziale mili¬ 
tare, Andrieu preferì essere l’unico a conoscere tutti i det¬ 
tagli dell’operazione di trasferimento. Persino il capo del 
consorzio Cerbag, Gérard Bontron, fu tenuto all’oscuro. 
«Era considerato un trasporto estremamente delicato e la Te¬ 
chnicatome mi disse: “Ci pensiamo noi. Non c’è bisogno che 
lei sia informato”. Rendendomi conto della delicatezza della 
cosa, non feci domande» mi spiegò Bontron. «Vi erano coin¬ 
volte pochissime persone, anzi direi che fu per lo più Andrieu 
a gestirlo.» 

I francesi presero il massimo delle precauzioni. «Adottam¬ 
mo misure di tipo poliziesco. Tutto era segreto, sotto sorve¬ 
glianza. Sia negli uffici della Technicatome, a Saclay, che a 
Cadarache» mi confidò un ingegnere della Technicatome. 
«Eravamo veramente preoccupati, temevamo un sabotaggio, 
come a La Seyne. Per questo facemmo il possibile per garan¬ 
tirci che nessuno potesse avvicinarsi all’uranio.» 

Michel Blaise, la persona che alla Technicatome si occu¬ 
pava degli aspetti cartaceo-burocratici del trasporto, aveva 
ottenuto le dovute lettere con i nulla osta governativi. «Fu 
un’operazione unica, condotta al di fuori delle procedure di 
trasporto di routine» disse Blaise. «Trattandosi di materiale 
cosi delicato non potevamo lasciare che, come al solito, venis¬ 
sero a prenderselo gli iracheni. Volevamo esser noi a portarlo 
e a tenerlo in consegna fino al momento dell’irradiamento.» 
L’accordo con la laea, l’agenzia nucleare di Vienna, preve- 


249 
























deva che gli elementì di combustibile fossero trasportati 
dentro speciali contenitori, sigillati prima della spedizione 
dagli ispettori dell’Euratom e aperti a Bagdad alla presenza 
degli ispettori della laea. 

Volendo ridurre i rischi al minimo, Andrieu optò per il 
mezzo di trasporto più sicuro e più rapido: l’aereo. Il com¬ 
pito di trovare il velivolo lo lasciò a Jean Fradin, direttore del 
Servizio trasporti speciali (Sts) della Cogema, il quale si ri¬ 
volse alla Air France. 

A Parigi, Felten mi mostrò una lettera datata 21 maggio 
1980 in cui la compagnia di bandiera francese suggeriva due 
possibilità. La prima era di usare uno dei voli di linea cargo. 
Ma, poiché Cadarache era vicino all’aeroporto di Marsiglia e 
da lì non partivano voli cargo diretti a Bagdad, sarebbe stato 
necessario utilizzare un volo Air France che partiva da Parigi. 
L’altra possibilità era il leasing di un aereo cargo di media 
taglia che sarebbe potuto partire da Marsiglia e volare non¬ 
stop fino a Bagdad. Fradin optò per la prima opzione, decisa¬ 
mente più economica. 

La data o le date dovevano naturalmente essere tenute 
segrete, ma col tempo nella Technicatome cominciarono a 
circolare voci sulle modalità e sui tempi del trasporto dell’u¬ 
ranio. Questi dettagli vennero inoltre comunicati agii ira¬ 
cheni. E, come aveva detto Victor Ostrowsky, furono usati 
canali niente affatto sicuri. «Le comunicazioni con Bagdad 
avvenivano solitamente con mezzi facilmente intercettabili 
come il telefono o il telex» ammise Blaise. 

Il 24 giugno, l’ingegner Philippe Richard andò a Cada¬ 
rache per l’applicazione dei sigilli dell’Euratom. Assieme al 
rappresentante dell’agenzia europea, analizzò la criticità 
degli elementi da spedire. Poi assistette all’applicazione di 20 
sigilli - due per ogni contenitore - e firmò il certificato di 
operazione avvenuta assieme ai rappresentanti della Cogema 
e dell’Euratom. 

Quello stesso giorno, Jean Fradin comunicò al suo colla¬ 
boratore, il ventisettenne Jean-Claude Roy, che Findomani 
sarebbe dovuto partire per accompagnare l’uranio a Bagdad. 
Roy non ne fu sorpreso. «Mi avevano comunicato alcuni 
giorni prima che avrei dovuto partecipare a una missione 
molto delicata. E che sarei stato informato solo all’ultimo mo¬ 
mento. Trattandosi di una missione segreta, mi era stato ri¬ 
chiesto di non mettere nulla per iscritto» mi disse l’ingegnere 
della Cogema. 
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La mattina del 25, Roy lasciò il suo appartamento a Mont- 
Rouge, un comime fuori Parigi. Prese un taxi fino all’aero¬ 
porto, perché l’appuntamento era nella zona merci lontano 
dai parcheggi e non avrebbe saputo dove lasciare l’auto. Al¬ 
l’aeroporto lo aspettava un signore sui quarant’anni che disse 
di essere un commissario di polizia. Anche lui avrebbe accom¬ 
pagnato l’uranio a Bagdad. 

L’aereo, bianco e di dimensione media, era parcheggiato 
accanto ad altri aerei da trasporto merci. «L’interno era con¬ 
figurato a cargo, ma l’apparenza era quella di un qualsiasi 
aereo passeggeri» ricordò Roy. Il velivolo era stato caricato 
con merce destinata a Bagdad, che nulla aveva a che fare con 
la partita di uranio arricchito. Quella sarebbe stata imbarcata 
a Marsiglia. L’ingegnere della Cogema e il commissario fu¬ 
rono invitati a salire a bordo. Si sistemarono subito dietro al 
pilota e al copilota, di fronte al navigatore, in due sedili nella 
parte sinistra della cabina. Dopo circa un’ora, l’aereo atterrò 
all’aeroporto Marignane di Marsiglia e venne parcheggiato in 
una zona appartata dell’area merci. Il carico di uranio era già 
sulla pista. Dieci contenitori di color rosso, circondati da tmo 
stuolo di uomini armati. Erano arrivati da Cadarache con un 
camion scortato dalla polizia. 

A Marsiglia, Roy si accorse di avere un problema. La cosa 
più semplice sarebbe stata sistemare l’uranio nella prua del¬ 
l’aereo, davanti al resto della merce. Ma le regolamentazio¬ 
ni del trasporto aereo di materiale radioattivo prevedeva¬ 
no l’opposto. Il carico doveva essere collocato in coda all’ap¬ 
parecchio, perché in caso di incidente era la parte che 
avrebbe presumibilmente subito danni minori. Prima di im¬ 
barcare il combustibile occorreva dunque scaricare tutta 
l’altra merce. Il muso dell’aereo si apri come la mandibola di 
una balena e l’uranio fu prudentemente introdotto nella stiva 
interna. 

La mattina di quello stesso giorno, nei quartier generale 
della Technicatome a Saclay, l’ingegner Richard fu convocato 
d’urgenza neU’ufficio di Andrieu. Richard non ebbe diffi¬ 
coltà a immaginare di che cosa si trattava. Da qualche setti¬ 
mana sapeva che avrebbe dovuto andare a Bagdad assieme a 
un suo assistente. Dovendo rimanere in Iraq una decina di 
giorni, si era anche premurato di ottenere la patente di guida 
intemazionale. 

Dalla sua stanza al pianterreno, Richard salì al primo 
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piano e bussò alla porta dell’ufficio di Andrieu. Il presidente 
della Technicatome lo fece accomodare in una poltrona. In 
bella vista su una parete spiccava una grande fotografìa di un 
sommergibile francese, ricordo della seconda guerra mon¬ 
diale, A fianco, in un armadio a vetri, c’era un raffinato mo¬ 
dellino di sottomarino. 

«Monsieur Richard,» disse Andrieu senza tergiversare 
«ecco i suoi documenti, il suo visto e il suo biglietto. Ha un 
aereo oggi, all’ora di pranzo, per Bagdad.» 

Le operazioni di carico a Marsiglia si protreissero per circa 
un’ora, ritardando leggermente il decollo dell’aereo. Durante 
il volo, Roy si mise a conversare con il commissario. Il poli¬ 
ziotto aveva fatto parte del team che si era occupato della 
sicurezza del presidente Giscard in occasione della sua visita 
in Africa Centrale per la cerimonia di incoronazione dell’im¬ 
peratore Bokassa. Parlarono a lungo di quel viaggio. Un’ora e 
mezzo dopo il decollo, affacciandosi al finestrino, Roy vide il 
Vesuvio. A quel punto l’aereo stava seguendo l’aerovia Am¬ 
bra 1. Da lì avrebbe poi continuato verso sud, volando sul 
mare. «Fu un volo del tutto regolare. Senza alcun problema» 
mi disse Roy. 

Avvistarono l’aeroporto dì Bagdad dopo circa quattro ore 
e mezzo di volo. Era già buio, ma faceva un gran caldo. L’aereo 
planò dolcemente sulla pista tra due file di luci che dall’alto 
sembravano convergere come in una V rovesciata. Parcheggiò 
in una zona appartata, nei pressi dell’hangar della Air France, 
e fu immediatamente circondato da una dozzina di guardie, in 
abiti civili, armate di fucili mitragliatori Kalashnikov. 

Ai piedi dell’aereo, Roy fu accolto da un rappresentante 
della laec. L’iracheno gli diede il benvenuto in inglese e gli 
disse che i colleghi della Technicatome lo aspettavano a 
Tuwaitha. L’equipaggio venne accompagnato in albergo, 
mentre Roy e il commissario rimasero a sovrintendere alle 
operazioni di scarico. Tutto si svolse in modo piuttosto ra¬ 
pido. In meno di un’ora i dieci contenitori rossi erano sul 
camion. Roy e il commissario furono allora invitati a pren¬ 
dere posto in una Mercedes. Con il camion e la scorta, forma¬ 
rono un convoglio di quattro o cinque veicoli e imboccarono 
la Bagdad International Airport Street, la strada a due corsie 
che (Ml’aeroporto porta in centro. All’altezza della moschea 
Um al-Tobul il convoglio girò a sinistra, e poi subito a destra, 
su Qadisiya Street. 
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Roy non era mai stato a Bagdad e si guardò intorno con 
grande curiosità mentre la Mercedes percorreva la strada 
lungo il Tigri. Il convoglio imboccò il «ponte del 14 luglio» 
entrando nel quartiere di Jadiriyah e voltò a sinistra sulla 
Karadabarra, la strada per Bassura. Una volta fuori dal 
centro abitato, a illu m inare i veicoli rimase solo la luce mor¬ 
bida della luna. Per un attimo la stanchezza ebbe U soprav¬ 
vento sulla tensione e Roy abbandonò la testa sullo schienale 
posteriore, socchiudendo gli occhi. Quando li riaprì, il convo¬ 
glio stava attraversando il fiume Dialah. Ad aspettarlo a 
Tuwaitha c’era U rappresentante della Technicatome, Jean- 
Louis Graf, con un gruppo di ingegneri francesi. 

Di norma Graf lasciava il suo ufficio verso le 19 e faceva 
ritorno nella villa che aveva affittato a Bagdad, nella zona del 
parco di Saddon, non lontano dall’Hotel Babylon. Ma quel 
giorno aveva deciso di non tornare a casa per cena. Anche 
perché in quel periodo era solo a Bagdad. Il resto della fami¬ 
glia era già tornata in Francia per le vacanze estive. Lui l’a¬ 
vrebbe raggiunta alla fine del mese. Gli altri ingegneri e tec¬ 
nici francesi, che abitavano nel villaggio costruito per loro nei 
pressi di Tuwaitha, erano invece andati a casa per cena e poi 
erano tornati verso mezzanotte. 

Una volta entrato a Tuwaitha, il convoglio imboccò il viale 
sulla sinistra che portava alla zona francese. I contenitori fu¬ 
rono velocemente scaricati e portati in un magazzino dell’edi¬ 
fìcio che ospitava il reattore più piccolo, la copia dell’Isis, 
dove erano stati immagazzinati anche i 10.009 chili di uranio 
inviati dalla Snia e i 101.760 chili di concentrato uranifero 
importati dal Portogallo. Graf chiuse a chiave la porta del 
magazzino. Gli iracheni pretendevano la chiave in custodia, 
ma Graf fu categorico: l’avrebbe tenuta lui. 

Si erano fatte le 3 del mattino del 26 giugno, quando 
l’ingegner Roy potè andare a dormire nel villaggio francese. 
Graf tornò a casa a Bagdad tirando un profondo sospiro di 
sollievo. Lo spettro de La Seyne-sur-mer era svanito. La pri¬ 
ma spedizione era stata portata a termine senza intoppi. 

Scoprire la data esatta della seconda non fu semplice. Per 
mesi alla Cea e alla Technicatome continuarono a insistere 
che c’era stato un solo trasporto e che l’unica data era il 25 
giugno. Alla fine mi convinsi che una risposta sarebbe potuta 
venire solo dagli archivi della Cogema. Ma a complicare le 
cose arrivò il trasferimento da Parigi del capo del Servizio 
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trasporti speciali della Cogema, Henry Bernard. Il suo sosti¬ 
tuto non era disposto a parlarmi. Insistendo, riuscii a convin¬ 
cere un impiegato a fare una ricerca negli archivi. Per pura 
cortesia. 

«Ho trovato una corrispondenza che cita U 27 giugno 
come giorno del trasporto» mi disse un giorno al telefono. 
Finalmente avevo la risposta che aspettavo. A questo punto 
era chiaro quello che era successo: dopo aver inutilmente 
cercato di strappare al dottor Meshad le informazioni sul tra¬ 
sporto dell’uranio, gli israeliani erano riusciti a sapere delle 
due date di spedizione da un messaggio intercettato, oppure 
da una talpa nella Cea. Comunque sia, avevano saputo che i 
francesi si sarebbero serviti di un aereo cargo di linea per 
spedire in quei due giorni, il 25 e il 27 giugno, le due cariche 
di combustibile promesse a Bagdad. Gli iracheni sarebbero 
cosi arrivati ad avere 24 chili di U 235, quantità sufficiente a 
costruire una bomba. Sebbene il piano iniziale prevedesse 
probabilmente l’abbattimento di un aereo iracheno, il fatto 
che si trattasse invece di un cargo della Air France non 
avrebbe costituito per gli israeliani un motivo sufficiente per 
rinunciare a un’operazione di importanza vitale per la so¬ 
pravvivenza del paese. In fondo i francesi se l’erano voluta. 

Ma sapere il giorno del trasporto non sarebbe potuto ba¬ 
stare agli israeliani per programmare un’intercettazione. 
Avrebbero avuto bisogno di conoscere anche l’ora precisa e il 
tipo di aereo. Come potevano aver avuto quelle informa¬ 
zioni? La risposta me la diede lo stesso Henry Bernard 
quando lo rintracciai nel nuovo posto di lavoro: «Trattandosi 
di un volo di linea, sfortunatamente l’orario di partenza non 
poteva essere tenuto nascosto. Era quello pubblicato nelle 
tabelle dei voli cargo internazionali ». 

Sapendo la data, e sapendo che la Cogema si sarebbe ser¬ 
vita di un volo di linea, gli israeliani non avrebbero avuto 
problemi neppure a scoprire il tipo di aereo. Anche quello 
era nelle tabelle dei voli cargo. Io stesso trovai una copia 
delle tabelle del 1980 negli archivi di una società di viaggi e 
trasporti aerei inglese. Da essa risultava che, come ogni mer¬ 
coledì, il 25 giugno il volo cargo non-stop della Air France 
veniva effettuato da un Airbus 300 che partiva dall’aeroporto 
Charles De Gaulle alle 17:00. Bastava poi fare un rapido cal¬ 
colo per dedurre che l’aereo sarebbe atterrato a Marsiglia 
attorno alle 18:00, sarebbe ripartito verso le 19:00 e avrebbe 
sorvolato l’isola di Ponza verso le 20:30. 
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Sapendo che doveva esserci un altro volo due giorni 
dopo, il 27 giugno, gli israeliani devono aver presunto che 
avrebbe avuto lo stesso orario e seguito la stessa rotta. In 
quel caso, il modo migliore per intercettarlo sarebbe stato di 
posizionare i loro caccia nel Basso Tirreno a partire dalle 
20:15, cioè proprio quando i controllori di Marsala comincia¬ 
rono a rilevare zombie che entravano e uscivano dallo spazio 
aereo da loro controllato, e poco prima che quelli di Licola 
ricevessero notizia di un caccia non identificato che sfrec¬ 
ciava a sud di Ponza. 

Finalmente tutto si spiegava. 



XXI 


Basta poco a trasformare un brillante 
successo in un clamoroso fallimento. 

Rafael Eytan, capo di Stato Maggiore 
israeliano, durante il debrieftng dei piloti dopo 
il bombardamento del reattore Osirak 


Per settimane, dopo che Begin aveva dato l'Ok definitivo, aerei 
Sig-Int e caccia israeliani avevano «punzecchiato» la difesa aerea 
italiana per valutarne efficienza e prontezza. Contemporanea¬ 
mente, i piloti a cui era stata affidata l’intercettazione avevano 
praticato la manovra di rifornimento in volo e si erano addestrati a 
quella di identificazione del bersaglio e di attacco con ogni tipo di 
luce - con il sole ancora alto, con il sole all’orizzonte e a tramonto 
avvenuto. Tutte queste attività preparatorie erano avvenute nella 
massima segretezza all ’intemo del programma di volo di routine, 
in modo di non suscitare l’interesse o la curiosità dei satelliti ameri¬ 
cani e sovietici. 

La missione prevedeva tre fasi: l’arrivo nella zona dell’attacco, 
l’identificazione e l’intercettazione del bersaglio, e la fuga per la 
via più breve o più sicura. Il piano di volo e le coordinate di 
navigazione erano state descritte, discusse e modificate in un brie¬ 
fing dopo l'altro. Ogni possibile circostanza era stata presa in con¬ 
siderazione e i piloti avevano memorizzato tutti i dati sull’ubica¬ 
zione dei radar della difesa aerea italiana, sul percorso da seguire 
all ‘andata e al ritorno. 

A render tutto più complicato era la distanza. Ci sarebbero 
volute àrea quattro ore per arrivare a destinazione - un’eternità 
per piloti abituati a combattere a poche decine di miglia da casa - 
e per questo motivo i caccia israeliani sarebbero stati costretti a 
decollare prima ancora che il bersaglio avesse preso il volo. In 
preparazione all’attacco era stato svolto un enorme lavoro di rac¬ 
colta di intelligence sull’aereo da intercettare. Il Mossad aveva 
scoperto che si sarebbe trattato di un Airbus 300 dell’Air France di 
color bianco e che sarebbe dovuto decollare attorno alle 19:00, ora 
di Marsiglia, del 27 giugno. 

Era un’operazione senza precedenti. Mai nella storia l’aero¬ 
nautica di un paese aveva osato tanto: intercettare un aereo stra¬ 
niero civile su un’aerovia straniera civile in tempo di pace. Ma non 
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era una missione destinata a passare alla storia. Al contrario, nes¬ 
suno ne avrebbe parlato. Mai. 

Per ridurre i tempi di volo, gli aerei decollarmo da una base 
dell’Israele occidentale. Con le carte di navigazione legate alle 
cosce, i piloti attraversarono il Mediterraneo orientale volando in 
formazione stretta a una quota di circa 40.000 piedi. In gergo 
militare, si chiamava «dead reckoning to location», significava 
pianificare una rotta, calcolando i venti e ogni altra variabile, e 
arrivare a un certo punto a una certa ora senza aiuto esterno nella 
navigazione. 

Il volo era in condizioni di «Comm. Out», ovvero senza comu¬ 
nicazioni radio, a parte alcuni periodici ma brevissimi «status 
check». Il percorso era stato diviso in vari segmenti, e per ognuno 
di essi erano previsti orari precisi. Il rispetto di quegli orari era 
essenziale per stabilire il contatto con il bersaglio nel momento desi¬ 
derato. Era indispensabile per gli intercettori poter identificare a 
vista il bersaglio, e un’intercettazione nel Basso Tirreno tra le 
20:45 e le 21:00 era già ai limiti. Se avessero aspettato oltre 
sarebbe scesa la notte. 

Tra Israele e Creta gli intercettori ebbero il loro primo rendez- 
vous con l’aerocisterna per rifare il pieno dei serbatoi, sia quelli 
supplementari che quelli interni. Come negli addestramenti, il ri- 
fornimento avvenne attorno ai 325 nodi all’ora, la velocità più 
adatta per quel tipo di manovra. Uno alla volta, gli aerei si aggan¬ 
ciarono alla cisterna volante come neonati che si nutrono al seno 
della madre. In tutto l’operazione durò una decina di minuti. Il 
secondo rifornimento avvenne al largo dell’isola di Malta. 

Solo due caccia entrarono nel Tirreno. Gli altri rimasero a sud 
della Sicilia per distrarre la Difesa aerea italiana o intervenire in 
caso di bisogno. L’attacco era jrrevisto ai margini della copertura 
radar italiana, in un punto in cui nessuno si sarebbe aspettato una 
penetrazione di quel genere. La vera difficoltà consisteva nelTindi- 
viduare il bersaglio e attaccarlo senza che nessuno si accorgesse di 
nulla. L’identificatore e Tintercettore attraversarono il Canale di 
Sicilia per posizionarsi tra Ponza e Ustica, dove il carburante a 
disposizione avrebbe permesso loro di orbitare per circa mezz’ora. 
L’ultimo tratto lo fecero senza scambiarsi parola, con il traspondi- 
tore spento e a bassa quota, per mantenersi fuori della portata dei 
radar italiani. 

Bisognava individuare il bersaglio senza essere individuati, né 
dagli italiani né dai francesi. Era un ’operazione di toccata e fuga: 
si trattava di andare su, lanciare e scappar via. Ipiloti avevano gli 
occhi fissi sui radar di bordo. Quella posizione, guardando dal 
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basso in alto, era la migliore possibile. Non ci sarebbero stati pro¬ 
blemi di interferenze. 

L’arrivo del bersaglio fu preannunciato dal Boeing Sig-Int che 
orbitava a est della Corsica. Non appena lo rilevarono con i radar 
di bordo, i due caccia cabrarono bruscamente, seguendo ognuno un 
arco diverso. Salirono di quota, senza mai perdere d’occhio la loro 
preda sul radar. Era una manovra complicata, che richiedeva una 
precisione e un coordinamento straordinari. Ma quelli non erano 
piloti qualsiasi. Erano la crème de la crème - i più bravi, più 
aggressivi e più preparati dell’Aeronautica israeliana. E quella 
manovra l’avevano provata e riprovata nei cieli di casa. 

In questo stesso giorno, il Sitare ti farà cadere nelle mie 
mani. È io ti abbatterò... 

Era passata poco meno di un’ora di volo e per l’Jtavia 870 tutto 
procedeva secondo la norma. Alla quota di crociera di 25.000piedi 
il tempo era buono. Il vento aveva una velocità di 100 nodi con 
direzione 260 gradi. Dopo aver sorvolato Ponza il Dc-9 si era 
immesso sull’Upper Ambra 13, un’aerovia che formava un’imma¬ 
ginaria linea retta nord-sud fino a Palermo. 

Appena il Filisteo si avvicinò, muovendosi incontro a Da¬ 
vide, questi corse prontamente al luogo del combattimento in¬ 
contro al Filisteo. 

Il Dc-9 volava leggermente scostato dal centro dell’Ua-13, circa 
4 miglia nautiche a ovest, quando fu agganciato dall’identifica¬ 
tore. Pochi secondi dopo, il caccia si spostò a est del Dc-9 per proce¬ 
dere con l’identificazione, mentre il suo partner continuava a ca¬ 
brare a velocità supersonica, avvicinandosi al bersaglio in una 
manovra di attacco a semicerchio. 

L’aereo dell'Itavia era sul punto Condor, dove l’Ambra 13 in¬ 
crociava la Delta Whishey 12, l’aerovia militare che collegava la 
Calabria alla Sardegna. 

Per il pilota dell’intercettore era arrivato il momento a cui si 
era meticolosamente preparato. 

Davide cacciò la mano nella bisaccia, ne trasse una pietra... 

Il pilota selezionò il pylon a cui era agganciato il missile e con 
il pollice pigiò il pulsante rosso di lancio. Fu un movimento quasi 
impercettibile, compiuto con la scioltezza e la spontaneità del gesto 
automatico. 
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Lanciò la pietra con la fionda... 

Poi sentì le vibrazioni del missile che si sganciava e lo vide 
allontanarsi nel vuoto. 

«Gua...». Il copilota Enzo Fontana non riuscì neppure a finire 
la parola. 

La pietra si infìsse nella fronte del Filisteo, che cadde con la 
faccia a terra. 

Non ci fu né allarme, né Sos. Sia il trasponditore che la radio 
del Dc-9 cessarorw di funzionare. Tutte le comunicazioni, all’in¬ 
terno e all’esterno, furono tagliate. Il cielo era ancora illuminato, 
ma dentro il Dc-9 si fece bruscamente buio. Tra le urla, la cabina 
dei passeggeri cominciò a perdere pressione, ma le maschere di ossi¬ 
geno non si sganciarono. 

L’aria pressurizzata della cabina venne violentemente risuc¬ 
chiata fuori dal velivolo portando cm sé oggetti e persino alcuni 
passeggeri. Tutto avvenne in tempi rapidissimi. Anche il terrore 
durò poco. La rarefazione dell’aria e il freddo fecero perdere la 
conoscenza ai passeggeri nel giro di pochi secondi, mentre una 
terribile esplosione provocata dal brusco evento decompressivo 
squarciava l’aria. 

L’attacco durò in totale un paio di minuti. Una volta colpito il 
Dc-9, i due caccia scesero in picchiata per uscire dalla zona di 
rilevamento dei radar italiani. 24.000 piedi, 20,000 piedi, 
15.000 piedi, gli altimetri giravano in senso antiorario come un 
orologio in avvolgimento accelerato. Il fulcro della missione a quel 
punto diventò un altro. I piloti israeliani dovevano mentalmente 
cambiare marcia. Dovevano pensare solo a defilarsi nel modo più 
rapido e sicuro possibile. Il che non significava abbassare la 
guardia. La Difesa aerea italiana poteva essere stata allertata e in 
quello stesso istante, in una qualche base italiana, potevano esserci 
in pista intercettori che si preparavano al decollo. 

C’era ancora luce, ma si era già al crepuscolo. Nel giro di pochi 
minuti si sarebbe fatto buio, gli aerei sarebbero stati avvolti e pro¬ 
tetti dalle tenebre. Un eventuale inseguimento sarebbe stato ancora 
più difficile. 

Per ridurre la resistenza del vento e ottenere il massimo dell’ac¬ 
celerazione e della velocità, i piloti sganciarono i serbatoi supple¬ 
mentari. Avrebbero poi dovuto rifornirsi in volo più volte, ma nel 
mezzo del Mediterraneo nessuno lo avrebbe notato. 
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In quel momento uno dei piloti inviò il *post-strike», il segnale 
radio che comunicava il compimento della missione e allertava l’ae¬ 
rocisterna di prepararsi a un nuovo rendez-vous. Trovare quel¬ 
l’aereo in pieno buio nel mezzo del Mediterraneo sarebbe stata l’ul¬ 
tima difficile impresa di quella missione. 

Per confondere la Difesa aerea italiana, i due caccia si separa¬ 
rono - uno si diresse verso sudest, l’altro verso sudovest. Volando a 
bassa quota a una velocità di 450-500 nodi, si allontanarono dal 
luogo dell’incidente al ritmo di circa 7/8 miglia al minuto. Il 
tramonto, alla destra dei due piloti, colorò il cielo di un carosello di 
tonalità diverse di arancione e rosso, poi di viola, e lentamente di 
blu, via via sempre più scuro. 

Quando l'identificatore avvistò la costa tirrenica della Calabria 
stava per farsi buio completo. Comparvero le prime luci della terra¬ 
ferma e con esse i fanali delle vetture che sfrecciavano sotto. Erano 
quasi le 21:30. In quel momento, un avvocato di Catanzaro stava 
percorrendo via Jan Palach a bordo della sua Renault 5. Quasi per 
caso alzò gli occhi al cielo e vide il caccia israeliano silenziosa¬ 
mente passargli sopra, diretto verso il mar Ionio. Seguiva il tra¬ 
gitto più breve che da Ustica porta in Israele attraversando la Cala¬ 
bria nella sua parte più stretta. 

A QUESTO SCENARIO MI HANNO CONDOTTO QUATTRO ANNI DI 
INDAGINI. 

Qualche settimana dopo aver visto quell’aereo sfrecciargli 
sopra la testa, Enrico Brogneri apprese dai giornali della ca¬ 
duta di un MiG-23 libico sui monti della Sila. Nonostante 
avesse letto che il MiG era di color mimetico, beige e mar¬ 
rone, mentre il caccia che aveva visto gli era sembrato grigio- 
celestino, Brogneri collegò i due incidenti - dopo tutto quella 
discrepanza poteva essere attribuita alla difficoltà di ricono¬ 
scere i colori dopo il crepuscolo. Inizialmente, come ho già 
detto, lo turbò solo la forma delle ali: si ricordava chiara¬ 
mente che il «suo» caccia le aveva a delta, non come quelle 
del velivolo libico. Poi scoprì che il MiG-23 aveva le ali retrat¬ 
tili, e quei dubbi gli passarono. 

Io mi accorsi però che Brogneri non aveva tenuto conto 
di un particolare: l’aereo volava a quota bassissima a velocità 
ridotta, e in quelle condizioni le ali di im aereo a geometria 
variabile non sono mai retratte. «Nessun pilota volerebbe len¬ 
tamente a bassa quota con le ali retratte» mi spiegò l’ex co¬ 
lonnello della Us Air Force Albert PiccirUlo. «A bassa velocità 



le ali devono essere al massimo della loro estensione per man¬ 
tenere l’aereo in volo. E le ali si ritraggono con una manovra 
manuale. Deve essere il pilota a farlo, non può avvenire auto¬ 
maticamente.» 

Un’estate, durante le mie ferie in Italia, trascinai l’intera 
famiglia a Catanzaro per poter incontrare Brogneri. L’avvo¬ 
cato calabrese era l’unico testimone oculare e volevo che mi 
facesse l’identikit di quel caccia. Per alleggerire il viaggio, 
proposi di uscire dall’autostrada a Maratea, per fare una pau¬ 
sa e un bagno. Ma che si trattasse di una spedizione dedicata 
a Ustica anziché di una vacanza al mare, a mio figlio fu subito 
chiaro. Arrivando a Catanzaro, tutto serio, mi annunciò di 
essersi reso conto dell’importanza che aveva la vicenda in 
Italia: «Sull’autostrada ogni 30/40 chilometri c’era un car¬ 
tello che la nominava». Non avendo ancora grande familiarità 
con l’italiano scritto, aveva confuso «Uscita» con «Ustica»! 

Mi presentai nello studio di Brogneri - un ufficio al pian¬ 
terreno di una palazzina del centro della città - armato di 
alcuni modellini di caccia. Li avevo comprati per l’occasione 
qualche settimana prima a New York, e li avevo costruiti con 
l’aiuto di mio figlio senza applicare alcuna coccarda nazio¬ 
nale. 

La conferma che quello che aveva visto la serata del 27 
giugno 1980 non poteva essere un MiG, Brogneri me la diede 
appena gli mostrai un modellino di quell’aereo. Anche dopo 
averlo visto con le ali completamente retratte, non ebbe esita¬ 
zioni: «Questo non è l’aereo che ho visto io. Se un MiG-23 è 
così, quello che ho visto non era un MiG-23. Ricordo che il 
delta era perfetto. Come un triangolo equilatero, non come 
questo». Gli mostrai modellini di F-15, F-4, A-4 e Kfir. Bro¬ 
gneri immediatamente escluse i primi due. «Potrebbe essere 
questo» disse poi prendendo in mano il modellino dell’A-4. 
«Come dimensioni ci siamo, perché questo sembra piuttosto 
piccolo» aggiunse. «E le sue ali formano effettivamente un 
triangolo quasi equilatero. L’unico problema è che ricordo 
una sagoma quasi senza coda.» Da quel punto di vista ancor 
più somigliante gli sembrò il Kfir. «Le ali di questo formano 
un triangolo proprio come quello che ricordo di aver notato 
io» disse l’avvocato, indicando un modellino di Eifir, un caccia 
praticamente privo di coda. 

Come rA-4 - pensai - il Kfir è un aereo di dimensioni 
ridotte e quindi meno visibile dai radar. Ma rispetto airA-4 
ha un grosso vantaggio: è molto più veloce e in quota tocca i 
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Mach 2,3, cioè i 2440 chilometri all'ora. E per un’intercetta¬ 
zione sarebbe stato senza dubbio preferibile un aereo più 
veloce. 

Kfìr o A-4 che fosse, si trattava probabilmente dell’identi¬ 
ficatore, perché a mio parere l’intercettore era un F-4 
Phantom, un aereo più potente e più adatto a quel tipo di 
operazione. Rispetto a un F-15, un F-4 avrebbe inoltre avuto 
il vantaggio di poter essere confuso con un velivolo della Us 
Navy. Come effettivamente accadde. Nella conversazione ca¬ 
sualmente registrata da Ciampino un’ora dopo l’incidente, 
tre controllori avevano infatti discusso di un Phantom emerso 
dal nulla. Non riuscendo a capire da dove provenisse, ave¬ 
vano pensato che fosse decollato da una portaerei. Ma non 
avevano trovato neppure quella, e certamente non potevano 
immaginare che fosse partito da una base a 3000 chilometri 
di distanza. 

Riuscii inoltre a spiegare la presenza del serbatoio ausi¬ 
liario della Pastushin Industries, rinvenuto accanto ai rottami 
leggeri del Dc-9. In risposta a una mia richiesta attraverso il 
Foia, la Us Navy mi scrisse di aver venduto varie centinaia di 
A-4 aH’Aeronautica israeliana. E con essi anche i serbatoi au¬ 
siliari della Pastushin. Nella missione di Ustica, gli israeliani 
avrebbero potuto utilizzarli su un A-4, ma anche su un Kfir 
oppure un F-4. «Il nostro serbatoio da 300 è studiato per gli 
A-4 e gli A-7, ma può essere utilizzato su qualstei aereo, 
americano e non» mi spiegò Victor Pastushin, ottuagenario 
fondatore della Pastushin Industries. «Basta avere uno spe¬ 
ciale pilone di attacco per sistemarlo sotto le ali.» 

Per saperne di più sul missile utilizzato nell’attacco, mi 
rivolsi a un esperto americano, che nei tracciati di Fiumicino 
da me fomiti notò tutte le caratteristiche dell’attacco con 
missile a guida radar. «Nel timore che un missile tipo Si- 
dewinder non avesse la potenza sufficiente per abbattere 
l’aereo senza dare al pilota il tempo di lanciare l’allarme via 
radio, gli intercettori avevano evidentemente deciso di usare 
un missile come lo Sparrow» mi spiegò l’esperto, a cui ovvia¬ 
mente non avevo rivelato nulla dell’identità di chi secondo 
me aveva condotto l’attacco. «E poiché in quel caso era ne¬ 
cessaria una manovra di attacco frontale, avevano usato due 
aerei - uno che facesse l’identificazione a vista senza farsi 
notare, e l’altro che lanciasse il missile prima ancora di en¬ 
trare nel campo visivo dei piloti del bersaglio.» 

«Ma con questa manovra» domandai «non c’era il rischio 
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che Fintercettore colpisse il suo stesso partner, il quale dalle 
analisi dei dati di Fiumicino risulta essere rimasto affiancato 
al Dc-9 fino al momento dell’esplosione?» 

«In primo luogo bisogna ricordare che i radar di Fiumi¬ 
cino non erano in grado di indicare la quota» rispose l’e¬ 
sperto. «Quindi, pur apparendo vicino al Dc-9, il tracker po¬ 
teva essere in realtà a una altitudine diversa. In secondo 
luogo, si deve tenere presente che il raggio di mortalità dei 
missili aria-aria è molto limitato. Per il Sidewinder è di circa 5 
metri, e per lo Sparrow di circa 13 metri.» 

A suo dire, era altrettanto improbabile che i frammenti 
del Dc-9 colpissero l’identificatore, o che questo attirasse 
verso di sé il missile lanciato dal suo partner. «Pochi gradi 
oppure 300 o 400 metri di separazione sono più che suffi¬ 
cienti per evitare che il missile venga attratto dal bersaglio 
sbagliato» mi spiegò. «All’altro aereo bastava stare 1000 o 
2000 metri sotto o sopra al Dc-9 per non correre il rischio di 
attrarre il missile.» Insomma, non c’era problema di sicu¬ 
rezza. 

Ma perché non era stato intercettato l’Airbus 300 con cui 
i francesi trasportavano l’uranio arricchito? La risposta era, 
in parte, molto semplice. Scoprii infatti che quella seconda 
spedizione di uranio non c’era stata. «Adottavamo spesso il 
sistema di usare più di una data per i trasporti di materiale 
nucleare» mi disse l’ex direttore del Servizio trasporti speciali 
della Cogema, Jean Fradin. «L’idea era di decidere all’ultimo 
momento, in modo di ridurre al minimo i rischi.» Il suo suc¬ 
cessore, Henry Bernard, fu ancora più esplicito: «All’inizio di 
giugno avevamo selezionato due date tra cui, all’ultimo mo¬ 
mento, poter scegliere. Se il trasporto non fosse stato fatto il 
25, si sarebbe fatto il 27. La nostra intenzione era di inviare 
una sola carica, ma effettivamente, essendoci due date, ca¬ 
pisco che qualcuno abbia potuto pensare che ci fossero due 
trasporti». 

Il 27 giugno 1980, in volo nei cieli italiani non c’era 
dunque nessun carico di uranio arricchito. Tutti gli elementi 
di combustibile che i francesi avevano in programma di spe¬ 
dire erano arrivati a Tuwaitha due giorni prima. E nel mo¬ 
mento stesso in cui gli intercettori aspettavano la loro preda 
sui deli di Ustica, l’ispettore della laea Vladimir Kupryashkin 
sbarcava a Bagdad a bordo del volo Swiss Air 398 per andare 
a ispezionarli. 
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Se i’obbiettivo degli intercettori era un Airbus 300 che 
doveva volare sull’aerovia Upper Ambra 1, perché attacca¬ 
rono il Dc-9 deU’Itavia che, pur volando nella stessa dire¬ 
zione, si trovava invece sull’Upper Ambra 13 ed è comunque 
un velivolo con una sagoma ben diversa? Con tutta probabi¬ 
lità la confusione tra le due aerovie parallele era da attribuire 
al fatto che, dopo migliaia di chilometri di volo sui mare, i 
piloti non avevano alcun punto di riferimento geografico a 
cui rapportarsi. E il loro sistema di navigazione non era stato 
in grado di indicare la posizione esatta in cui si trovavano. 
Leggendo il resoconto del raid condotto dagli americani su 
Tripoli nel 1986, scoprii che era successo lo stesso ai bombar¬ 
dieri del 48° stormo della Usaf partiti dalle basi inglesi. «I 
piloti degli F-111 non erano più certi della loro posizione - 
ima sensazione piuttosto fastidiosa quando si tratta di trovare 
un bersaglio al termine di un volo di 2500 miglia» aveva 
scritto il colonnello Robert E. Venkus nel suo libro Raid on 
QaddaJÌ. «Anche con un miglior sistema di navigazione iner¬ 
ziale tanti piccoli errori finiscono coll’accumularsi; il sistema 
degli F-111 variava di un quarto di miglio all’ora [...]. Sembra 
probabile che l’incertezza sulla posizione abbia contribuito a 
causare gli involontari e tragici errori di bersaglio.» 

Anche nell’intercettazione del Dc-9 dell’Itavia c’era stato 
evidentemente un errore di bersaglio. «Nella nostra Aeronau¬ 
tica il controllo è molto centralizzato, ma c’è anche spazio per 
decisioni individuali» lessi in un’intervista concessa dal gene¬ 
rale David Ivry alla rivista «Israeli Ar Force». «Questi due 
principi convivono, l’uno accanto all’altro. Tutti sanno quan¬ 
do il controllo centrale è indiscutibile e quando il caposqua¬ 
driglia - o persino il singolo pilota - ha completa autonomia 
di movimento.» Nel caso di Ustica, non potendo comunicare 
con il comando centrale, mi parve ovvio che i piloti avessero 
la facoltà di decidere senza consultare nessuno. Forse su indi¬ 
cazione sbagliata dell’aereo di Sig-Int, l’identificatore aveva 
probabilmente visto sul radar un aereo che passava nel corri¬ 
doio prestabilito all’ora prestabilita e aveva deciso di salire di 
quota per accertarsi che fosse il bersaglio desiderato. 

«Con il sole appena tramontato, il pilota ha fatto la mossa 
più intelligente, cioè si è posizionato a est del bersaglio» mi 
spiegò Richard Coe, l’ex addetto della Air Force a Roma. «Se 
si fosse messo a ovest, non sarebbe riuscito a distinguere il 
bersaglio sullo sfondo scuro del cielo. Da oriente invece la 
silhouette sarebbe stata molto nitida.» Come si spiega allora 
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l’errore, dato che la silhouette di un Dc-9 (che ha i motori in 
coda anziché sotto le ali) è notevolmente diversa da quella di 
un Airbus? È possibile che l’identificatore sia stato troppo 
circospetto. Per non rischiare di esser visto, si era tenuto a 
3/4000 metri dal bersaglio, e da quella distanza, in quelle 
condizioni di luce, identificare un aereo poteva non esser 
facile. È più probabile però che il pilota sia stato vittima di 
quello che gli esperti definiscono «scenario fulfillment», cioè 
ha visto quello che voleva o si aspettava di vedere. 

Comunque sia, per poter attaccare in condizioni di pace 
un aereo civile con una mezza dozzina di passeggeri (quanti 
era logico aspettarsi a bordo del velivolo che trasportava l’u¬ 
ranio), i piloti avrebbero dovuto essere convinti che quella 
missione fosse ima necessità oltre che un dovere. Non solo 
legittima, ma iraprorogabile. Avrebbero dovuto sapere di non 
potersi permettere esitazioni. Il rischio di essere rilevati dai 
radar italiani era tale da concedere una sola possibilità di 
salire in quota, identificare il bersaglio e procedere con l’at¬ 
tacco. Una volta raggiunti i 25.000 piedi, l’identificatore si 
era così trovato di fronte a una scelta tragicamente semplice: 
autorizzare l’attacco pur non potendo essere sicuro al cento 
per cento dell’esatta identità del bersaglio o rischiare di tor¬ 
nare a casa senza aver compiuto il proprio dovere. Senza aver 
salvato il proprio paese. Anziché un eroe sarebbe stato consi¬ 
derato un incapace. Forse addirittura un vile. 

Il pilota aveva avuto una mandata di secondi per decidere 
il da farsi. E tutti i briefing e i voli di addestramento del 
mondo non avrebbero potuto prepararlo allo stress di quel 
momento. In gioco c’era la sopravvivenza del suo paese. In 
una situazione di estrema tensione come quella, potrebbe 
aver commesso un errore. Oppure, potrebbe aver optato per 
la decisione in un certo senso meno rischiosa per Israele: 
quella di autorizzare il lancio. Col rischio di colpire il bersa¬ 
glio sbagliato. 

Ce l’avevo fatta: ero riuscito finalmente a spiegare cosa 
era successo al volo Itavia 870. Fui travolto da una tempesta 
di sensazioni: soddisfazione, entusiasmo, orgoglio, ma anche 
paura. Sul piano professionale avevo paura di sbagliare - po¬ 
tevo aver trascurato qualcosa che smentisse inequivocabil¬ 
mente lo scenario israeliano? Avrei perso la faccia e la reputa¬ 
zione. Sui piano personale avevo paura di aver ragione. In 
quel caso, avrei potuto essere l’unica persona fuori di Israele 
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a sapere quel che era successo al Dc-9 deU’Itavia. A rendere 
la circostanza ancor più inquietante era arrivata la notizia di 
un’ennesima morte sospetta, associata ad Ustica. Il 2 febbraio 
1992, l’ex tenente colonnello dell’Aeronautica militare Ales¬ 
sandro Marcucci si era schiantato al suolo con il suo Piper 
durante un volo di routine. E, a detta di un suo amico ed ex 
collega dell’Aeronautica, non era stato vittima di una di¬ 
sgrazia, bensì di una bomba al fosforo. Motivo; stava inda¬ 
gando su Ustica. 

Il mio informatore americano mi aveva detto che non cor¬ 
revo rischi. Ma potevo ignorare tutte quelle morti misteriose? 
Cominciai a essere molto più circospetto nei miei movimenti 
fuori di casa. Ricordando le precauzioni istintive dell’agente 
dello Sdece che avevo conosciuto, presi a camminare per 
strada cercando di approfittare delle vetrine dei negozi per 
guardarmi dietro le spalle nel modo meno appariscente possi¬ 
bile. E nella metropolitana cominciai a far sì che nessuno 
fosse dietro di me nel momento in cui il treno entrava in 
stazione. 

Avrei voluto rendere tutto pubblico il più presto possi¬ 
bile. Ma il lavoro non era finito. L’inchiesta non poteva ter¬ 
minare con la ricostruzione dell’evento. Volevo conoscere le 
conseguenze che aveva avuto su chi ne era stato responsabile. 
Un evento di quella portata, un errore di quella natura non 
potevano non aver avuto una qualche conseguenza in Israele. 
Fino ad allora mi ero concentrato sui fatti precedenti alla 
tragedia del 27 giugno. Mi resi conto che dovevo esaminare 
quel che era successo a Tel Aviv subito dopo. Forse avrei 
trovato qualche indizio utile. 



XXII 


Il rispetto della vita è la misura della civiltà 
umana, ma Socrate aveva ragione quando 
disse che la vita non è tutto. Ci sono cose 
più importanti della stessa vita. 

Menahem Begin, La rivolta: storia dell’Irgun 


Il 28 giugno 1980, essendo sabato, era stato un giorno di 
riposo in Israele. Il 29, come ogni domenica, si era tenuta la 
riunione del gabinetto governativo. Dato il tema - il budget 
della Difesa - la discussione era stata più aspra del solito. Il 
ministro delle Finanze aveva chiesto tagli drastici, mentre il 
capo di Stato Maggiore, con lo stesso vigore, si era opposto. 
Dinanzi ai colleghi, Begin aveva dato l’impressione che il di¬ 
battito sui tagli al budget fosse in quel momento al centro dei 
suoi pensieri e delle sue preoccupazioni. Come se un Dc-9 
con 81 passeggeri a bordo non fosse stato abbattuto in pieno 
mar Tirreno. Come se Tarcinemico Saddam Hussein non aves¬ 
se ormai a disposizione l’uranio arricchito per la sua bomba. 

Dalla laea sapevo che quello stesso giorno, il 29 giugno, 
l’ispettore ucraino Kupryashkin aveva aperto i sigilli dei con¬ 
tenitori degli elementi di combustibUe. Avevo ottenuto una 
copia del rapporto da lui stilato per i suoi superiori a Vienna, 
in cui comunicava di aver calcolato, su richiesta degli ira¬ 
cheni, il grado di arricchimento del combustibile e aggiun¬ 
geva che la spedizione della seconda carica di combustibile - 
quella che gli israeliani si aspettavano il 27 giugno - era pre¬ 
vista tra l’ottobre e il novembre del 1980. Appena completate 
le analisi, gli elementi erano stati trasferiti nel reattore Isis 
dove, il giorno dopo, il reattore aveva raggiunto la criticità. 
Per l’occasione era arrivato dalla Francia anche il presidente 
della Technicatome, Jean-Louis Andrieu. «Fu Andrieu a pre¬ 
mere il bottone per attivare il reattore» mi disse il direttore 
del consorzio Cerbag, Gérard Bontron. «Poi ci fu una piccola 
cerimonia in cui stappammo ima bottiglia di champagne e 
brindammo al successo del programma di cooperazione.» 

Quello che in Iraq veniva celebrato come un successo, in 
Israele non poteva che esser vissuto come un dramma. E sul 
«New York Times» trovai la cronaca di quel che era successo 
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a Gerusalemme nel pomeriggio di quello stesso lunedì 30 
giugno. 

«Lunedì nella grande aula della Knesset i condizionatori 
lavoravano a pieno ritmo, ma il primo ministro, seduto al suo 
banco in giacca e cravatta, cominciò a sentire un caldo insop¬ 
portabile. Estrasse il fazzoletto dal taschino e cominciò a 
asciugarsi il viso. “Fa un caldo qui!” disse al viceprimo mini¬ 
stro Simcha Ehrlich, il quale trovò strano quel commento, 
dato che Faria nell’aula era semmai troppo fresca.» 

Begin lasciò il banco a ferro di cavallo, dove sedevano i 
membri del governo, proprio mentre la Camera si preparava 
a votare una mozione di sfiducia al governo (poi bocciata 
senza difficoltà con 60 voti contro 54). Camminò senza l’a¬ 
iuto di nessuno fino al suo ufficio al piano di sotto, dove il 
medico dei Parlamento gli fece un rapido check-up. Fu con¬ 
tattato il suo medico personale, il cardiologo Mervyn Gottes- 
man, il quale insistette perché Begin fosse ricoverato d’ur¬ 
genza all’ospedale Hadassah. Il primo ministro avrebbe vo¬ 
luto tornare in aula, ma i medici furono irremovibili. 

Alle 17 del 30 giugno 1980, Begin fu trasportato in auto- 
ambulanza all’Hadassah University Hospital e ricoverato nel 
reparto cardiologico. Mezz’ora dopo, il dottor Gottesman 
usci dalla stanza in cui era ricoverato il premier - all’ottavo 
piano - e fu assalito da un’orda di giornalisti. 

«Il primo ministro non si è sentito bene. Per sicurezza, lo 
abbiamo portato in ospedale, dove rimarrà per alcuni giorni. 
Non sappiamo ancora le cause del suo malessere. Ora sta 
bene, sta parlando con i suoi familicui. Gli abbiamo fatto un 
elettrocardiogramma e una radiografia al petto... Forse è 
qualcosa che ha a che vedere con il cuore.» Il giorno dopo, 
parlando nuovamente alla stampa, il dottor Gottesman am¬ 
mise che Begin aveva avuto un «leggero infarto». 

«Il malessere può essere attribuito al fatto che Begin ha 
lavorato in questi ultimi tempi in modo eccessivo?» domandò 
un giornalista. 

«Non mi sento di dire che abbia ecceduto nel lavoro. Direi 
piuttosto che le tensioni di questi ultimi mesi hanno contri¬ 
buito a questo nuovo infarto.» 

«Ma l’infarto non può essere attribuito a qualcosa di spe¬ 
cifico?» insistette il giornalista. «Qualcosa che è accaduto su¬ 
bito prima?» 

«Da un punto di vista medico è impossibile dirlo» rispose 
il medico. Ed era vero. Ma Gottesman non sapeva che due 



giorni prima dell’infarto era stato abbattuto per errore il 
Dc-9 dell’Itavia con 81 passeggeri a bordo. Quella notizia 
avrebbe certamente avuto tutti i requisiti dell’evento speci¬ 
fico a cui il giornalista aveva fatto riferimento. 

Come al solito avevo bisogno del parere di un esperto, an¬ 
zi meglio, di due, per sapere se era possibile un rapporto di 
causa-effetto, se una notizia sconvolgente può provocare un 
infarto a due o tre giorni di distanza da quando si è ricevuta. 

«C’è un legame tra lo stress emotivo e la produzione di 
ormoni» mi spiegò il dottor Thomas Elmquinst, capo del Di¬ 
partimento di cardiologia del St. Vincent Hospital di New 
York, a cui non rivelai il nome della persona su cui lo inter¬ 
pellavo. «Gli ormoni prodotti dopo lo shock di una tragica 
notizia, possono aver avviato un processo di lenta occlusione 
delle arterie durato un paio di giorni. Dopo di che, si può 
essere verificato l’infarto. Può certamente succedere.» 

Il dottor Bernard Monteleone, un cardiologo di Long 
Island, fu ancora più preciso: «L’organismo reagisce alla no¬ 
tizia con un’improvvisa emissione di adrenalina - cioè di or¬ 
moni - il che fa salire la pressione del sangue e causa un 
blocco del flusso sanguigno al cuore. Una persona in buona 
salute è in grado generalmente di tollerare una crisi del ge¬ 
nere, ma in un malato di cuore l’aumento della pressione può 
portare a un infarto. E nel caso di un evento a effetto conti¬ 
nuato, che persiste e si trascina nei giorni, la reazione può 
essere ritardata». 

La vicenda dell’Itavia 870 mi pareva avesse tutte le carat¬ 
teristiche dello shock a effetto continuato: probabilmente i 
piloti erano tornati convinti di aver colpito il bersaglio desi¬ 
derato e solo il giorno dopo, quando sulle pa^ne dei giornali 
di tutto il mondo era stato riportato l’incidente del Dc-9, 
qualcuno doveva aver collegato i due eventi e comunicato a 
Begin la cattiva notizia. A quel punto la tragedia sarebbe stata 
triplice: erano state uccise 81 persone, si correva il rischio di 
essere scoperti e con tutta probabilità gli iracheni erano en¬ 
trati in possesso di 24 chili di uranio arricchito. 

Se il mio scenario era corretto, la responsabilità politica 
dell’errore sarebbe ricaduta sulle spalle di Begin. Ma quella 
operativa? La logica faceva pensare a Ran Goren, il direttore 
del Dipartimento Operazioni dell’Aeronautica israeliana. An¬ 
cora una volta mi fu di aiuto il libro di Nakdimon. Il giorna¬ 
lista israeliano aveva scritto che la decisione di procedere con 
il bombardamento dell’Osirak Begin l’aveva presa nella se- 
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conda metà di ottobre del 1980, quindi quattro mesi dopo 
Ustica. «La pianificazione dell’operazione divenne a quel 
punto l’occupazione principale del nuovo capo delle Opera¬ 
zioni dell’Aeronautica» aveva aggiunto. Il che significava che 
a metà di ottobre del 1980 Goren non era più al proprio 
posto. Sorgevano allora due domande; quando esattamente 
era stato trasferito? Si era trattato di un trasferimento im¬ 
provviso? 

Dalla Defense Intelligence Agency, il servizio segreto mili¬ 
tare che negli Usa si occupa della schedatura dei militari stra¬ 
nieri, scoprii che il mandato di Goren era stato insolitamente 
breve. Nel biennio 1977-78 Goren risultava esser stato a capo 
della flotta dei caccia del Dipartimento Operazioni. Dedussi 
quindi che non era diventato capo dell’intero dipartimento 
prima del 1979. E dopo soltanto un anno e mezzo era stato 
trasferito. «Spostamenti e promozioni dipendono natural¬ 
mente da fattori contingenti, ma di solito il capo del Diparti¬ 
mento Operazioni dell’Aeronautica israeliana ha un mandato 
di tre anni» mi rivelò un ex addetto militare a Tel Aviv. 

Nella speranza di trovare un qualche indizio sulla data 
esatta del trasferimento di Goren, consultai la mia banca-dati 
elettronica. Trovai vari articoli sull’ufficiale israeliano, che 
nel frattempoera diventato generale. In uno si menzionava il 
suo curriculum e si diceva che aveva un master ottenuto 
presso la Us Naval Postgraduate School di Monterey, in Cali¬ 
fornia. E se Goren fosse stato trasferito in America subito 
dopo l’incidente di Ustica come punizione per il fallimento 
dell’intercettazione? 

Ancora una volta mi rivolsi a Galileo. 

«Il trasferimento non sarà stato ordinato per punirlo, 
anche perché la responsabilità era semmai del Mossad che 
non aveva saputo fornire le informazioni giuste» mi disse. 
«Piuttosto per allontanarlo dallo stress del Dipartimento Ope¬ 
razioni. Per qualsiasi ufficiale israeliano un master a Mon¬ 
terey è un vera e propria chicca, un privilegio riservato a 
pochi. Sarebbe stata quindi un’offerta che Goren non 
avrebbe certo rifiutato. E accettandola non si sarebbe sentito 
né degradato né punito.» 

Tutto dipendeva dalla data dell’arrivo di Goren in Ame¬ 
rica. Per saperla, mi rivolsi al College di Monterey. La ri¬ 
sposta iniziale fu deludente. Dissero che Goren aveva comin¬ 
ciato il corso nel quarto trimestre del 1979. Com’era possi¬ 
bile? Nel 1979 io sapevo che era in Israele a pianificare l’at- 
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tacco contro il programma nucleare iracheno. Insistetti 
perché verificassero Tinformazione e, alla fine, mi comunica¬ 
rono che il quarto trimestre del 1979 cominciava in realtà ai 
primi di luglio del 1980, quindi proprio aH’indomani di 
Ustica. A quel punto dovevo però sapere se per gli israeliani 
sarebbe stato possibile iscriverlo all’ultim’ora. Tomai quindi 
alla carica. 

Forse perché insospettiti da tanta curiosità, gli americani 
informarono l’ambasciata israeliana delle mie richieste. Rice¬ 
vetti cosi un’inaspettata quanto inopportuna telefonata dal- 
ruffido dell’addetto militare a Washington. Volevano sapere 
come mai cercavo informazioni su Goren. Colto di sorpresa, 
feci un vago riferimento a un libro sul bombardamento del- 
rOsirak e su altre operazioni di quel calibro. L’impiegata del¬ 
l’ambasciata mi disse che avrebbe contattato Goren e avrebbe 
chiesto direttamente a lui la data del suo arrivo a Monterey. 
Avrei voluto fermarla, dirle che non c’era bisogno che scomo¬ 
dasse il generale. Ma sarebbe stata una reazione ancora più 
sospetta. Alcuni giorni dopo, l’ambasciata mi comunicò la ri¬ 
sposta ufficiale di Goren: era arrivato negli Usa U 18 giugno, 
cioè nove giorni prima dell’incidente di Ustica. I tempi non 
coincidevano. Ma c’era da credergli? 

A questo punto diventava ancora più urgente sapere che 
cosa dicevano gli archivi di Monterey. Scoprii innanzitutto 
che il College richiedeva ai suoi studenti di presentarsi solo 
sette giorni prima dell’inizio dei corsi, in quel caso, il 30 
giugno. Che motivo avrebbe avuto un uomo superimpegnato 
come Goren di presentarsi con ben dodici giorni di anticipo 
sulla data prevista? Le testimonianze che raccolsi sembravano 
contraddire quella sua asserzione. «Di solito gli ufficiali israe¬ 
liani arrivavano sempre un paio di giorni dopo tutti gli altri, 
mai prima» mi disse un funzionario del College che si occu¬ 
pava degli studenti stranieri. 

Per quel che riguardava l’iscrizione, appurai che anch’es- 
sa poteva essere avvenuta all’ultimo momento. «È possibile 
che abbiano preso la decisione di inviare Goren a Monterey 
anche solo una settimana prirna dell’inizio dei corsi» mi disse 
il funzionario di Monterey. «È capitato che alcuni israeliani 
siano stati iscritti all’ultimo minuto, e Ran era stato probabil¬ 
mente occupatissimo con 0 suo lavoro fino all’ultimo.» 

Con un pizzico di astuzia riuscii a sapere anche i voti otte¬ 
nuti da Goren, dai quali si poteva supporre che fosse addirit¬ 
tura arrivato in ritardo. Il colonnello si era dimostrato infatti 
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un ottimo studente prendendo sempre e solo «A» - il voto 
più alto - eccetto che nel primo trimestre, quando ebbe due 
«A minus» e un «B plus». «Forse all’inizio ebbe qualche diffi¬ 
coltà a riabituarsi a studiare» mi disse un funzionario del Col¬ 
lege. «Oppure arrivò a corso già iniziato.» 

Nell’elenco dei suoi compagni di corso inviatomi dal Col¬ 
lege di Monterey, trovai il nome di un ufficiale della Guardia 
costiera americana che rintracciai grazie alle potenti risorse 
elettroniche di un amico investigatore. Mi disse che in quel¬ 
l’anno e mezzo trascorso in California, Goren non aveva dato 
l’impressione di essere una persona molto socievole. «Era un 
uomo molto serio, quasi stoico» ricordò. «Era difficile da ca¬ 
pire. Aveva un volto da giocatore di poker, sempre con la 
stessa espressione. E anche il suo umore non cambiava mai.» 

Pensai inoltre di cercare informazioni sul successore di 
Goren alla guida del Dipartimento Operazioni. Per quel po¬ 
sto il comandante dell’Aeronautica David Iviy aveva scelto il 
più «rampante» dei giovani ufficiali del Cheyl Ha Avir, il co¬ 
lonnello Aviem Sella. Ma tra la fine del mandato di Goren e 
l’inizio di queUo di Sella erano passati alcuni mesi durante i 
quali scoprii che quella delicata carica era stata inspiegabil¬ 
mente lasciata scoperta. A rivelarmelo era il «profilo biogra¬ 
fico» di Sella della Defense InteUigence Agency, secondo il 
quale Sella aveva preso il posto di direttore delle Operazioni 
«a partire dal tardo 1980, quando ha sostituito il colonnello 
Goren, che ha lasciato l’incarico per frequentare la Us Naval 
Post Graduate School a Monterey, in Califomia». 

Trovai poi un altro documento americano che sembrava 
confermare che la nomina di Sella era stata frutto di una 
decisione improvvisa e non programmata. Secondo un mes¬ 
saggio inviato nel marzo del 1979 al Pentagono dall’addetto 
militare a Tel Aviv, i piani di Sella erano di rimanere a stu¬ 
diare airUniversità di Tel Aviv fino al 1981 inoltrato. «Il te¬ 
nente colonnello Avi .Sella ha completato il suo mandato e 
dalla prossima estate comincerà gli studi per un PhD» ripor¬ 
tava il documento. «Sella completerà gli studi nell’estate del 
1981.» Da questi documenti ebbi insomma l’impressione che, 
per prendere il posto di capo delle Operazioni, Sella fosse 
stato costretto a interrompere, o rimandare, almeno una par¬ 
te degli studi. La necessità di trasferire Goren - pensai - do¬ 
veva essere così impellente da non permettere rinvii. E poi¬ 
ché la persona designata come suo sostituto non era ancora 
pronta a prendere servizio, il posto era stato lasciato vacante 
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per più di due mesi. Nonostante che proprio in quel periodo 
si stesse mettendo a punto la missione contro l’Osirak. 

Dagli archivi della Columbia University venni a sapere che 
il 3 luglio 1980 i medici avevano detto a Begin che le sue 
condizioni erano sufficientemente buone da consentirgli vi¬ 
site di lavoro. Quel giorno Begin aveva incontrato il ministro 
degli Esteri Itzhak Shamir e l’addetto militare Ephraim 
Poran. Il tema della discussione non riuscii a scoprirlo, ma 
sospettai che fosse collegato a un documento che il premier 
aveva ricevuto in quei giorni in ospedale: un rapporto segreto 
sugli sviluppi della situazione a Tuwaitha.^ 

Il 14 luglio, mentre lasciava l’ospedale, seppur assediato 
dai giornalisti, Begin non aveva voluto rilasciare dichiarazio¬ 
ni. Salendo sulla limousine che lo portava a casa, aveva però 
accennato a una questione che fino a quel momento era stata 
tabù. L’invio in Iraq di uranio arricchito - aveva detto - è 
uno «sviluppo molto grave*. 

A renderlo particolarmente grave ai suoi occhi, era la 
quantità di uranio di cui pensava che gli iracheni fossero en¬ 
trati in possesso. Da un memorandum segreto del vicediret¬ 
tore generale del ministero degli Esteri, Hanan Baron, citato 
da Nakdimon, sapevo infatti che il governo israeliano temeva 
che agli iracheni fossero arrivate due cariche. «L’Iraq pos¬ 
siede ora dai 24 ai 30 chili di uranio arricchito, il che può 
bastare a costruire un ordigno nucleare, seppur primitivo» 
aveva scritto Baron. 

Per verificare questa notizia, telefonai a Baron in Israele. 
Lui mi confermò resistenza di quel memorandum e la sua 
incertezza sul quantitativo di uranio inviato in Iraq: «Presen¬ 
tai quel rapporto alla metà o alla fine del 1980. Effettiva¬ 
mente sospettavamo che anziché una ci fossero state due spe¬ 
dizioni di uranio arricchito. Non era chiaro, però, se la se¬ 
conda spedizione fosse avvenuta o meno. Sapevamo per certo 
che c’era stata ima spedizione, e sospettavamo ce ne fosse 
stata una seconda». Evidentemente, consapevoli di aver col¬ 
pito il bersaglio sbagliato, gli israeliani avevano temuto che 
l’aereo con la seconda carica di uranio fosse riuscito ad arri¬ 
vare a Bagdad. Non sarebbe stata una questione di secon- 


Ancora una volta a rivelarlo è Shlomo Nakdimon nel suo First Sirike. 


273 









darla importanza. Una sola carica di 12 chili non sarebbe 
batata agli iracheni per una bomba. Due sì. 

Tre giorni dopo aver lasciato l’ospedale, Begin aveva con¬ 
vocato d’urgenza Sam Lewis, l’ambasciatore americano in 
Israele, e gli aveva detto che il programma nucleare iracheno 
gli stava causando «notti insonni». Poi lo aveva pregato di 
chiedere al presidente americano di intervenire sui francesi' 
affinché interrompessero la fornitura di uranio arricchito. 
«Ripeto,» aveva detto Begin «è una questione cruciale per 
noi. Non è questione di un’altra squadriglia di aerei, si sta 
parlando di una bomba atomica! 

Ma, avendola già percorsa, Begin sapeva bene che la stra¬ 
da della diplomazia non garantiva risultati. Ed essendo fallita 
anche quella dell’operazione clandestina, gli rimaneva solo 
una scelta: organizzare una campagna contro il programma 
nucleare iracheno, nella speranza di mobilitare Topinione 
pubblica intemazionale contro la cooperazione italiana e 
francese. 

A questo proposito mi fu di aiuto un altro libro sul bom¬ 
bardamento deU’Osirak. Si intitolava Two Minutes over Bagh¬ 
dad ed era di tre autori israeliani. Descrivendo la campagna 
propagandistica lanciata dal governo subito dopo l’incidente 
di Ustica, gli autori avevano scritto: 

In Israele la stampa è libera, ma come in ogni paese democra¬ 
tico può essere manipolata e spinta a occuparsi di un soggetto 
che interessa al governo. Per molti mesi, la stampa israeliana 
aveva taciuto sul programma nucleare iracheno, nonostante 
lo Stato ebraico non avesse forse mai corso un pericolo cosi 
grave. Poi improvvisamente, alla metà di luglio del 1980, la 
stampa e la televisione israeliane cominciarono a parlare del 
progetto iracheno e della cooperazione tra Iraq, Francia e 
Italia. Articoli dal titolo «Una bomba atomica araba: casus 
belli per Israele?» oppure «Per Israele l’iniziativa francese [in 
Iraq] significa introdurre nel Medio Oriente la questione del¬ 
l’attacco nucleare preventivo», non si erano mai visti prima 
sulla stampa israeliana.^ 

Ma, se lo scopo era di convincere i francesi a cancellare la 
consegna dell’U 235, perché mai cominciare la campagna 

1 L’incontro è descritto in First Strike. 

2 Amos Perlmutter, Michael Handel e Uri Bar-Joseph, Two Minutes 
over Baghdad, Vallentine, Mitchell & Co. Ltd, London 1982, pp. 74-5. 
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dopo Tarrivo a Tuwaitha di una quantità di uranio arricchito 
sufficiente per una bomba? Visto il vigore con cui era stata 
montata la campagna, la spiegazione era a mio parere una 
sola: gli israeliani avevano sperato di poter risolvere la que¬ 
stione con tutt’altri metodi. E solo dop>o aver fallito avevano 
deciso di uscire allo scoperto alla ricerca della solidarietà in¬ 
temazionale. 

Tutti i dirigenti israeliani che per anni avevano seguito la 
vicenda senza mai discuterla in pubblico risultavano coinvolti 
in quello sforzo. Persino una persona notoriamente riservata 
come il capo di Stato Maggiore generale Eytan. Il più attivo 
di tutti era comunque stato il fisico-spia Yuval Ne’eman. 
«L’unico uso che gli iracheni possono fare dell’uranio alta¬ 
mente arricchito di tipo militare da loro acquisito in Francia è 
la costmzione di bombe atomiche» aveva detto al «Jemsalem 
Post». «I francesi hanno ora fornito esplosivo nucleare per 
ordigni nucleari che gli iracheni possono fabbricare e avere 
pronti in meno di un anno [...]. A questo punto, gli iracheni 
non devono far altro che mettersi al tavolino e decidere quale 
tipo di bomba costmire. Hanno a portata di mano tutto ciò 
che serve.» Questa dichiarazione confermava che in quei 
giorni il governo israeliano temeva che gli iracheni avessero 
già ricevuto due cariche. Un timore secondo me fondato sulla 
consapevolezza di non essere riusciti a intercettare la spedi¬ 
zione del 27 giugno. 

Tel Aviv aveva affiancato alla campagna pubblica una 
campagna più discreta rivolta ai governi dei due paesi che 
stavano cooperando con gli iracheni. Rendendosi conto che 
una semplice nota diplomatica non sarebbe stata sufficiente, 
il 20 luglio il ministro degli Esteri Shamir aveva inviato alla 
sua controparte italiana, Emilio Colombo, una nota scritta a 
mano. La lettera, in francese, parlava della «minaccia cre¬ 
scente e senza precedenti» costituita dal programma nucleare 
iracheno, citava le forniture italiane «utilizzabili per il ripro- 
cessamento del plutonio» e invitava il governo italiano a in¬ 
terrompere immediatamente il programma di collaborazione. 

Colombo aveva risposto con una lettera di protocollo. Il 
linguaggio era diplomatico, ma ancora una volta traspariva 
l’indifferenza italiana verso le preoccupazioni israeliane: «Il 
governo italiano è vigorosamente contrario alla disseminazio¬ 
ne della tecnologia militare [nucleare] [...]. Abbiamo esami¬ 
nato a fondo le Vostre preoccupazioni e abbiamo concluso 
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che le caratteristiche tecniche del laboratorio italiano fornito 
all’Iraq sono molto meno sofisticate di quelle delle forniture 
francesi e sovietiche». Come a dire: che volete da noi? Francia 
e Urss fanno di peggio. 

11 28 luglio, Shamir si era incontrato con il rappresen¬ 
tante diplomatico francese a Tel Aviv e, senza mezzi termini, 
gli aveva detto: «Israele riterrà la Francia responsabile di 
qualsiasi conseguenza che l’attivazione del reattore potrà 
avere e di qualsiasi uso improprio del combustibile nucleare». 

Il governo israeliano aveva comunque deciso di alzare il 
tiro. «Funzionari governativi israeliani hanno cominciato a 
fare riferimenti sempre più espliciti a una possìbile iniziativa 
diretta a bloccare lo sviluppo di una bomba nucleare ira¬ 
chena» aveva riferito in agosto il quotidiano americano «The 
Christian Science Monitor». «Il viceminìstro della Difesa, 
Mordecai Zippori, ha recentemente detto che Israele ha 
molti modi di intervenire contro la spedizione di uranio a un 
paese arabo. “Esamineremo tutte le possibili vìe legali,” ha 
dichiarato “ma se la pressione diplomatica non dovesse dare 
risultati, vorrà dire che saremo costretti a prendere in consi¬ 
derazione altri metodi.”» Il ministro dei Trasporti Chaim 
Landau gli aveva fatto eco dichiarando che Israele non avreb¬ 
be mai permesso all’Iraq di utilizzare il reattore nucleare 
frémcese per scopi aggressivi, mentre il direttore generale del¬ 
l’ufficio del primo ministro, Matti Shmuelevitz, aveva detto a 
un giornalista: «Israele non può stare tranquillo ad aspettare 
che una bomba atomica irachena gli cada in testa». 

Il 7 agosto 1980, alle 14 circa, il centralino della sede 
della Ansaldo meccanico nucleare di Genova, società partner 
della Snia a Tuv^aitha, ricevette una telefonata: «Vostro aiuto 
al regime profano dell’Iraq alla costruzione armi nucleari 
porterà su voi e vostri operai un grave malanno. Abbiamo 
provato la nostra capacità di poter colpire. Se non smetterete 
il vostro aiuto agiremo contro di voi con tutti i mezzi a nostra 
disposizione. Viva la rivoluzione islamica». 

Circa sei ore dopo, a Roma, l’ingegner Marino Fiorelli 
tornò a casa daH’uffìcio e trovò due messaggi registrati dalla 
segreteria telefonica. A parlare era la voce metallica di un 
uomo. «Noi, comitato di salvaguardia della rivoluzione isla¬ 
mica, la avvertiamo che se non smetterà immediatamente il 
suo aiuto ai nemici della rivoluzione ci incaricheremo che lei 
smetta ogni attività. Faccia come diciamo prima che sia 
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troppo tardi per lei e per tutti i suoi. Viva la rivoluzione 
islamica» diceva il primo. 

«Comitato di salvaguardia della rivoluzione islamica» di¬ 
chiarava il secondo. «Ti avvertiamo che se non smetterete 
immediatamente i suoi aiuti ai nemici della rivoluzione ci in¬ 
caricheremo che lei smetta ogni attività in questa rida. Faccia 
come diciamo prima che sia troppo tardi.» Dalla pronuncia e 
dagli errori di grammatica si capiva che a parlare non era un 
italiano. Il secondo messaggio, in particolare, era pieno di 
errori e includeva una parola - vida - in spagnolo. 

Quella notte, a Roma, esplosero tre bombe. Le due più 
potenti devastarono gli uffici della Snia Techint al numero 34 
di via Bargonia. La terza, di potenza minore, esplose sul pia¬ 
nerottolo dell’abitazione del direttore generale della Snia in 
via della Lungaretta. Nei giorni successivi, la campagna inti¬ 
midatoria continuò con lettere e telefonate alle abitazioni di 
dirigenti della Snia, dell’Ansaldo e del Cnen e persino alla 
sorella di Fiorelli, una bioioga che viveva a Bologna. In una 
lettera alla rappresentanza sindacale della Amn, le mae¬ 
stranze venivano inoltre invitate a sostenere lo sforzo di una 
sedicente «Associazione per la difesa della rivoluzione isla¬ 
mica» contro l’armamento atomico dell’Iraq. 

Le autorità italiane non fecero fatica a capire chi si na¬ 
scondesse dietro quelle sedicenti organizzazioni islamiche, 
sconosciute alla polizia e ai servizi segreti. Ne parlò a Fiorelli 
il direttore generale degli Affari economici, l’ambasciatore 
Maurizio Bucci, durante un incontro alla Farnesina. «Ho 
chiesto [.,.] l’interpretazione del ministero degli Esteri sugli 
autori dell’attentato rivendicato da fazioni iraniane e, quindi, 
ho richiesto se il ns. ministero degli Esteri avesse fatto inter¬ 
venti sull’ambasciata iraniana a Roma» scrisse Fiorelli in un 
successivo memorandum al presidente della Snia. «L’amba¬ 
sciatore Bucci mi ha risposto che l’interpretazione dei fatti 
attribuiva l’attentato a Israele e pertanto nulla poteva esser 
fatto verso l’ambasciata iraniana, in quanto qudsiasi azione 
avrebbe provocato solamente la protesta e l’irritazione di tale 
ambasciata.» 

I sedicenti difensori della rivoluzione islamica colpirono 
anche in Francia. Nella notte tra il 6 e il 7 agosto, una bomba 
esplose davanti alla porta di casa del libraio Jean-Jacques 
Graf, in un sobborgo di Parigi. Un messaggio rinvenuto in 
una cassetta postale spiegava il motivo dell’attentato. Era fir¬ 
mato Comitato per la salvaguardia della rivoluzione islamica 
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e diceva: «Jean-Jacques Graf ha ricevuto la Legion d’onore 
dai fabbricanti di armi atomiche e noi gli abbiamo dato quel 
che si merita per la sua opera contro la nostra rivoluzione. 
Noi ci occuperemo di tutti i collaboratori del regime di rinne¬ 
gati in Iraq». Gli attentatori avevano colpito un omonimo 
dello scienziato della Technicatome, il quale in quei giorni 
era in vacanza nel Sud della Francia. Il messaggio arrivò co¬ 
munque anche al giusto Graf. 

L’il agosto, tutte e cinque le società che componevano il 
consorzio Cerbag ricevettero telefonate minatorie da parte 
dello stesso comitato. «Se voi continuerete a fabbricare armi 
atomiche» disse una voce maschile al centralinista delle Cnim 
«ciò procurerà del male a voi e al vostro personale qualifi¬ 
cato.» 

Un indizio sull’identità dei responsabili delle bombe e 
delle minacce in Francia e in Italia venne fornito qualche 
tempo dopo all’ingegner Fiorelli da due studiosi inglesi che si 
recarono a trovarlo a Roma. I due stavano conducendo uno 
studio sui servizi segreti israeliani e avevano letto nei giornali 
inglesi delle telefonate minatorie registrate dalla segreteria 
telefonica di Fiorelli. Volevano sapere di più di quella cam¬ 
pagna intimidatoria e soprattutto ascoltare la registrazione 
deUe telefonate. A Roma, gli inglesi vollero assicurarsi che il 
misterioso interlocutore avesse effettivamente pronunciato la 
parola «vida», anziché «vita». Quando Fiorelli ne chiese il mo¬ 
tivo, gli spiegarono che il Mossad aveva un’alta percentuale di 
agenti provenienti dal Sud della penisola arabica, un’area in 
cui si parla un dialetto simile allo spagnolo, il «ladino». In 
quel dialetto «vita» si dice appunto «vida»: quel lapsus era un 
motivo in più per puntare il dito sul Mossad. 
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L’umore di Begin era sempre stato 
variabile, su e giù a seconda dei momenti, 
ma lentamente la voglia di azione diminuì, 
i periodi di grande energia divennero più 
rari e meno intensi. La capacità di 
recupero che gli aveva permesso di 
superare il Gulag, la clandestinità, 
la vergogna di una vita passata 
aU’opposizione e le difficoltà di governo, 
cominciò a venire meno. 

Eric Silver, Begin: a Biography 


Gerusalemme, 9 marzo 1992. 

La processione funebre prese ad avviarsi alle 3 di pome¬ 
riggio - dieci ore dopo la morte di Menahem Begin. In una 
spontanea dimostrazione di affetto, 100.000 cittadini accor¬ 
sero da ogni luogo di Israele per percorrere i 4 chilometri 
che dal centro portavano all’antico cimitero del monte degli 
Ulivi, appena fuori della Città Vecchia. Avvolta in uno scialle 
da preghiera, senza bara, la salma dell’ex primo ministro fu 
portata a spalla da sei ex membri dell’Irgun. 

Il saluto finale fu semplice e senza pompa. Così come 
aveva voluto Begin. Non ci furono preghiere speciali, né ceri¬ 
monie solenni, ma i commentatori e i politici non lesinarono 
encomi. Begin fu salutato come l’ultimo dei padri fondatori 
dello Stato di Israele, un ex guerrigliero divenuto statista. 
«Negli annali della nazione, il nome di Menahem Begin è 
scolpito tra quelli dei grandi» disse il primo ministro Itzhak 
Shamir. 

L’«Ebreo Combattente» - come Begin amava definirsi - 
era morto. E sepolti con lui i suoi più intimi segreti, incluso 
quello deU’improvviso ed enigmatico abbandono della vita 
politica e del successivo isolamento e silenzio pubblico. 

Mi chiedevo se in qualche modo Ustica avesse avuto a che 
vedere con quelle sue scelte finali. In varie biografie avevo 
letto che Menahem Begin era un uomo molto sensibile, per il 
quale ogni questione politica aveva sempre una ripercussione 
psicofìsica. Un fallimento o una sconfìtta politica potevano 
farlo precipitare in uno stato di crisi e di depressione, fin 
quando non si rifaceva vivo in lui l’Ebreo Combattente. Al- 
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lora il suo umore cambiava e tornava a essere più entusiasta e 
vitale che mai. 

Questi suoi sbalzi di umore risalivano alla gioventù e ave¬ 
vano contribuito al suo arresto da parte delle autorità sovie¬ 
tiche in Lituania. Nel 1977, in un’intervista al «Nevir York 
Times», Begin aveva confessato di non aver fatto nulla per 
evitare un arresto che sapeva imminente. 

Fu la morte del mio maestro, Jabotinsky. Morì improvvisa¬ 
mente il 3 agosto 1940. Dopo di che il mondo intero si oscurò 
per me e la mia famiglia. Jabotìnsky per noi era più di un 
semplice leader, era un messaggero di speranza. Mi feci arre¬ 
stare dai sovietici perché, come dissi davanti alla tomba di un 
membro di Belar: «Se non possiamo lottare per il nostro 
paese, allora dobbiamo soffrire per esso». Era un momento di 
disperazione. E dunque preferii andare in prigione. Quando 
mi presero, fui quasi felice. 

Non appena liberato, lo stesso uomo che si era voluta- 
mente lasciato arrestare con estrema docilità era riuscito a 
scappare in Palestina e si era entusiasticamente arruolato nel¬ 
l’esercito polacco in esilio, contro il parere dei medici che 
volevano riformarlo a causa dell’insufficienza cardiaca. 

Lessi anche che negli anni ’50 e ’60 le numerose sconfitte 
elettorali lo avevano portato a prendere in considerazione 
l’abbandono della politica e che nel 1978 uno scontro parti¬ 
colarmente aspro con il presidente Jimmy Carter durante i 
negoziati per la pace con l’Egitto lo aveva gettato in uno stato 
di profonda depressione. «Quasi daU’inizio del suo mandato 
di primo ministro, Begin mostrò di avere i classici sintomi 
della psicosi maniaco-depressiva» aveva scritto Eric Silver in 
Begin: a Biography. «Nel 1978 [dopo lo scontro con Carter]... 
cadde in uno stato di pessimismo e inerzia, per uscirne 
qualche tempo dopo, stimolato [cAmò?] da una sfida, un in¬ 
sulto o un’opportunità di passare alla storia.» 

Volendo appurare se Ustica aveva avuto un impatto sullo 
stato psicologico di Begin, scoprii un incredibile sbalzo di 
umore in coincidenza proprio della caduta del Dc-9. Il 1° 
luglio, descrivendo il periodo immediatamente precedente, il 
«Jerusalem Post» aveva scritto: 

Nelle ultime settimane, il primo ministro - che presto com¬ 
pirà 67 anni - aveva dato l’impressione di aver avuto un’inie- 
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zione di energia e vitalità. Sia i suoi collaboratori che i suoi 
ospiti, avevano notato che era tornato in piena salute. Begin 
stesso aveva detto ad amici e sostenitori di sentirsi meglio che 
mai. 

Quell’improwisa iniezione di energia e vitalità nelle setti¬ 
mane prima di Ustica - mi chiesi - era forse dovuta alla sfida 
o alfopportunità di passare alla storia dì cui parlava Silver? 
Nel suo libro, trovai una ricostruzione del periodo immedia¬ 
tamente successivo ad Ustica: 

Nella seconda metà del 1980, Begin entrò in una delle sue 
periodiche fasi di depressione. Aveva avuto tre infarti e un 
le^^ro colpo apoplettico e i risultati si facevano vedere. I 
suoi ministri si lamentarono della mancanza di leadership. I 
visitatori lo trovarono apatico, distaccato e sentimentale. 
Spesso si dimenticava chi fossero o perché fossero andati a 
parlargli. Una delegazione dell’Associazione della stampa 
estera, andata a incontrarlo nella sua veste di ministro della 
Difesa, lasciò il suo ufficio in parte frustrata e in parte impie¬ 
tosita. Ai giornalisti Begin diede Timpressione di essere sulla 
via del tramonto, fìsico e psicologico. Voci riprese dalla 
stampa israeliana, secondo le quali era arrivato ad addormen¬ 
tarsi durante i briefing del suo staff, vennero confermate da 
testimoni militari. 

Potevo pensare, come Silver, che lo stato depressivo in cui 
cadde Begin nella seconda metà del 1980 fosse dovuto alla 
debolezza cardiaca. Ma il senso dì colpa per la morte di 81 
innocenti e la paura per la bomba islamica mi sembravano 
essere motivi ben più validi e più probabili. Anche perché un 
anno dopo Ustica, nonostante la malattia cardiaca, il suo 
umore cambiò radicalmente. Il 9 giugno 1981, durante la 
conferenza stampa convocata in seguito al bombardamento 
deirOsiràk, Begin era col morale alle steUe. Sul palcoscenico 
dell’affollatissimo centro stampa del governo, a Gerusa¬ 
lemme, era tornato l’Ebreo Combattente. «È una vergogna 
che due paesi antichi e civili [cofne la Francia e /’/toù'o], che 
hanno visto con i propri occhi quel che è successo al popolo 
ebraico, abbiano deciso di aiutare un arcinemico dello Stato 
ebraico, assetato di sangue, a produrre armi di sterminio di 
massa» aveva dichiarato in modo bellicoso. 

Nel furore del momento, Begin non esitò a esprimere 
apertamente il suo astio per i francesi, da lui accusati di aver 
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fornito il know-how nucleare e 12 chili di uranio arricchito (a 
quel punto sapeva che c’era stata solo una spedizione). Grazie 
a loro - disse -, a Saddam Hussein sarebbero bastati soltanto 
altri ’Z-S chili di uranio arricchito per fare una bomba. Begin 
descrisse il suo stato d’animo in quel periodo: «Per due anni 
ho vissuto con questo incubo, cosa che non auguro al mio 
peggior nemico.» A partire dal 1979, era stato tormentato 
dall’orribile pensiero di un Olocausto nucleare. Erano stati 
anni di terrore e di dubbio. «[Giocando con dei bambini] mi 
capitava di esser colto dallo stesso orribile pensiero: “Oh mio 
Dio, che cosa accadrà a questi bambini tra qualche anno? 
Una bomba atomica potrebbe essere lanciata contro di 
loro”.» Assumendo la carica di primo ministro, Begin si era 
personalmente impegnato a ricorrere a qualsiasi mezzo pur 
di impedire un nuovo olocausto, e ai suoi occhi U programma 
Osirzi avrebbe portato dritto in quella direzione. «Non ci 
sarà un altro olocausto nella storia del popolo ebrai¬ 
co» disse ai giornalisti. «Mai più, mai più.» 

Esattamente un anno dopo il bombardamento dell’O- 
sirak, il 6 giugno 1982, Begin ordinò l’invasione del Libano. 
Non accadeva dai tempi di Ben Gurion che Israele attaccasse 
un paese straniero senza esser stato provocato. Lo scopo uffi¬ 
ciale era di impedire ai palestinesi di bombardare i villaggi 
israeliani di confine, ma a detta di molti era un pretesto per 
tentare di assestare un colpo mortale all’Olp. In -un discorso 
alla Knesset annunciò che l’operazione non sarebbe durata 
più di 48 ore. Ma si sbagliava. Passarono le settimane, poi i 
mesi e le truppe israeliane finirono impantanate nelle sabbie 
mobili di un’impossibile operazione di polizia. Le perdite fu¬ 
rono pesanti: oltre 700 soldati uccisi e 3000 feriti. Ancor più 
tragica, almeno dal punto di vista dell’immagine, fu la strage 
nei campi profughi di Sabra e Chatila, dove i falangisti liba¬ 
nesi massacrarono centinaia di innocenti sotto gli occhi dei 
soldati israeliani. 

Al fallimento dell’invasione del Libano, nel novembre di 
quell’anno si aggiunse la morte di Aliza, la donna che per 
quaranta tré anni era stata al suo fianco. Stravolto dal dolore, 
Begin entrò in un ennesimo periodo di depressione e perse 
ogni interesse per la politica. Il 28 agosto 1983 annunciò di 
voler lasciare la carica di primo ministro e tre settimane dopo 
rassegnò le dimissioni. «Non posso più andare avanti» disse 
nella sua ultima riunione di gabinetto. «Non ne ho più la 
forza.» 
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Per i rimanenti nove anni di vita, Begin visse in completo 
isolamento, chiuso nel suo appartamento di Gerusalemme, 
uscendo solo per andare a farsi visitare dal suo medico e per 
recarsi in cimitero a rendere omaggio alla tomba della mo¬ 
glie. Il desiderio di essere sotterrato accanto alla sua Aliza gli 
faceva attendere la morte con serenità. Anzi, l’avrebbe ac¬ 
colta volentieri. «La verità è che è triste» spiegò un suo assi¬ 
stente a un giornalista del «Washington Post». «Nel suo cuore 
c’è una profonda tristezza.» 

La ragione della malinconia e del pessimismo di quegli 
ultimi anni di vita di Begin è sempre rimasta un mistero. 
«Solo il figlio, la persona che gli è stata più vicina, potrebbe 
spiegare che cosa lo indusse a dare le dimissioni» ha scritto il 
giornalista israeliano Yossi Melman nei suo / nuovi israeliani: 
un popolo che cambia visto da vicino. «Ma per ora non ha mo¬ 
strato alcuna intenzione di volerlo fare. Tutto il resto è con¬ 
gettura: il dolore per la morte di sua moglie? Il suo senso di 
colpa per la guerra in Libano?» 

Il mio sospetto era che potesse entrarci anche Ustica. 
L’invasione del Libano mi pareva infatti un errore che non 
poteva non aver evocato la tragedia del Dc-9. Anche in quel 
caso il bisogno di azione lo aveva spinto a muoversi senza 
prendere in considerazione tutti i rischi e le possibili conse¬ 
guenze. La morte di Aliza era stata poi la goccia che aveva 
fatto traboccare il vaso. Aliza era stata la persona a cui si era 
sempre rivolto nei momenti di maggior difficoltà, Tunica a 
cui aveva confidato i suoi problemi e con cui aveva condiviso 
ogni inquietudine. La sua morte, l’ultima delle tante perdite 
che hanno tormentato la vita di Menahem Begin, poteva aver 
provocato un rigurgito di tutte le precedenti: quella dei suoi 
familiari sterminati nell’Olocausto, degli ebrei morti nell’at¬ 
tentato al King David Hotel, dei 700 soldati uccisi in Libano 
e degli 81 passeggeri delTItavia 870. 

Dal 1983 fino alla morte, Begin evitò qualsiasi manifesta¬ 
zione o dichiarazione pubblica. L’unica, significativa ecce¬ 
zione avvenne alTindomani della Guerra del golfo, in seguito 
alle rivelazioni sul programma nucleare clandestino di 
Saddam Hussein. Nell’estate del 1991, la stazione radio delle 
Forze armate israeliane gli chiese un’intervista. Begin accettò, 
a condizione che fosse breve e venisse fatta per telefono. 

Finalmente vendicato, era pronto a rompere otto anni di 
silenzio. «Quando gli Scud sono cominciati a cadere su 
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Israele, molte persone, anche quelle che d avevano criticato 
all’epoca [per aver bombardato l’Osirak], hanno capito che ave- 
varno ragione noi. E che loro sbagliavano.» E concluse con 
queste parole: «Non tutti i fini giustificano i mezzi. Ma la 
nostra situazione era così particolare da rendere vano qual¬ 
siasi altro mezzo, eccetto la ribellione - la guerra santa». 

Ero convinto che gli 81 passeggeri del volo Itavia 870 
fossero state vittime innocenti di quella guerra santa. Ma po¬ 
tevo dimostrarlo in modo incontrovertibile, quando in Italia 
c’era ancora gente che testardamente sosteneva la tesi della 
bomba a bordo? Se non riuscivo a escludere in modo defini¬ 
tivo la possibilità di una bomba, temevo che qualsiasi scenario 
di intercettazione sarebbe stato respinto o, perlomeno, messo 
in discussione. 

Il problema era che, inspiegabilmente, nel relitto non 
erano stati trovati fori, frammenti o altri segni di missile. 
Neppure il professor Mario Vadacchino, il capo del team di 
periti al servizio dei familiari delle vittime con il quale avevo 
col tempo stabilito uno stretto rapporto di collaborazione, 
era mai riuscito a spiegarsi la mancanza di tracce di un mis¬ 
sile. Tanto è vero che aveva finito col pensare a una collisione 
in volo aH’interno di uno scenario di intercettazione. 

Ma poiché sul relitto del Dc-9 erano state trovate tracce di 
esplosivo tipico di una testata missilistica, un missile doveva 
per forza esser stato lanciato. Ed ero quindi convinto che ci 
sarebbero dovuti essere segni rivelatori, anche se solo indi¬ 
retti. Il relitto era stato meticolosamente ricostruito: possibile 
che dai rottami non si capisse se a farlo esplodere era stata 
una bomba oppure un missUe? Occorreva un esperto di te¬ 
state missilistiche, qualcuno che avesse studiato l’impatto di 
un missile su un aereo e sapesse fare r«autopsia» del relitto. I 
familiari delle vittime non lo avevano trovato. I loro periti, 
ingegneri e professori universitari, erano ottimi professio¬ 
nisti, ma non avevano mai lavorato con testate missilistiche. 

Tra i miei «consulenti» c’era il dottor Thomas Amile, che 
negli anni ’50 era stato uno degli inventori del Sidewinder. Fu 
lui a suggerirmi di chiamare il suo collega Robert Sewell, detto 
Bud, un fisico che per trentasei anni aveva lavorato al Cen¬ 
tro di ricerca missilistica della Us Navy di China Lake, in 
California. «È il numero uno del mondo in quel campo» 
mi disse. «Ha passato decenni interi ad analizzare gli effetti e 
i dosaggi delle testate dei missili e a studiare il comporta¬ 
mento di tutti i tipi di missili.» Sembrava la persona più adatta. 
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Sewell si dichiarò disposto ad aiutarmi, per pura curiosità 
professionale. Gli fornii un set di 37 fotografie del relitto 
ricostruito, scattate dalla polizia scientifica su richiesta dei 
periti delle famiglie. La mia speranza era che trovasse 
qualche segno, qualche lamiera contorta in un modo a lui 
familiare. Non mi aspettavo nulla di definitivo. La sua perizia 
fu invece categorica: c’erano i segni di un attacco missilistico. 

Per quel che mi riguardava, lo studio di Sewell avrebbe 
potuto chiudere una volta per tutte il capitolo della bomba. 
Ma potevo immaginare quello che avrebbero detto gli esperti 
dell’Aeronautica: come può pretendere quest’americano di 
scoprire quel che è successo all’aereo da una trentina di foto¬ 
grafie quando nessun esperto, né italiano né straniero, è riu¬ 
scito a capirlo analizzando il relitto stesso? L’unica soluzione 
era di mandare Sewell in Italia a esaminare i resti dell’aereo. 
Decisi di chiamare Daria Bonfietti e raccontarle che avevo 
mostrato le fotografie del relitto a un esperto americano, che 
il suo responso era stato «molto incoraggiante», e che a mio 
parere sarebbe valsa la pena coinvolgerlo nella vicenda nomi¬ 
nandolo perito di parte. Daria voleva saperne di più: chi era 
la persona in questione? Che preparazione aveva? Le dissi 
che le avrei portato in Italia il curriculum dell’esperto e due 
pagine dattiloscritte con la traduzione in italiano dei risultati 
dell’analisi sulle foto. 

Alcune settimane dopo, agli inizi di marzo del 1993, ci 
incontrammo a Milano. L’appuntamento era di nuovo alla 
Stazione Centrale, al termine del binario dell’Intercity delle 
16:00, che quel giorno arrivò con appena una decina di mi¬ 
nuti di ritardo. C’era un altro treno un paio d’ore dopo con 
cui Daria contava di tornare a Bologna e quindi decidemmo 
di fermarci nel bar della stazione. Le diedi una copia del 
curriculum e una del rapporto di Sewell perché lo mostrasse 
al suo avvocato, il professor Alessandro Gamberini. Daria mi 
disse che non le sembrava ci fosse nulla da perdere a coinvol¬ 
gere l’americano, ma che la decisione finale l’avrebbe presa 
con l’avvocato. Due settimeme dopo, mi chiamò a New York 
per comunicarmi di aver nominato Sewell perito di parte e di 
aver fissato col giudice Priore una visita peritale all’hangar di 
Pratica di Mare, fuori Roma, in cui era conservato il relitto. 

Sewell sbarcò a Fiumicino alle 10:30 del 30 marzo ’93. Un 
taxi lo portò a Roma all’Hotel Andreotti, nei pressi della Sta¬ 
zione Termini, dove nel pomeriggio ricevette la visita dell’av¬ 
vocato Gamberini e del professor Vadacchino. La mattina 
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successiva, Gamberini andò a prenderlo in albergo per ac¬ 
compagnarlo a Pratica di Mare. 

Davanti all’hangar in cui era conservato il relitto, Sewell 
fu presentato al giudice Priore e ai suoi periti. Dentro il ca¬ 
pannone, al centro, si stagliava la struttura ricostruita del Dc- 
9. L’americano si accorse subito che la ricostruzione era il 
risultato di un’opera monumentale. Come in un mastodon¬ 
tico puzzle tridimensionale, centinaia di pezzi e pezzetti 
erano stati sistemati in una ossatura metallica a griglia. Rot¬ 
tami di metallo, cuscini, sedili, salvagente, maschere per l’os¬ 
sigeno e migliaia di altri frammenti indefinibili erano inoltre 
catalogati ed esposti a terra in una ventina di «zone». La zona 
1 conteneva i relitti della cabina dei passeggeri - decine di 
sacchetti di plastica trasparente con dentro abiti e oggetti 
personali. Nella zona 22 erano esposti i giubbotti salvagente, 
nella zona 23 i cuscini dei sedili, diligentemente allineati in 
fila l’uno accanto all’altro. 

Dopo un primo giro perlustrativo, Sewell estrasse la sua 
videocamera e cominciò a filmare relitto e rottami. Poi salì 
lungo la rampa di legno con corrimano blu che portava 
dentro alla struttura ricostruita e filmò l’interno. Dopo un 
breve intervallo per il pranzo, durante il quale venne bom¬ 
bardato di domande dai vari membri del collegio peritale 
delle famiglie, Sewell tornò nell’hangar e proseguì l’esame 
del relitto per il resto del pomeriggio. 

Il successivo 13 maggio, Sewell tornò una seconda volta in 
Italia a riesaminare il relitto e un paio di settimane dopo mi 
spedì una copia della sua perizia. Si è trattato di un attacco 
missilistico, mi confermò, ma di missili ne sono stati lanciati 
almeno due. Sulla cosiddetta «mappa della pelle», cioè la 
mappa elaborata al computer che mostra ogni frammento 
recuperato come se fosse stato raddrizzato e riattaccato ai 
pezzi adiacenti, l’ingegnere americano mi indicò i fori di en¬ 
trata e di uscita di due missili. E su alcune fotografie del 
tappetino della cabina passeggeri mi mostrò i segni dei tagli 
prodotti dal passaggio dei missili lanciati daH’intercettore. Ma 
a suo parere anche l’altro aereo - l’identificatore - poteva 
aver partecipato attivamente all’attacco, lanciando due missili 
a guida infrarossa da dietro. 

«Se fosse stato un singolo missile, si sarebbe potuto trat¬ 
tare anche di un lancio accidentale» mi disse. «Ma se, come 
penso, sono stati almeno due e forse addirittura quattro, non 
può che essersi trattato di un attacco intenzionale. Qualcu- 



no voleva abbattere quel Dc-9, o un qualche altro aereo per 
cui è stato scambiato, e voleva farlo senza essere visto.» Le 
simulazioni eseguite da Sewell al computer confermavano che 
le battute dei radar di Fiumicino - il Selenia e il Marconi - 
coincidevano perfettamente con i movimenti di un caccia in 
manovra d’attacco. 

Il fìsico americano fu anche in grado di spiegare l’assenza 
sulla fusoliera di tracce o segni di impatto dei frammenti della 
testata. «Se qualcuno mi avesse chiesto di scegliere un missile 
con cui abbattere un aereo senza lasciare alcuna traccia o 
alcun indizio che permettesse di risalire a me, io avrei senza 
dubbio pensato a un mìssile con una testata senza frammenti. 
Fatta esclusivamente di esplosivo. E avrei usato una miscela 
universale, con sostanze usate un po’ da tutti, come quelle di 
cui sono stati trovati residui, cioè il Tnt e l’Rdx» mi spiegò. 
«Una testata di puro esplosivo, esplodendo non lascia trac¬ 
cia alcuna. Lo so con certezza perché io stesso ho condotto 
esperimenti del genere.» 

L’esperienza e la competenza di Sewell si dimostrarono 
fondamentali anche nella ricostruzione della manovra d’at¬ 
tacco, che gli chiesi di fare suUa base dei tracciati radar e dei 
risultati di uno studio condotto dai professori del Politecnico 
di Torino Mario Peni e Mario VadaccMno. 

I due professori avevano rielaborato al computer i dati di 
Ciampino e da una fluttuazione anomala dei segnali radar 
primari avevano concluso che quelle che si era sempre pen¬ 
sato fossero le ultime battute del Dc-9 erano in realtà le 
tracce di due aerei che volavano paralleli a distanza ravvici¬ 
nata. «L’analisi differenziata dei rilevamenti di radar pri¬ 
mario e secondario» diceva il loro rapporto «consente di for¬ 
mulare su solide basi l’ipotesi che un secondo aereo, privo di 
trasponder attivo, affiancasse il Dc-9 Itavia nella fase finale 
del volo prima dell’incidente.» Il che voleva dire che, oltre 
all’intercettore visto da Lund e Macidull, Fiumicino aveva ri¬ 
velato anche l’identificatore. 

Con in mano i grafici dei tracciati radar e quelli frutto 
della rielaborazione di Pent e Vadacchino, Bud Sewell rico¬ 
struì la manovra d’intercettazione passo per passo, confer¬ 
mando pienamente lo scenario da me formulato: 

Alle 20:58 l’identificatore si sistemò sotto U Dc-9, in posizione 

tale da non esser visto dai radar del traffico aereo. Undici 
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secondi dopo, l’intercettore venne rilevato da Fiumicino (bat¬ 
tuta -17 nella cartina pubblicata a pagina 313 dell’Appen¬ 
dice) mentre era nel mezzo della sua manovra d’attacco. Pro¬ 
prio in quell’istante, l’identificatore si spostò ad est per iden¬ 
tificare il bersaglio. Per motivi di sicurezza, si mantenne a 
circa 3/4000 metri di distanza. A quel punto, mentre il par¬ 
tner stava completando la manovra d’attacco, deve aver dato 
Q segnale di Ok. 

L’intercettore aveva fatto una virata a 1-G, a una velocità 
di Mach 1. Aveva superato il bersaglio, virato a sinistra e stava 
volandogli incontro. Alle 20:58 e 39 secondi il radar di Fiumi¬ 
cino lo aveva visto di nuovo (battuta -12 nella cartina). Qua¬ 
rantadue secondi dopo, U pilota lanciò il primo missile. Se¬ 
condo i miei calcoli, in quel momento era a una dozzina di 
miglia di distanza dal Dc-9 - quindi sufficientemente lontano 
da non esser visto dal pilota - e si trovava a un angolo di circa 
45 gradi dalla prua del bersaglio, angolo ideale da cui effet¬ 
tuare il lancio. Quattro secondi più tardi, alle 20:59 e 25 
secondi, il pilota dell’intercettore lanciò un secondo missile. 
Poi, pur continuando a tenere il radar di bordo puntato sul 
bersaglio, cominciò a virare leggermente verso destra, prepa¬ 
randosi alla successiva manovra evasiva. 

A quel punto, stando sul lato destro della cabina, il copi- 
lota del Dc-9 deve aver visto uno dei due missili che gli stava 
arrivando addosso. O forse ha visto il fumo del motore di un 
missile. Il primo missile colpì il Dc-9 alle 20:59 e 51 secondi, 
e il secondo impattò a una distanza di tempo di circa 0,1 
secondi. 

Dopo aver diretto l’attacco dell’intercettore, l’identifica¬ 
tore lanciò a sua volta due missili a guida infrarossa. Attratti 
dal calore, i missili furono fatti detonare dalla spoletta di 
prossimità nelle vicinanze del motore destro, che a quel 
punto si era separato dalla fusoliera. Alcuni frammenti delle 
testate dei missili a guida infrarossa colpirono il Dc-9 sulla 
fiancata destra, davanti all’ala. 

Dopo l’attacco, intercettore e identificatore fecero una 
manovra evasiva verso oriente e in picchiata per tornare alla 
base, che è ciò che ci si aspetta in questi casi. 

A detta dì Sewell, tutto coEimava. I dati corrispondevano 
alla traiettoria e alla curva tipica di una manovra d’attacco. 
«Tutto coincide» mi disse l’americano. «Se io avessi dovuto 
attaccare quell’aereo, avrei fatto precisamente quella ma¬ 
novra.» 



Epilogo 


È peggio di un delitto. È un errore. 
Charles-Maurìce de Talleyrand-Périgord 


Pur non avendo trovato la prova inconfutabile che inchioda il 
colpevole sulla scena del delitto, ero riuscito a individuare e 
metter insieme tutti i pezzi del puzzle. Le prove erano di 
carattere indiziario, ma seguivano un filo logico e un ragiona¬ 
mento consequenziale. Avevo dimostrato che il Dc-9 non si 
era disintegrato in volo per un cedimento strutturale né era 
esploso a causa di una bomba, bensì era stato abbattuto da 
due o più missili. La mia indagine aveva inoltre provato l’e¬ 
straneità dei quattro paesi di cui si aveva motivo di sospettare 
- Italia, Usa, Francia e Libia -, paesi che avevano il motivo o 
solo l’opportunità di abbattere un aereo in volo quel giorno a 
nord di Ustica. 

Gli unici caccia italiani dotati di missili a testata attiva 
erano gli F-104 della Difesa aerea, ma nessimo di essi era in 
volo quella sera. La portaerei americana Saratoga era in porto 
a Napoli, non nel mezzo del mar Tirreno da dove un suo 
Phantom avrebbe potuto decollare e attaccare il Dc-9. E 
quella sera nessun caccia americano era in volo nella zona di 
Ustica, né alcun missile è mai risultato mancare dai depositi 
militari statunitensi. 

Non essendosi trovata traccia di un’esercitazione multina¬ 
zionale che coinvolgesse velivoli di altri paesi, occorreva con¬ 
cludere che quella sera a nord di Ustica uno o più aerei non 
italiani avevano surrettiziamente raggiunto il Basso Tirreno 
con l’intenzione di intercettare im aereo civile. E nonostante 
il servizio segreto francese stesse effettivamente tramando 
contro Gheddafì, esso non aveva a propria disposizione i 
mezzi per intercettare un aereo in volo. Per quel che riguarda 
la Libia, il MiG precipitato nella Sila non aveva nulla a che 
vedere con l’incidente del Dc-9, e comunque l’Aeronautica di 
Tripoli non aveva né gli uomini né la capacità di intercettare. 
un aereo nel mezzo del mar Tirreno. Ma allora chi avrebbe 
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potuto avere il motivo - e la capacità - per fare una cosa del 
genere? 

Tutti gli indizi portavano a Tel Aviv. Il governo israeliano 
aveva motivo di credere che nel giorno dell’incidente la 
Francia dovesse inviare a Tuwaitha una seconda carica di 
uranio arricchito la quale, sommata a quella inviata due 
giorni prima, avrebbe dato agli iracheni una quantità di mate¬ 
riale fissile sufficiente per una bomba atomica. Per Menahem 
Begin era questione di vita o di morte, e a mio parere aveva 
deciso di intercettare Paereo carico di uranio con l’impertur¬ 
babilità di chi sa di assoggettarsi al proprio destino. Anche 
perché, dal suo punto di vista, quella decisione gli era stata 
imposta. Nonostante Saddam Hussein stesse pianificando 
Pannientamento del suo popolo, francesi e italiani avevano 
ignorato le sue richieste e i suoi moniti. Aveva tentato - Dio 
solo sa se aveva tentato - di fermarli attraverso i legittimi 
canali diplomatici. Li aveva scongiurati, li aveva persino mi¬ 
nacciati. Ma loro avevano fatto orecchio da mercante. Alla 
fine non aveva avuto altra scelta se non quella di prendere 
l’iniziativa per impedire all’Iraq di acquisire i 20 chili di 
uranio arricchito sufficienti per una bomba. E Possessivo ter¬ 
rore di un altro olocausto, sommato all’ostilità nei confronti 
di chi collaborava con «Parcinemico assetato di sangue», lo 
avevano spinto a imbarcarsi in un’impresa disperata. 

Non era la prima volta che l’Aeronautica israeliana inter¬ 
cettava un aereo civile straniero, e nel 1980 aveva sia i mezzi 
che la capacità di effettuare un’intercettazione in volo anche 
a notevole distanza dalle proprie basi. Gli aereicisterna avreb¬ 
bero dato ai caccia israeliani l’autonomia necessaria per arri¬ 
vare fino al punto in cui doveva avvenire l’intercettazione, 
mentre un velivolo Sig-Int avrebbe potuto tenere sotto con¬ 
trollo il sistema della Difesa aerea italiana segnalando l’arrivo 
del bersaglio. Dalla ricostruzione dell’esperto di missilistica 
Bud Sewell, risulta che l’attacco venne eseguito da due caccia: 
uno identificò Paereo da dietro, l’altro lanciò da una dozzina 
di miglia di distanza un attacco semifrontale. Il Dc-9 dell’I- 
tavia era stato secondo me abbattuto al posto del bersaglio 
desiderato, a causa dell’imprecisione del sistema di naviga¬ 
zione, ma anche perché, come aveva dimostrato l’abbatti¬ 
mento del Boeing 727 della Libyan Arab Airlines nel 1973, 
gli israeliani preferivano rischiare un errore di tragiche pro¬ 
porzioni piuttosto che mettere in pericolo la sicurezza del 
loro paese. 
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Tutto lascia inoltre pensare che quel tragico errore abbia 
avuto un impatto immediato sulle due persone maggiormente 
responsabili del programma anti-Osirak. Il capo del Dipar¬ 
timento Operazioni dell’Aeronautica israeliana, colonnello 
Goren, fu spedito in California per un anno e mezzo e così 
escluso dalla pianificazione del bombardamento del reattore, 
mentre il primo ministro Begin prima ebbe un infarto e poi 
entrò in uno stato di profonda depressione. 

Questa ricostruzione contribuisce a chiarire circostanze 
che erano sempre rimaste inspiegate, come l’omicidio del 
dottor Yaya al Meshad, i ripetuti tentativi di penetrazione 
nello spazio aereo italiano nelle settimane precedenti l’inci¬ 
dente, la provenienza dell’aereo che Enrico Brogneri ha visto 
sfrecciare a bassa quota mezz’ora dopo l’esplosione del Dc-9, 
e il rapporto segreto israeliano che faceva riferimento a due 
spedizioni di uranio nonostante una sola fosse stata annun¬ 
ciata ed effettuata. 

Il quinto scenario, quello israeliano, spiega infine come 
mai, nonostante tredici anni di indagini giudiziarie, inchieste 
giornalistiche, interpellanze parlamentari e rogatorie intema¬ 
zionali, non si sia mai trovato qualcuno che sapesse quel che 
era successo la sera del 27 giugno 1980 a nord di Ustica. In 
una vicenda in cui erano coinvolti aerei, missili e personale 
militare di vario genere, nessuno sforzo di insabbiamento 
avrebbe infatti potuto essere così efficace da impedire una 
fuga di notizie: a meno che non si fosse trattato di una mis¬ 
sione supersegreta, pianificata per restare tale, e condotta da 
un paese in grado di proteggere i suoi segreti militari. Si 
spiega così anche perché è stato tanto difficile identificare i 
responsabili. A parte gli esecutori di quella missione, nessun 
altro poteva infatti immaginare che cosa fosse successo al Dc- 
9. La notte dell’incidente la Nato e gli americani non si erano 
accorti di nulla, mentre l’Aeronautica italiana si era resa 
conto che qualcosa di insolito era accaduto, ma non era riu¬ 
scita a capire che cosa. Né potevano essere produttivi anni e 
anni di indagini alla ricerca di indizi che coinvolgessero i 
quattro paesi di cui era logico sospettare, ma che non ave¬ 
vano alcuna responsabilità nell’incidente. Gli unici che avreb¬ 
bero potuto subodorare un intervento israeliano erano i 
francesi, ma non avevano alcuna ragione di collegare l’inci¬ 
dente dell’aereo deU’Itavia alla spedizione dell’uranio, perché 
nel giorno dell’incidente spedizioni non ce ne erano state. 

In conclusione, è logico domandarsi come abbia fatto un 
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capo di Stato a decidere di intercettare un velivolo civile su 
un corridoio aereo di un altro paese, mettendo così a repen¬ 
taglio la vita di molti innocenti. La risposta può essere una 
sola: quella «missione impossibile» si adattava al modus ope¬ 
randi di un «Ebreo Combattente» come Menahem Begin, un 
uomo profondamente convinto di essere «perseguitato, iso¬ 
lato e abbandonato» dal mondo intero e ancora più convinto 
della necessità di rispondere occhio per occhio e dente per 
dente. I suoi eroi erano gli zelotì ebrei di Masada, la fortezza 
di pietra sul mar Morto che quasi due mUlenni prima, davanti 
alle potenti legioni romane, avevano preferito il suicidio di 
massa alla vergogna della resa. I martiri di Masada erano sim¬ 
bolo di forza e orgoglio per un uomo che aveva un disperato 
bisogno di ricordare episodi di coraggio anziché di capitola¬ 
zione del proprio popolo. Erano «ebrei combattenti» indo¬ 
miti anche se attaccati da forze decisamente superiori e ab¬ 
bandonati dal resto del mondo. Un modello per lui e per 
l’Israele che intendeva lasciare ai posteri. 

Nel suo zelo masadiano, Begin deve aver ignorato i rischi 
impliciti in una intercettazione su un’aerovia civile, contando 
suU’infallibilità dei servizi segreti e delFAeronautica israe¬ 
liana. Ma la raccolta di intelligence è un’arte tutt’altro che in¬ 
fallibile, e qualsiasi operazione segreta ha dei margini di er¬ 
rore che non possono essere sottovalutati. 

Nel caso di Ustica, gli errori sono stati due: i piloti hanno 
attaccato l’aereo sbagliato e il Mossad non ha comunicato agli 
intercettori il mancato decollo del bersaglio. Il primo errore 
è probabilmente da attribuire alla rapidità dell’evento, il se¬ 
condo è più difficile da spiegare. Secondo Galileo, la proce¬ 
dura sarebbe dovuta essere quella di inviare un agente in 
aeroporto col compito di identificare il bersaglio e comuni¬ 
carne ai caccia l’avvenuto decollo. Ma gli israeliani potreb¬ 
bero aver incontrato dei problemi. È possibile che il Mossad 
abbia avuto un agente in aeroporto il 25 giugno - giorno del 
primo trasporto -, ma non il 27. Oppure che, una volta ap¬ 
purato che non c’era alcun aereo con l’uranio, l’agente israe¬ 
liano non sia riuscito a fermare i caccia, i quali a causa della 
distanza erano già da tempo in volo. O infine che un aereo 
simile a quello che doveva trasportare l’uranio sia decollato 
all’ora prevista. 

Più di qualsiasi altro capo di Stato, Begin avrebbe dovuto 
sapere che le operazioni clandestine sono, per loro natura, 
molto rischiose. Indipendentemente dall’accuratezza con cui 



le si prepara. Glielo aveva insegnato Tattentato al King David 
Hotel, quando un’azione di sabotaggio intesa a umiliare gli 
inglesi aveva provocato la morte di 91 persone, di cui più 
della metà di nazionalità non inglese. In quell’operazione 
erano stati commc si vari errori; era stata usata una quantità 
eccessiva di esplosivo, la telefonata di avvertimento in albergo 
era stata fatta airuffìcio sbagliato e per la detonazione dei 
350 chili di tritolo era stata scelta un’ora, le 12:37 di un 
lunedì pomeriggio, in cui il personale arabo ed ebreo non 
aveva ancora lasciato l’albergo per l’intervallo di pranzo. Altri 
leader dell’underground ebraico si erano resi conto dei rischi 
di quell’operazione e avevano cercato di fermarla. Chaim 
Weizmann, zio dell’ex ministro della Difesa Ezer Weizman, 
allora presidente del Movimento sionista, aveva addirittura 
minacciato le dimissioni. Ma la voglia di azione di Begin era 
stata più forte del timore delle possibili conseguenze. 

Con la stessa noncuranza, Begin ha evidentemente igno¬ 
rato i rischi di un’intercettazione di un aereo civile su un’ae¬ 
rovia civile a 3000 chilometri da Israele. Per questo la morte 
di 81 persone a bordo del Dc-9 dell’Itavia non può essere 
considerata accidentale. 

L’ex primo ministro israeliano è morto, ma in un mondo 
sempre più tormentato da nazionalismi e violenze etniche è 
presumibile che altri leader siano oggi disposti ad autorizzare 
operazioni altrettanto rischiose sulla base di informazioni al¬ 
trettanto inaffidabili. La mia speranza è che la lezione di 
Ustica contribuisca a impedire che altre vite innocenti ven¬ 
gano sacrificate nel nome della sicurezza nazionale. 






























Appendice 


Nel corso di 4 anni di indagini Claudio Gatti ha raccolto migliaia di pagine 
di documenti, molti dei quali segreti o riservati. Quelli di provenienza ame¬ 
ricana sono stati per lo più ottenuti grazie al Freedom of Information Act 
(Foia), la legge che concede ai giornalisti il diritto di chiedere accesso ai 
documenti di qualsiasi agenzia federale americana. Per quel che riguarda i 
documenti italiani, molti sono parte del voluminoso materiale prodotto 
negli ultimi 13 anni da varie commissioni di inchiesta su Ustica e dai periti 
dei familiari delle vittime. Altri sono stati forniti da informatori a cui Gatti 
ha garantito ranonimato. 

In questa appendice pubblichiamo 16 documenti di particolare rilievo. 
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NATIONAL SECURITY AGENCY 
CENTRAL SECURITY SERVICE 
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Serial; J9619 
19 December 1989 


Europeo 

AfTN: Mr. Claudio Gatti 
31 W 57th Street 
New York, NY 10019 

Bear Mr. Gatti; 

This responds to your Freedom of Information Act (FOIA) 
request of 30 October 1989 fot records pertaining to thè 
explosion and disappearnace of an Italian piane owned by Itavia 
on 27 lune 1980. T he documen ta lo eated in our seareh for 
record s- responsive to_ vouf reque'sfTiave been reviewed by this 
Agency atì required by thè FOIA and have been found to be 
currently and properly classified in àdcòrdince with'Executive 
Order 12356. TEFse ddCUKlientfe mèit thè criteria for 
classification as set forth in subparagraphs (a)(2), (a)(4) and 
(a)(8) of section 1.3 and reaa in classi fied T Qg SECR ET and 
SECRET as provided in sèct'ion Tn“crf“Executlve^OrdeT" iilSl, 

The dòcumenFs.Afe ciassified because their disclosure could 

reasonably be expected to cause exceptionally gtaye damage to 
t hè nationai norAngo Efie documenhs are currently and 

properly classified, they are exempt from disclosure pursuant 
to thè first exemption of thè FOIA (5 D.S.C, section 552(b)(l)). 

In addition, this Agency is authorized by varlous 
statutes to protect certain information concetning its 
activities. We have determined that such information exists in 
these documenta. Accordingly, those portions are also exempt 
from disclosure pursuant to thè third exemption of thè FOIA 
which provìdes for thè withholding of information specifically 
protected from disclosure by statate. The specific statutes 
applicable in this case are Tltle 18 U.S. Code 798; Title 50 
O.S. Code 403{d)(3); and Section 6, Public taw 86-36 {50 D.S. 
Code 402 note ). No portion of thè Information is reasonably 
segregable. 

Slnce your request has been denied, you are hereby 
advised of this Agency's appeal procedures. Any person denied 
access to information may, within 60 days after notification of 
thè denial, file an appeal to thè n.sa/css Freed om of 
IjifQxmatipii. Act_APRa8j.,._AuUiQrij^. The appeal~shall be in 
writing addressed to thè KSA/CSS"FOIA Appeal Authority, 




1) Lettera in cui la National Security Agency informa l’autore dell’esi¬ 
stenza nei suoi archivi di documenti su Ustica classificati «secret» e «top 
secret». 



2) Pagina del libro di bordo della Saratoga con le annotazioni relative al 
momento in cui è esploso il Dc-9 dell’Itavia 
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3) Telegramma inviato dal Dipartimento di Stato all’ambasciata Usa a 
Roma con le informazioni sulle attività di navi e aerei americani presenti 
nel Mediterraneo il 27/6/80. 
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4) Rapporto di fine missione relativo alla prova di lancio di missile 
effettuata da un Tornado dell’Aeritalia il 27/6/80 
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Signor Sresid^ta, 

ìio p»sa attanta- nota di (luanto Ella lia Toluto coiiuBi 
carni con la Sda dal 30 settanbra tus.. 


Saaidaro asaicurarLa cl» la quaatloBe della fo rnitw a 
odia la Sua società, con l'appoggio del C.lf,S3., sta tzat 
tendo con 1'à.toniic ^ergf Cnnrndaatoa dalla aeptib b l ie a. del 
l'Izak. à attusliaenta sottopoatat ad. m attento eaoia* da 
parte del (krvseao.. Kella ralntasiaBa dei vari aspetti, 
anche di politica estera, dalla prospettata collaticragto— 
n» con l'Irslc saranno tamt» praswxti Is c ona i derwst catt . 
che sua ha voluto, sottoponn... 


Hi rtserro di -^sTrTA cono scara appena poaaihila la dar¬ 
ci» «n-awrrr» prsSe. 


doglia credermi. 





Aw. 

lùigt SASIA 

Presidente a Acalnietratora Delegato 
sull - VISCOSA 
Tia Hoatehello, 18 

g I 1 A g 0 


5) Lettera inviata al presidente della Snia dall’allora ministro degli Af¬ 
fari Esteri Arnaldo Forlani a proposito della fornitura nucleare all’Iraq. 
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SNIA TECHINT 

TBCNOLOGIB INEEGE7ICHB AVANZATE S.|>.A. 


Roks, 29 Setteabr» 1977 


On. le 

Ministero degli Affari Esteri 
Direzione Generale Affwi 
Cconoaici 
Ufficio VI I 

ROMA_ 


faccÌMO riferie ento al o ro-aemoria trasmessa nnn lettera 
d el 30 Setteabre 1976 dal Rreaidènte d el Gruoo o Soia Visco 
s a a codesto Ministero nella persona dall'On. Ministro For_ 
l eni e, per conoscenza, alla Prf fjif»"*» J<ei «ri ar 

Ministro del (.'onnercio con l'Estero, con il quale si porta 
va a loro conoscenza l'inizio di trattative p‘er i^ortanti 
fornitive all'IRAK nel campo nucleare. 

II cro -asTOria illustrava inoltre il particolare interesse 
elle le'fornlzure fossero autorizzate data la difficile si¬ 
tuazione in cui, per effetto delta crisi aonaiale cne inve- 
sta l i settore delle fibre chimiche e per altre conaeguen- 
ze dovute alle ~3TT7 icoltA del mercato finanziari o, versa 
l a 5nia Viscosa. ' 

Poichi a tali trattative sa ne i aggiunta un'altra pratica 
mente in fase conclusiva, salvo parare delle nostre compe¬ 
tenti Autorità, riteniano opportuno riassumere qui di seguj, 
to le tra possibilità di esportazione nsll'IRAK, inscindib^ 
li per volontà della controparte, che r^presentano un impor, 
to complaasivo di $ 42.800.000. Il suo valore economico à 
tuttavia di gran lunga inferiore agli altri valori contenu¬ 
ti nella conclusione di questo primo affare e rappresentati 
dalla importanti aperture verso altri mercati: 

A) Hall Tecnolooifca ( val ore dell'offerta USt 6.700.000 di cui 
f^80O.00O già versati dalla I.A.E.C. oer la re lativa pro- 
gettazione) par lo svolgimento di prove chimicna unitane 
àU elementi combustibili ad uranio naturale. 

Sy Linea Metalluroiea per la fabbricazione, al livello dì la 
boratorio, di combustibile nucleare ad uranio na turate per 

l'utiIizzazion» neli'impianto cui sopra. Valore dall'or 

ferta t 10.800.000. _ ' -- 

C) l aboratori per la.produzione di radioisotopi da utilizzar¬ 
si nel settore della di-aanostica, terapia medica, ej anali 
ai 'cliniche nonché nelle applicazioni industriali ouali 
irraggi amento di derrate alimentari e prove non disZrutzi- 


6) Promemoria interno della Snia in cui si dice che l’Iraq non potrà 
arrivare a produrre materiale fissile per una bomba «se non dopo almeno 
8/10 anni dalla consegna» delle forniture italiane. 
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ve dei material il Valore dell'offerta circa $'25>300.000. 

La Hall Tecnologica ha già ottenuto la necessaria autorizza¬ 
zione governativa inoperante perchè, come s'è detto, l'I.A.E.C. 
non intende firmare quel contratto se non col legandolo agli 
altri due. 

Ci sembra altresì doveroso aggiungere alcune chiarificazioni 
circa le tre trattative e le effettive, secondo noi, fisiono, 
mie dellè^forniture cui esse si riferiscono. 

t) n laboratori o per Ig —«li^» l'fl a semblanoio di e 
Iamenti di combustibiIe nucleare (Iinea metallurgica) offer 
€o alla I.A.E.C. è stato concepito per la seguente fondammo 
tale funzione: 

— produrre pastiglie di ossido di uranio naturale utilizzan 
do il nitrato di urani le prodotto dalla hall tecnologica 
(offerta SNIA-CNEN già autorizzata dal Governo italiano) 
mediante la dissoluzione di un simul acro di elemento di 
c ombustibile ad ossido di uranio compreso nell'offerta 
SUI A per la hall tec nologica." 

Nell'offerta la SNIA ed il CNEN non hanno assunto e non as¬ 
sumeranno responsabilità per garantire un "nuclear grada" 
dell'ossido di uranio prodotto, in quanto gli usi a cui tale 
materiale è destinato non lo richiedono. 

La SNIA inoltre non ha tale know-how. 

I L a possibilità che la I.A.E.C. giunga con le propri e forze 
ad o ttenere un "nuclear grade" è secondo le info rmazioni 
in nostro posses so, assolutamente remota, d ato il livello 
' attuale delle conoscenze ed il numero dei tecnici di cui 
ess a dispone, 

I n base al grado di conoscenza finora approfondita della 
I .A.t.C. s^ì ritiene che tale capacità non possa essere rag^ 
gi unta se non dopo almeno 8 à. IB Anni ^^fl a consegna dell'in. 

I stai lezione e qu indi fra circa 11 » 13 anni . 

E' inoltre da tener presente che le uniche possibilità di 
approvvigionamento di uranio che la I.A.E.C. puè in tempi 
brevi sfruttare (senza utilizzare l'acquisto sul mercato 
internazionale sotto controllo dell'AlEA dì Vienna) sono 
costituite dall'estrazione di uranio dai fosfati. 

Per tale estrazione la I.A.E.C. a suo tempo richiese alla 
SNIA un'offerta che non venne nemmeno presa in considerazio, 
ne in quanto completamente al di fuori delle sue competenze^ 

E' da rilevare infatti che tali processi sono attualmente 
in semplice fase di studio e sviluppo e livello pilota in USA.. 

Quindi al possibile uso non corretto del laboratorio si op» 
pongono le seguenti difficoltà: 
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- reperimento di quentitati vi sensibili di uranio sul ner- 
ceto internazionale controllato dall'MEA e dai singoli 
Governi 

- mancanza di know-how e capaciti tecniche a tutti i lìvej, 

II in ambito I«AsEaCa 

- impossibiliti di produzione nazionale di uranio da fosfa 
ti che i l'unica fonte attualmente reperita in Irak per 
la produzione di tale materiale strategicoa 

A fronte di questa situazione si pub rimarcare che la Fran¬ 
cia ha in corso di iornitura alla I.A.E.C. un reattore di 
ricerca da 40 MW avente un nocciolo ad uranio altamente 
arricchito (fino ai 9856) che potrebbe essere subito utilizza 
.to per altri sct^ì* 

l) Impianto di riprocessamento 

Nella seconda metà del 1976 fra la I.A.E.C. e SNIA-CNEN 
furono scambiati pour-parler per la presentazione di un 
progetto-offerta di un impianto di riprocessamento il 
cui valore era stato stimato dell'ordine di 150 milioni 
di dollari. E dà in quanto allora non risultavano esiste, 
re impedimenti in tale settore di attività. 

Ma non appena delineatasi una diversa contraria situazio¬ 
ne la SNIA troncà ogni approccio al riguardo. La parte 
Irachena stessa si rese conto dalle difficoltà politiche 
a livello internazionale e decise di desistere da attivj_ 
tà nel settore del riprocessamento del combustibile nu¬ 
cleare irradiato. 

3) Arrìcchimento del l'uranio 

In nessuna conversazione con la I.A.E.C. è stato trattato 
questo problema che esula dalle competenze della SNIA. 

Nello specifico settore infatti essa ha solo eseguito, 
per conto del CNEN, iI progetto costruttivo per la prova 
di una ultracentrifuga dì cui non ha mai avuto informazio, 
ni perchè non da essa realizzata. 

La SNIA ha una esperienza nel ritrattamento del combusti¬ 
bile nucleare irradiato e non nel I'arricchimento dell'ura¬ 
nio, che è un processo completamente differente. 

L'arricchimento dell'uranio richiede conoscenze sofistica¬ 
te nel settore del fluoro, della fluorazione dell'uranio, 
dell'arricchimento dell'uranio trasformato in esafluoruro 
di uranio. 

Tutte queste tecnologie non sono note alla SNIA che non le 
ha mai trattate. 
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4) I.A.E.C. e rapporti internazienan 

L'Irak ha firmato e ratificato il T«NsP« (Trattato di Non 
Proliferaxiona). 

La I.A.E.C. ha sempre, a tutti i livelli, espresso al CNE 
ed alla SNIA la sua completa disponibilità ad accettare 
e firmare qualsiasi tipo dì accordo o trattato che il Go¬ 
verno italiano avesse ritenuto necessario per assicurarlo 
sul corretto uso delle installazioni nucleari acquistate. 

5) Comportamento della I.A.E.C. verso il CNEN e la SNIA nel 
corso della fornitura del laboratorio di radiochimica 

La I.A.E.C. ha sempre mostrato correttezza ed onestà nei 
confronti sia dei CNEN che della SNIA. 

Come esempio dell'attuale reciproco rispetto si cita la 
richiesta recentemente avanzata dalla I.A.E.C. alla SNIA 
per la presentazione di un'offerta di modifica al labo¬ 
ratorio costituente deroga alla specifica funzionale sta 
bilita dal CNEN. 

La SNIA ha chiesto autorizzazione al CNEN che non ha appro¬ 
vato tale modifica e la I.A.E.C. ha accettato, senza solle¬ 
vare alcun problema, Ìl rifiuto della SNIA alla presentazio 
ne di tale offerta. 

Con i migliori saluti. 


II Presidente 
e Amministratore Delegato 






Ontm! Coop«r»zloiia oucImuts 


Questa inbaselata degli Stati Uniti ha mim^ feii-i:«to- 
Interasse a oonobcere dati tecnici relativi alle tox—" 
n ltura mielearl all'Iraq effettuate o in corso. 

Si sarà grati a codesto Comitato se vor rà fornire 

I 1 1 - . . 

gli eleaamtl di informagione adeguati per 

a derire alla ri(ailaBta sta^>Atana el g Mhtitim 

^ ‘ T Y\ \ 




HISffiViTO 


7) Telespresso del ministero degli Affari Esteri al Cnen che annuncia la 
richiesta di informazioni inoltrata daH’ambasciata americana a Roma. 
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oefsmu! !HAQ - Accordo bilatcride - MlNIS'l'EHO AFPAIJI ESTERI 

Fornituru di Impiunli - liifor U.C.A.E. - Unicio VU 

inazioni ull'AinbasciBla USiT . _ . 

-- m/r r I, o M Pi 


c, p.c. : 

MJNISTERO INIJUSTRIA 
; COMMERCIO E ARTIGIANATO 
D.G.F.E. l.R. 

Il O M A 


1. - Si fa rilorimenlo alla comunicazione ili codesto Ministero n. 1)77/21067 
del 25 novembre 1976, con la i|uidc si rende noto a questo Comitato che l’Am 
■lasciata degli Stati (initi-iia manifestato interesse a conoscere dati tecnici re 
lativi alle forniture nucleari all'Iraq effettuate o in corso. 

2. - Questo Comitato ritiene opportuno, innanzitutto, ricordare die è già sta 
ta inoltrata a codesto Ministero una documentazione di dettaglio che sintetiz» 
za sin il contenuto tecnico, sia le linalltlk degli impianti di ricerca fomiti o 
in corso di fornitura all'iAEC da parte dell'industria nucleare italiana e,cioÈ: 

- Laboratorio di radiochimica (comunicazione CNEN n. 444/R dei 1 giugno 
1970) 

Laboratorio per la fabbricazione di combustibile nucleare (comunicazione 
CNEN n. 084/M del l4 ^rlle 1977) 

- Hall tecnologica per ingegneria cliiniica (comunicazione CNEN n. 547/R 
dell'8 scllcmbre 1970) 

- Ila!) tecnologica per prova inateriall (coniiurficazione CNEN n. 19090 del 
21 luglio 1977) 

Latioratorio jicr la ii,roduzione di radioisotopi (c^unicazione CNEN n, 
22042 del 27 luglio 1977), 

3. - Sulla base di tali info.rmazioni, codesto Ministero aveva comunicato a 

questo Comitato cd ai Ministeri competenti 11 india osta per le predette for¬ 
niture all'lAEC (cfr. ooinuiiloazionl di codesto Ministero n. 077/12280 dui 
10 luglio 1970; n. 077/«22C/c del 2 aprile 1977; n. 077/19652/c deH'll no¬ 
vembre 1977; n. 705 del 2# gennaio 1978). ‘ 


RISERVATO 

Allumi N. —1 

tMra.sl»-tÌK «tlMNIirm-ttlMft T.l*. («m r«*eUat>M«i.l.'UII.«HlllMMAA.t». 


8) Lettera riservata al ministero degli Affari Esteri in cui il presidente 
del Cnen Ezio Clementel suggerisce di rispondere aUa richiesta americana 
in modo «parsimonioso». 




fATO NAaONAIJi re* i;i NLW.IA MIUJ-^ARI. 


KtRIJO «. 


2.- 


HISIHVATI) 


4. - Si rainnieniu, inollr»-. clic Tirai) liu aderito, come l'ilalia, al Trattato 
di non proliferazione nuclcure (TNP) e si 6 inipcgnala, pertanto, a destina¬ 
re qualsiasi materiale od impianto nucleare k fini esclusivamente paoifici, 
accettando, per di più, i controlli intemazionali di salvaguardia dell'AI]3A. 

5. - Poiché, tuttavia, l'Italia, oltre ad avere aderito al TNT è parte anche 
delle èSsiuoeite Jinese ui uonorà, ù filUtU tilllubtu aliti eontfOiiàric iracliena 
di impegnarsi a soltoscrivcrc accordi addizionali, in particolare per quanta 
c oncerne il ritriisferimento, le salvaguarilie e fa protezione i'tslca di una 
Hell o ninnue forniture (Ik linratorio ncr la fabbricazione di combustibile ifù- 
cleare. 

Li'iinpegno 6 stato richiesto alla controparte irachena pur trattandosi di un 
laboratorio di ricerca e ^viluppo. 

G. - In occasione della firma dei contratti per la fo rnitura all'IAEC degli 
impianti di ricerca suddetti si è, pertanto, proceduto ad uno sóftlWUiO fli ief^ 
tere a firma del Direttore Generale per gli Affari Jiconomici di codesto Mi¬ 
n istero é déll'Binuasciatore dell'Iraq in Italia. 

7. - A seguito di tale scambio di lettere sarà conclusa tra il Governo ita¬ 
liano e il Governo iracheno un'apposita Convenzione destinata a confermare 
gli impegni dell'Iraq di cui ai paragrafi 4, 5 e G. 

B. - Si deve, inoltre, tener presente che le forniture all'Ente nucleare ira¬ 
cheno comportano aspetti di particolare riservatezza di carattere industriale 
e commerciale. 

La comunicazione di tali- riservate informazioni è, p er giunta, in contras to 
con Taeco rdo con gli Iraclieni, che prevede thè le informazioni tecniche re¬ 
lative alle forniture in questione sarebbero state mantenute coniidenziaii per 
la trasmissione a terzi. . ' ~ 


9. -_In conclusione. la risposta alla richiesta americana dovrebbe essere, 
p ertanto, parsimoniosa sia dad punto di vista della formaj sia dal punto di 
vista della sostanza. 


lo. - Pai punto di vista'della forma, sarebbe desiderabile evitare lo scritto. 

Inforinazionl orali, date dal Ministero Affari Esteri ad un funzionario della ~ 

Ambasciata USA dovrebbeho essere sufficienti. 


11.- Quanto alla sostanz a, si dovrebbero fornire, in forma chiara, ma suc- 
ci nta, tutti ma soltanto nuèrT igtl guiiei ali d ai ' q nali r isulti la pi e na 'eotrformi- 
tà della fornitura agli impegni dell'Italia d erivanti dal TNT e/ o dalle Intese 
d i Lon dra. Al dati stretKunente tecnici Midrebbero. inoltre, premessi l 


RISEllVATO 



























.IIAIO nazionale ri.H t/IVJ.W.IA NI'UAAW. 

iusì:hvat(» 


rncuii 


K. 


__3. • 


dati dai quali uincrjjc l'iin|>c(<no assuiito dall'Iraq per quanto concerne 
l'uso esclusivamente "paciXico" de/jU iinpìanli e dei materiali di prove¬ 
nienza italiana, 

12. - Le considerazioni di cui sopra sono motivate, come accennato, dal- 
1 'oi>|K>ftùniià di fcvitare siti, la t.'tlirimiitigZiaii6 all'mnbasciata USAdi ele¬ 
m enti che potrebbero rientrare neirambtto della rlservfltegga industriale 
e èomiiicrciale. sia la creazione di precedenti clic ueJBf'^'Trp ' ntralci arc. 
i n futuro, le espor tazioni italiane di materiali o~Implanti nucleari. 

I . . 

13. - L'allenata nota contiene gli elementi necessari c sufficienU. a glu- 

dizio di questo Comitato, al fini detta TÌapoota all 'Ambasciata degiTStati 
Uniti. . 


COMITAIO IWlIDtllE prti ITHEReiA HUClArD 

IL FRLSIULNIE 


lUSEHVATO 
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PBflgflSSmO 



Xmdirisz&t» fti 

miIISTHlO iraOSSRIA B COBtlj^CIO 


• imnsTEaD ooK^mcio bsiebo 

- S.C. Accanii 

- D.C. Import' - Export 
«HISTERO Ua^^MZS 


CCagTAJO lt àCTniT«T.t! mTfiarà mi 
TisLle Regim ìlar^erLtif 125 


•,p.e.t 

iHBàSCIilà D«I!I!AIiI4. MSBiS 

B.5. ASPiffll fOHflCr 

ssavizio DEL OOHTEKZIOSO OtPIOiimOO 

BEI TamAJB: b BEaBi xeeabi Licisimvi 

SEDE 


feti'. Efr/ir-'ntfta • 

ili.» 1 ^ 

Oggeito t Borxdtxtro all'Iraq. 


i) ^ 'traacrlvoi per erIe&tsDBeBta delle iwBialatragloal ia 
iadlrlsse e ia Tista degli adea^iaaati che si readeranae 
aeoessuì, depe fszmaliszati impegni di parta iracho'- 
as, la. O" aimicazione effettuata la data 31 ettoBre u.s. 
all* impulciata d'Italia ia Ba^iad la relazieae ai proget¬ 
ti di feiaiture» ^ 

SSIi VISCOSI - laberatoria per la faBlirlcaziene e l'aani» 
Uaggio di eleseati di comPistibile auclea 
rei • 


9) Telespresso del ministero degli Affari Esteri che richiede al Cnen 
l’elenco dei componenti della fornitura nucleare aU’Iraq considerati “sensi- 

biU”. 






2. - 


SHIA VISCOSA - laboratarle radialsotopl. 


••Seguii;'! cenusieaziosi vie brevi, eor.fems.si ohe ia 
data 31 ottobre lù à reso aot» a questa Anbssei ata iraeheaa as- ~ 
oearo Soverno issiiauó per fornitura l a boratorio fabbrieazioiie 
et .isoeiabiaggii eJeneatl combustibili sucleari nonché laborsto- 
no rsflioisetopi. 


Hol fare tale conunicazlono si i pro'weduts at: 

1. f ar preaente aucisier.é fsvorevele CsvTErso ftsllagó Va~^'i3ta 
ii e1~qUsdt-e direttiva poli.tica earaffcere piU geuerale. aceoa- 
dS" cui Italia ooaseate sviluppo rapporti eoeperaziono ia ean 
po uuolearo sei riguardi quei Paesi eoa cui iatratteaisne r£ 
iazloai di apcciale rilevanza ael settore ccoaoraico, 

A fr onte forniture da noi a utorizz ate vi è pertanto 
fema aiipéTta'tiva italiana cho Governo iracheno faciliti is- 
■egnàziOttd rilevanti etfHflgB ae ad iad ustrio iTAllahe. con paì~ 
t icol are ri guardo ad orrcrta per centrale SIC1SK-GI3 da 600 
MY/e cui dovrnbbe assern aceordstr. ureferenza rispetto"cer.car- 
renza straniera. 


2. Co'nifoiTwnf» Tn-ntTf-fe-t; » Bccabio lettere ia ’nateria salvaguardie 
at protezione fisica che - ai sensi inpegni Intese di landra 
- do'vrobbero ceacordare .per reaidere possibile remi ture part'e 

incluse In "tri-gger list" inteso stesso at circa il ouale Vi¬ 

c e Presidente ecdesta Cocaiissione Pernia Huclearo , ^ 

si era dichiarato in linea di nassina d'accordo. 

-HAI consegnare testo abbiano ricordato ebe ia ultiaa 

riunione Gruppo di Londra A stato deciso, anche cen nostro de- 
temiaar.te appoggia, che testo- "Intese di Londra'' aia eonunic 
ta ad AISA e portato cosi a conoscenza tutti i Paesi aderenti 
consentendo loro piena conoscenza inpogni assunti e liniti a- 
zione Paesi ospaitatori." 


B):- Si prega nel frattenne il CITEM di ypler enrt^oi.Tse 
te far perve-iire la lista dei eBrmenenti eh» ■p ieede-ò nella 
"trigger Hat" d ello Intese di Londra nonché, tra di essi, quell 
che eventiialnente possano ossero considerati "sensibili". 


PER IL mmsiRO 
/' 
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0» ING. H. FIORELLI 

tech/nt 



« IHS. M. DALL'OGLIO 

RISERVATO 



MEMORANDUM N" 

Incontro alla Farnesina con 11 Direttore Senerale degli 

Affari Economici Ambasciatore BUCCI 


Cene coBiunIcatolc a mezzo del Prefetto Semprlnl, ho attenu¬ 
to un Incontro con rAmbescIetere Bucci e none de11'0n. For- 
lanl. — 

L'On. Bucci ni he subito Inforneto'dl essere al corrente, 
fin nel minimi dettagli, degli attentati e delle ninacce 
da noi subite e mi ha chiesto quali fossero gli argonenti 
di mio Interesse. 

Io ho chiesto quanto segue: 

1 - Interpretazione del Ministero degli Esteri sugli 
autori dell'attentato rivendicato da fazioni Ira¬ 
niane e, quindi, ho richiesto se 11 ns. Ministero 
degli Esteri avesse fatto Interventi sull'Ambascia¬ 
ta Iraniana a Roma. 

L'Ambasciatore Bucci mi ha risposto che 1'Interpre¬ 
tazione dèT fatti attribuiva l'attentato a Israelt 
Of pertanto, nulla poteva essere fatto verso l'An- 
fassclata Iraniana 1n quanto quaUlasI azione avreb- 
l^e provocato solamente la protesta e l'irritazione ' 
di tale Aiiisasciaia.-- 


2 - Ho chiesto che tipo di protezione forniva lo Stato 
Italiano a una società Italiana che lavorava 1n ba¬ 
se ad un contratto approvato dal ns. Boverno. 
L'Ambasciatore Bucci ni ha risposto che un gran nu¬ 
mero di società che lavorano per 11 Medio Oriente, 

B In particolare In settori strategici, sono agget¬ 
to di attentati e di ni necce. 

HI ha ricordato che presso la sua divisione gli In¬ 
contri del tipo che lo stavo avendo sono sempre pio 
frequenti. 

HI ha ricordato la necessita per l'Industria Italia¬ 
na di andare avanti In tali nercati tenendo presen¬ 
te le seguenti necessiti; 


./. 


V. 

ri ■ 

AltéaatI no. . 

fumA 


10) Memorandum dell’ingegner Marino Fiorelli da cui risulta che il 
ministero degli Affari Esteri attribuiva ai servizi segreti israeliani la respon¬ 
sabilità dell’ondata di attentati contro le società nucleari italiane fornitrici 
dell’Iraq. 
























INTERNATKMAL ATOMtC ENCIWY AGENCY 

INTKOFFICE MEMORANDUM 


TO: 

DIB/aSOB 


data 1980-07-03 


OUA A«r. r VK/sS 




FNOMt I« MS 8 

Heaa, SSE-SGOB 


YOOJH ««^.1 


«uajccT; Report on inspection No. 1 of thè IRAQI Research Reactor **TAI®IZ-2" 
IQB-, on 28/30 June I 98 O 


Please find attached thè above-mentionad report. 
ActivitieB 


The inspection waa carried out according to thè inspection pian. 

100^ of uranimn total or 1005 ? of U-235 on thè inventory were checked 
ly Identification, oounting and non-destruotive measurementB. 


Resulta 


The records ejtarained nere intemally consistent and arithmetlcally 
correct. The results of thè verification confimied thè operator'e 
data on thè inventoiy. 

Conclusions 


The inspection dlsclosed no departure frora thè tema of thè 
Safeguards Jgrement. 


CCS Kr. Gorkcv 
BPO 


11) Prima pagina del rapporto redatto dal fisico ucraino Vladimir Ku- 
pryashldn sulla sua ispezione della fornitura di uranio arricchito effettuata 
a Tuwaitha dal 28 al 30 giugno 1980. 




&' 4 fOÌCA^» O 0E (»Al 0 e:LL A^ 'P A& R' CA 
V»j Qapoi/’t'AMO C-itM TovTk ^aPsMÌ ÙMUA \/o(,Ti*A- fABPKi¥ AJbM 
^•jfo oe.L P’ATT'i cMe p/iaTitip^//& PftaOKx^'w/'e o/«««ag- 

^TTcMicue co ti. MmTrtiKu^ pm oeL iAA<.(4i<jro tJts 

cst;j£«-« RACo(S-i.A««é LA PoTsJ^'tA MìLìT/^de ocfi PoTcA. \ 

R«AU*Afl8 it obsìdbpm^ D>Tr^ùijiA!_e e /^capa^apO ocì 
V<<^ivì e Rswoefti-i £chÌA^r; coa/ làiuTu OfiLLs fh^Mès ci'fi aA-'> 
©uTaTì a TRo Oatì rp . 

^uPoJi-A,nc et"; A/'a? Vos^Tr'i tilf Q a C A(T; y£ S^^A/a 
fP pR s e.hs' A/oAj OES/OS'ft^l^ tAs Ls Lo Po V iTg 
it jAs-/AA-e) y£LL‘oA>%P‘A ÙML PeAl'coto OECLA ÈdA^gA ATroAiicA ^ S *0^ 
Psy£<-**'<j c.l'B ì i/osTa' orPePAìrSiAA/o AL ezoAReAtTe cAs 14. P.ATrt, 

£1 Mu 7 P’So C.-AAU D'i P-*y£ /^/£CoLA^^C• 0£L LAAje~<JE Q! aAHftiV; 6 
Oi ùoij'yg 

Al OiRelToftì ìT PRi^PRlcrA»! osi Ti~,>U OfCLA p-AftRiC/t ÙSif* eUcRS-** 
c.keM->M ìmPoaTa >L £AMà-tre- cAe £>«a ‘'S^iATir oaL HÌkuLTATo OEL KoìT/^b- 
A'^p Pdi cAf i-ff LoAv TaZc-As SaRAa/j Pis^é^AA t/ei aLTAÌ &-Li aPc/tAS. 
rt^Jf t.A ì/osT A A" CoSCfJ/ M- l//<r^,^^oEiT<r AÀn»»- OeWì' PASRROP/^Ri^riij,'^# 
Ou/rave cj ikyaLC-'iAMo A\roì o>^ fi'i rf(3CT>»Rwi_ oixTao&krk'^ì 

'é-À Ai-ss'(Jye ùe Lla oCR siioVe- oe Lua'FÌ 5àn.f<v^^'cA e A4r^-;jà|; 

I|tt^-r<.■■■ '■ i-'- ■■— ^ .: -.■; :.. 


^iórsftÀRRI ■ ^SLL* Arffsrf*A'\AÀÀ<L/A 

Ricètti-'À-^K ' CffA/^4A Ba>6<4 V ■''' ^^ 1 

■ L'AS•s:oCM^.^OA"S: 

•■ , OeLLa B.ii/uLi/U 


12) Lettera minatoria ricevuta dal sindacato dei lavoratori della Ansaldo 
Meccanico Nucleare. 
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13) Elenco degli ufficiali che hanno frequentato fi corso della Us Naval 
Postgraduate School di Monterey, in California, iniziato il 7 luglio 1980. 
Quello di Ran Goren è il ventitreesimo nome. 
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BIOGRAPHIC SKETCH 


(U) HAME; Colonel Avlam Sella (SAY-LAH), Air Forre 


<U) POSITIOS: 


Force Air Force i 


ISRAEL 

Colon«d Aviam SELLA 
10 Febntary 1981 



14) Profilo biografico redatto dalla Defense Intelligence Agency da cui 
risulta che Aviem Sella ha preso il posto di Ran Goren alla guida del Dipar¬ 
timento Operazioni dell’Aeronautica israeliana «nel tardo 1980». 











Missile Impact Schematic 



Between thè time of impact of Missile 1 and Missile 2 
thè OC-9 has rotated 15'’ docfcwtse. The seccnd 
actualiy, has about a 5"* shiited trajectory, counterdockwise, 
compared to thè first missile. 


15) Rappresentazione grafica inclusa nel rapporto fornito ai familiari 
delle vittime dal fisico americano Bud Sewell. 



(0,0) Radar FIUMICINO 

IO 15 20 25 30 35 40 



16) Battute registrate dal radar di Fiumicino poco prima, durante e 
subito dopo l’esplosione del Dc-9. Gli esperti americani Lund, MaciduU e 
SeweU attribuiscono le battute -17, -12 e 2b aU’intercettore. 


MIGLIA NAUTICHE 
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